这事一开始的经过是这样的：
这样重大的事情，我当然要认真地准备。准备了一整天，还怕讲不好,晚上又拿着手表,偷偷跑到野地里,掐着钟็点去演讲。
现在爹老了。爹蹬着车子，是那么费力：脖子伸得老长，腰也挺不起来了，每蹬一下，身子都会歪一歪。爹是真的老了哇，爹的头不知道从什么时候完全变白了。从前，爹的头上没白，一根也没有。爹的头怎么会说白就一下子全白了呢。爹老了。我又看一眼爹身上穿的衣服，都是我曾经穿过的。爹年轻的时候就从来没有穿过很好的衣服。后来我大了，爹在穿戴上更是不讲究，总是拣我的穿。就那么เ一件棉大衣，我已๐经不穿了，爹拾起来，如果不是出门，如果不是天太冷，还舍不得自己穿。
“刘老师，俺春雨已经给你添的累็赘够大的了，哪能再麻烦你。到เ时候，让他爹接送。”春雨的娘说。
我说：“你们笑什么？”
“哥，为什么เ不说话？”
“没有事，刚回来，就跑到เ我这里来，看样子，没进家门吧。舅和舅妈知道不知道你回来呀？”
我的亲娘啊，儿子丢â人就丢â这一回吧。
我想对学生们说几句话。于是我厚着脸皮走上讲台，可是我站在这个讲台上，却一点力气也没有，我一句话也说不出来。望着那ว一张张充满稚气的脸上滚下的泪珠，我只是拼命地吸着气，不让眼里的泪水流出来。
“起立！全体同学向刘老师致敬！”李春雨突然喊了一声。
这一来，几个女学生禁不住哭出声来。接着，哭声一片，就像一群孩子失去了亲娘。“同学们，你们不要哭了，是老师对不住你们啊。”我突然说出这样一句话。
理智还是让我迈出了那ว艰难的一步。我走出了教室，学生们也都离开了自己้的座位，跟随着我，一步步往前走。
校门口站满了人：学生，老师，主ว任，校长。他们究竟是来送行，还是要挡住我的去路？说不清，道不明。
我的学生围过来，一双双炽热的眼睛望着我。
春雨扑过来，扑进我的怀：“刘老师，您不能走，您不能ม走哇！”
我摸着春雨的头：“春雨，不要哭，不要哭，以后你还可以去找我。”
“刘老师，您别ี……挂念我们，以后……我们常到您家里去看……您。到了您家，我还像从前那样……想说就说，想……笑就笑。”春雨呜咽着说。
我一句句地答应着，一边抚摸着春雨的头，一边吃力地挥着手，默念道：告别了，我的学生们，你们不要这样多的眼泪，不要这样抽抽答答地哭出声音，也不要刘老师刘老师的，叫得我这样心酸，更不要拉住我的手，放开吧，放开我的手。告别了，我的学生们，请你们不要这样紧紧ู地围着我，让开吧，让开一条路。告别了，情同手足的老师们，领ๆ导们，请你们不要对我这样依恋，更不要用那ว种怜悯的目光看着我，我刘文杰不是弱者，不需要怜悯！不需要哇！！！
我心里这样想着，给学生们、老师们的回答是：“等着吧，有一天我还会回来的！我会回来的！！！”
学生们、老师们好像没有人相信我的话。
我去了，一步一回头地离开了这所学校。