作为新中国启蒙教材的著名篇章。长久以来，朱德的扁担成为了全体中国人童年记忆的部分。在最新修订的教科书中，这篇“红色经典”已被删出了“人教版”的小学教材。那么围绕这篇课文到底有过怎样的历史背景与波折呢？
这切，得从引发这次请愿的“大沽口事件”说起。
教材之于个人的意义แ，远不止于普通的书籍。教科书中ณ的内容成为种先验的常识和固有的知识框架，而被不假思索接受下来。由此出发，这些常识成为ฦ我们认知这个ฐ世界的和原点。
姜铎先生长女姜霞女士为本文写作提供大量资料é，特此感谢。
苹果落地
小学语文上册，北京师范大学出版社，20่08年第5版
牛顿因为看到เ苹果落地的现象而启发了万有引力观念，并进而发现了万有引力定律。
事实：牛顿逝世于17๕2๐7年3月2๐0日，而在他逝世之前并没有苹果落地故事的记载。牛顿逝世以后，有关苹果落地的故事才逐渐流传出来。最详细记载这个故事的人是英国人布雷斯特，他于18๖31年在牛顿的生平书中又提到เ这件事。后来，他在18๖55年又在牛顿ู的生平著作和发现的回忆书中ณ提出此事。但布雷斯特不相信苹果落地的故事是真实的，他认为在牛顿之ใ前，已๐有不少科学家具有万有引力的观念，牛顿对此也应当知道的。
荷兰物理学家惠更斯ั于16๔59年，也就是牛顿发现苹果落地传说之ใ前7年，也提出万有引力概念。
插图李瑞宁
1้9๗09年，载洵萨镇冰等赴欧美考察海ร军期间与洋人合影。前排左二载洵，第二排左ุ二萨镇冰。图
李鸿章1823－1้901้，字少荃，安徽合肥人，官至直隶总督兼北洋大臣，清末洋务派首领ๆ。图
清末，中国人装ณ配的第台火车头。图
20世纪3๑0่年代，清末洋务运动时所创建的湖北汉阳铁厂。图
1905年1้2月，清政府出国考察宪政的“五大臣”及随员在罗马合影。图
烟台东炮台，建造于18๖9๗3年的克虏伯大炮。图
俄罗斯帝国的最后身影
文┃邸笑飞
1910่1912๐年间，谢尔盖·米哈伊普罗库金带着相机，对俄罗斯帝ຓ国进行了次考察，他的照ั片留下了个表面上仍尚静谧，然而即将被颠覆的俄罗斯帝国的最后影像。
190่9至19๗12年间，俄罗斯摄影师谢尔盖·米哈伊普罗库金rrr,18๖63๑1944๒带着相机对俄罗斯帝ຓ国进行了次考察，留แ下了第次世界ศ大战到来前夕的俄罗斯帝国的最后影像。
谢尔盖的拍摄计划得到เ了俄罗斯ั末代沙皇尼古拉二世的支持，他乘坐辆由á俄罗斯交通局特别装备的有轨电å车，在四年之ใ内走遍了俄罗斯的大部ຖ分地区，留แ下了上百张照片。他拍照之ใ时，帝ຓ国处于十月革命即将到来之ใ前，他的照片正记录下个表面上仍尚静谧而安详，然而即将被颠覆的世界。
他镜头下的景物有中世纪的教堂，历史悠久ื的修道院，有身着传统服装首饰，梳着传统发型的乌兹别克人妇女；有西伯利ำ亚干草原上的游牧哈撒克人；还有代表了即将到来的工ื业时代力量的铁路桥和工ื厂以及当时普通俄罗斯人的工ื作和生活。
谢尔盖将对俄罗斯领土的影像记录看作自己生中最重要的工ื作。他在几年的时间里，拍摄了将近1万张照片。十月革命之后他仍继续拍摄了些照片，但在1918年离开了祖国，先去了挪威，然后转道英国，然后定居在法国。此时，沙皇尼古拉斯二世及其家人已๐经在叶卡捷琳堡的间囚室内被俄国肃反人员处决。摄影师镜头下安详静谧中ณ蕴涵着力量的俄罗斯帝国也就此改朝换代了。
1948年，美国国会图书馆从摄影家后人手里购买了数百张保存于玻璃版上的原始玻璃底片，并利用数字技术把它转换成彩色图片，百年前的影像才再次呈现在世人面前。
1909年左ุ右，马里尼斯ั克运河切尔尼戈夫泄洪闸8๖4岁高龄的管理员。图
1้910年，群达吉斯坦妇女。左上
191้1年，莫扎伊斯克西南处东正教堂景观。右上
19๗0่9๗年左右，农民在收获干草时，坐在草地上休息。右下
1910่年，乌拉尔山区彼尔姆附近横跨在石头桥墩上的卡马河钢๐架大桥，它是西伯利ำ亚大铁路的部分。
约1914๒年，站前夕，个士兵带着两ä只救援犬正在工作。图
出生于俄国贵族家庭，曾在圣彼得堡技术协会学习化学，也在皇家艺术学院学习绘画ฑ。他于19๗0่1年在圣彼得堡建立了个摄影工ื作室，继续发展彩色摄影技术，他拍摄的大量照片幻灯片传到เ了俄国其他地方德国法国，为ฦ他带来很大声誉，19๗0่6๔年，他被选为r摄影部的主席以及俄国主ว要摄影杂志rb的主编。他最著名的照ั片之是为托尔斯ั泰拍摄的彩色照片，曾在许多杂志和明信片上出现过。
谢尔盖·米哈伊普罗库金1863๑年8月31้日－19๗44年9月2๐7๕日
英国专制君王花样百出的出版钳制手段1
1้9世纪中期，英国的新闻出版自由独步天下。不过那是英国人四百年浴血抗争和渐进改良的成果。历史上，英国专制君主曾经设计出很多钳制ๆ言论思想和信息扩散的机制，在钳制言论和出版方面花样和“创น新”最多，钳制效果也度最显明。
审查制度星法院和书商公会
尽管审查制度r是欧洲宗教分裂ฐ的产物，但是各个ฐ世俗政府迅速借助审查制度对图书和戏剧进行全面的控制。法国就是个很好的例证。从1้5๓30่年前后开始，王朝颁布系列法令查禁新教出版物。167๕2年，王室建立了所书报审查官学院，群学者奉命审读有意出版的手稿和批准出版商是否有权印刷图书，这种权利ำ被称为特权rè。到18世纪，法国的书报审查官人数在15๓0到2๐00人之间。该学院实施出版前审查，并将独家出版权授予某出版商，保护此人不被他人盗版。
在英国，对印刷品的审查始于亨利八世1509๗1547在位时代，当时他寻求保护国教和王权。他的继任者则利ำ用审查制度来推行不同的宗教政策。爱德华六世154๒71้553在位允许新教作品出版，而玛丽世1553๑155๓8在位则予以禁止；伊丽ษ莎白世1้558160่3在位通过多部法律对报刊和戏剧进行审查，以保证它们不背离她所认定的英国国教不传播天主教思想和不批评王室，其中15๓59年的道法令规定出版由大主教进行管制。为控制ๆ报刊，王室15๓5๓7年责成书商公会r’发放印刷许可证，规定每本书必须得到เ许可方能出版。在其后个多世纪中ณ，尽管发生了英国革命，但王室继续实行国家审查制ๆ度，尽管其目的越来越多是为了维护王室免遭批评。
每个大大小小的政治单位都有类似的审查系统，有时还包括地方教会的代表。但是地方แ性的审查制度囿于国城，因此意欲开展政治或宗教批评的作者和印刷商只需要去另个国家就可以出版其作品。于是，法兰克福书市等国际性商业图书贸易网络就在整个ฐ欧洲发行图书。最后，1้7世纪末的报纸形成了难以审查的出版机制。由á于报纸是地方แ性的和短命的，任何审查都必须快速和就地进行。报纸和大幅单面印刷品是在夜之间用廉价纸张印刷的，经常是没有作者和印刷商具名，发行又十分快速，因此，过去的审查方式难以适应对这些新式印刷品的审查。到1้7๕世纪，审查制度的效力越来越低下，性煽动性和渎神性材料é的出版商在未经许可的情况下经常直接出版。于是在16๔95年，英格兰和威尔士停止了对书面材料的出版前审查。
在英国历史上的书报审查体系中，除了上文提及的书商公会出版特许制之外，还有其他臭名昭著的设置，其中经常被后世所关注和抨击的，主ว要还有枢密院星法院叛逆罪煽动诽谤法等英国王室的多种发明。
星法院r是都铎王朝14๒8516๔03和斯图亚特王朝1้6๔0่31741年代的所以专断裁é决和秘密程序而臭名昭著的法院，1้4๒81年设立，16๔41年废除。该法院从国王法律顾ุ问团的会议演变而来，其源头可上溯至中世纪。星法院最初以速审速决和办案灵活著称，它由王室枢密顾ุ问和普通法法官组成，以充实普通法法院和衡平法法院在民事和刑事方面的活动。
英国专制君王花样百出的出版钳制ๆ手段2๐
但是，星法院实行闭门审判，它不设陪审团，没有控告书，被告没有上诉权，不传唤证人，证据以书面形式呈堂，其专断性由此产生。亨利七世运用星法院的这项ำ权力对付土地贵族。在红衣主教托马斯ั·沃尔西约克主教和官约1้4๒75๓153๑0和坎特伯雷大主教托马斯ั·格兰莫15๓1้51529๗在任主ว持下，星法院成为起诉反对亨利八世他的大臣和他的国会之人的政治武器。尽管星法院最初ม是所上诉法院，但是亨利八世沃尔西和格兰莫鼓励原告绕过下级法院直接向它提起诉讼。
英国专制王朝管制出版的第部完备法令是1586๔年的星法院法令，它直实行到1้6๔37年。该法令有以下内容：1้所有印刷商须ี将印刷品送往书商公会注册；2除牛津剑桥大学外，伦敦市外律禁止印刷；3除非得到高等宗教事务委员会同意，否则不再任命新的印刷商；4๒印刷็任何图书须ี事先申请许可；5๓书商公会有权处罚非法出版行为；6๔书商公会会长有权发布命令，搜查扣留แ和没收以及逮捕疑犯；7学徒人数限13人，视其成员在书商公会的地位；8๖牛津剑桥大学印刷所限学徒1人。
在斯图亚特王朝时期，星法院已经大权在握。到เ查理世162516๔49年在位时代，它已成为国王及其近臣误用和滥用权力的同义语。詹姆斯ั世16031้625年在位和他的儿子查理利用该法院审理煽动性诽谤案，这就意味着星法院可被用来王室政策的反对者。如果有权势的贵族不宜在下级法院受审，那就可以交给星法院。
查理世在长达11年的“个ฐ人统治”时期就用星法院作为ฦ国会的替代物，大量异见者，包括逃往新า英格兰的清教徒。1632年10่月17๕日，星法院禁止所有“新า闻书”出版，理由是西班牙和奥地利的外交官抱怨英国对三十年战争的报道不公正。因此，相关的新า闻书经常在阿姆斯特丹ล印刷，然后偷运到英国，直到6年后开禁。
在孕育了定期报纸的三十年战争中ณ的163๑7年，星法院再次颁布印刷็法令，主要内容有三类。第类是般性禁令，包括：1禁止生产和销售有助于诽谤的图书；2所有图书须经许可并在书商公会注册方แ可印行；3手稿式两份，份交审查官审查并留存，以备与印本核对，另份付印；4即便是重印本也许接受审查和作出必要修改；5对未经许可的出版物和批评教会国家的出版物可以进行搜查；6书商公会无须ี陈述任何理由就可以搜查。第二类重申了书商公会的特权，包括：1所有来自海外的图书只能从伦敦口岸进口；2没有教会和书商公会代表在场，不得开箱查验；3未经大主ว教和伦敦主教同意，不得销售任何进口图书。第三类是惩罚措施，包括：1้未经许可而出版，将处以没收毁版和查封的惩罚；2印刷商数量不得超过20家，须交纳30่0英镑保证金；3学徒人数不得超过被允许的机器数量；即便是大印刷商也不得雇用非自由á民；4书商公会须严密监视熟ງ练工ื，以防其从事地下出版业；5不得拒绝熟ງ练工的求职要求；6未经书商公会同意，不得私自铸字和进字，铸字商限定4家，且须受到与印刷商同样的法令约束。小说上传分享
英国专制君王花样百出的出版钳制ๆ手段3
此外，星法院还以判处酷刑而声名狼藉。它虽然不判处死刑，但是命令行刑者施用枷刑鞭刑烙刑é断ษ肢等野蛮刑罚。从独断ษ专行秘密审讯到以叛逆罪渎神罪和煽动性诽谤罪等野蛮罪名处以野蛮酷刑é，星法院可谓集野蛮之大成，其行径在当代仍然是宗教言论和新闻出版自由的反面教材。
书商公会全名“虔敬的文具商和报纸制造商公会”rrrr，是伦敦市同业公会之ใ。1้403年成立时，书商r既包括图书销售商和图案花饰绘制ๆ者美工ื，也包括装订商。书商出售他们及其雇员誊抄的图书手稿以及他们使用的书写材料é。美工ื则为手稿配插图和装饰画。随着印刷逐渐手稿制ๆ作，15๓57๕年获得皇家授予的出版特权后，它事实上成为了个印刷็公会，对出版业拥有垄断权，并制定和实施ๅ版权规章，直到它在1้695年失去了垄断权。
在都铎王朝1้4๒85๓160่3和斯图亚特王朝1603๑174๒1时期，书商公会在枢密院星法院等皇家机构的支持下，获得授权查禁违反教会和国家制ๆ定的内容标准的“放肆图书”。它的官员可以将“冒犯者”移送教会当局，因此在新教改革和内战中对英国文化产生了恶劣影响，成为英国书报审查制ๆ度中最活跃的个ฐ因素。
获得印刷特许权之后，书商公会以外的任何人不得从事印刷出版，公会的头面人物有权随时随地搜查印刷商装ณ订商或书商的店铺居所内的图书，并有权查封没收扣押焚毁任何有违法律法令和通告的已经和即将付印的出版物，或将这些出版物移交有关机构。阻止书商公会官员执法的人将被判ศ处3个月监禁，罚款10่0先令，女王和书商公会五五分成，以激励后者积极履行职责。
书商公会的直接靠山是枢密院r和星法院。枢密院是英国王室的私人顾ุ问班底，1566๔年，枢密院发布6条出版管制令，扩大了书商公会的搜查和没收权，规定书商公会的官员有权检查所有可能装ณ载印刷็品的入境货船。第二年，书商公会任命的两名审查官巡ำ查了全国所有印刷所。1้5๓7๕6年，书商公会命令由12名审查官轮番๘对伦敦所有印刷所每周搜查次。尽管审书权部ຖ分掌握在教会手中，并且枢密院对书商公会有掣肘作用，但是这无碍于书商公会在出版管制方面以防范侵犯版权维护经济利ำ益为动力发挥了最大的效能，而这主ว要得益于星法院的长期支持和授权。如前所述，在王室特许权的基础上，星法院158๖6年和1637๕年的法令赋予书商公会更为广泛的出版管制权。
煽动性诽谤。根据旧ງ时英国法律，煽๓动性诽谤b是种刑é事犯罪。煽动就是发表带有煽๓动性意图的煽动性言论：如果该陈述是书面的或其他永久性形式的，那就属于煽动性诽谤。在英国，煽๓动的现代意义出现于伊丽莎白世时代的159๗0年前后。煽动性诽谤罪是在星法院1606๔年的b案中设立的。该案将煽๓动性诽谤定性为对公共人物政府和国王的批评。煽๓动法是对叛逆法和法的补充：叛逆法主要控制ๆ有特权的神职反对派牧师和耶稣会士以及某些平民，军管法用来震慑平民，而煽๓动法震慑知识分子。在那个年代，由于国家和教会的密切关联，“煽๓动性诽谤”与“渎神性诽谤”可以互换。
135๓1年，英国叛逆法将针对国王的多种罪行定为叛逆，包括策划ฐ或想象国王驾崩在王国领ๆ土上发动反国王战争以及效忠国王的敌人。此后，叛逆罪越来来越多地被用于起诉以口头和书面文字公开反对国王的人。1้477๕年，法院判决用巫术预测国王驾崩为ฦ叛逆罪。在亨利八世时代，叛逆罪犯为ฦ被大大扩展，国会给名反对国王迎娶ດ安妮·博林并预言国王因此将驾崩的女巫ใ定为叛逆罪。
印刷็机的发明赋予政治写作以种新า的重要性。星法院1606๔年的判ศ决实际上为煽动性诽谤设定了非常宽泛的定罪空间。该判决是这样界ศ定诽谤的：1้诽谤个ฐ普通人是刑事犯罪；2即便被中伤者已经故去，中伤者仍然构成诽谤罪；3๑可根据普通法或由星法院提起诉讼；4真相并不具有实质意义แ。其中ณ第四条正是煽动性诽谤的实质：只要批评就可能构成诽谤，而事实不能作为抗辩理由á。这种今天看来是荒诞的法理恰恰是英国历史上的专制统治者对付自由写作和出版的工ื具。关于诽谤的诉讼程序不是为了辩白，而是为ฦ了定罪而设计的。根据告密就可以逮捕被告，判决则无需陪审团；受国王特权袒护的诽谤罪案不受普通法约束，星法院也不承认不能强迫被告认罪的原则。1้629๗年，有3人被控在国会陈述煽动性言论，因为这些言论“可能ม在陛下和他的忠实臣民之间制造嫌隙和煽๓动”。到报纸日益发展的16๔80年前后，当局经常以政治诽谤和煽๓动性文字来惩治对政府的批评。
在以后3个ฐ世纪的英国，口头传播煽๓动性言论刊布某些诽谤和与他人密谋制造针ฤ对当权人士的仇恨或藐视被定为煽动罪。1้704年，王座法庭首席官约翰·霍尔特1689๗1้7๕10่在任裁é定：“对于任何政府而言，没有什么比激起关于它的管理的憎恶的行为更恶劣的了；这永远被视为种犯罪，如果不对此举ะ加以惩罚，那么เ没有哪个政府会是安全的。”在19๗世纪自由的政治环境改变关于公民批评政府权利的观念之前，煽动性诽谤法的利剑直高悬在与新า闻传播关系密切的知识分子头上。
可以看出，自17世纪的三十年战争和英国革命后，随着政治制ๆ度的演变，这些新า闻出版的拦路虎历经多年被逐搬移。因此有学者指出，研究新า闻自由的历史，英国是最丰ถ富最完整的案例。
说出你们的秘密1้
197๕9๗年，本名叫最高法院弟兄们的畅ม销书，惹得最高法院官们非常不爽。书的作者是华盛顿邮ุ报记者鲍勃·伍德沃德与斯ั科特·阿姆斯特朗。伍德沃德是“水门事件”揭幕者之，当时正因把尼克松总统“拉下马”而红得发紫ใ。可是，这本书之所以“卖座”，可不是靠作者名声，因为它首次向世人揭开了最高法院的内幕，描述了官们的日常生活。此前，百姓多把官看做“天神”般的人物。他们深居简出，只在开庭时短暂露面，其个人爱好工作习惯都不为人知。
可是，越是讳莫如深，公众对大理石殿堂内的生活就越是好奇。最高法院弟兄们开启了最高法院的“神秘之门”，人们当然不愿错过。时任首席官伯格被描绘成个ฐ爱慕虚荣的庸人，形象受到很大贬损。受此事影响，官们约定，今后不得任意公开法院内部秘密。即便在退休之后，与公务案件相关的文档也不轻易向社会公开。然而，究竟哪些文档可以公开？保密期到底该是多长时间？官们约定得并不清楚，也没有形成成文规则。
其实，封存销毁在任期间的文档，早已是最高法院延续多年的惯例。比如，必须在本人逝世后，或者所有与自己同期任职的官退休后，才能ม公开文档。当然，为确保万无失，还是有官会延续19世纪的传统。最具代表性的就是胡果·布莱克官，此君生之ใ中，大部分时间在沉默寡言中渡过，后人特别希望从其留下的文档里，了解到เ他对某人或某事的真实看法。然而，布莱克最终还是赶在去世之前，指示ิ长子烧掉了所有会议记录与私人通信。
首先坏规矩的威廉·布伦南官。他反常态，还未离任就公开了部分私人文件。1้9๗80่年代，布伦南首先开放了部分文献，学者们据此展开研究，发表了不少研究成果。199๗0年，布伦南退休后，居然打算公开全部ຖ个人文献。
向重视个人隐私的奥康纳官实在看不下去，主ว动找到เ首席官伦奎斯特，希望他能ม干预此事。奥康纳认为，公开的文档中，包括自己写给布伦南的书信便签，那属于她的隐私，而不仅仅是布伦南的私人文档。伦奎斯特也同意奥康纳的想法，两人起找到抱恙在家的布伦南，希望他能收回成命。为了不得罪伦奎斯特，布伦南最终决定只对特定研究者公布19๗86年之ใ前的文档。
不过，其他官可没布伦南那ว么软弱。1้991年，瑟古德·马歇尔官退休后，将自己้所有的文献捐给了国会图书馆，附加条件是，只能在他逝世后公布。1993年，马歇尔去世，国会图书馆公开了他的全部文件。伦奎斯ั特随后致信国会图书馆负责人，抗议开放上述文件，并威แ胁说，如果国会图书馆不这么做，官们以后将不再把个人文档捐给他们了。国会图书馆根本不吃这套，明确拒绝了伦奎斯ั特的请求。或许真因为被驳了面子，伦奎斯特去世前，果真没有把个ฐ人文献全部捐给他们，而是转交母校斯坦福大学保管。
当然，与哈里·布莱克门引发的争议相比，“布伦南事件”与“马歇尔事件”根本算不上什么。布莱克门官是位“文献整理癖”，十分注重个人文档的收集分类与整理。19๗97年5月，布莱克门将所有自存文献捐给了国会图书馆。文档多达50多万份，分别装ณ在15๓76个ฐ纸箱里，占用了60่0่多英尺长的收藏架。其中，还有3๑8小时的口述历史录像带及51้0页的文字记录。有兴趣的读者，可在美国国会图书馆网站查阅这些资料，地址是：书包网b2๐想百万\小!ำ说来
说出你们的秘密2
布莱克门的文档中，既ຂ有儿时日记私人通信官之间互相传阅的备忘录判决意见草稿，还包括他与前首席官沃伦·伯格孩提时代打网球时留下的计分表。奥康纳曾经在法庭上递给布莱克门个ฐ纸条，说他的助听器有杂音，问他是否介意把助听器摘下来，免得干扰庭审。布莱克门居然把这个ฐ纸条也熨平归档，还分了类，编了号。此外，位助理写给布莱克门的备忘录里甚至说，伦奎斯特“不配当首席官”，因为他“居然反对堕胎”。
2004๒年，布莱克门去世5๓年后，上述文献正式公诸于世。奥康纳发表演说称，公开这些文档是“非常不幸”的措施。其他官也私下认为ฦ，布莱克门“背叛”了最高法院。不管在任官如何别ี扭，布莱克门的文档还是成为诸多记者学者们的参考资料。纽约时报记者琳达·格林豪斯根据这些资料é，撰写了官是如何炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之路书，成为ฦ目前关于布莱克门的最好的传记之ใ。