我的人生信念／【英国】托马斯·曼宁瑛译
心灵感悟
林语堂18๖95—1976，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴宰予岂青等，中ณ国当代学者文学家语言学家。早年留แ学国外，回国后在北京大学等著名大学任教，19๗66年定居台湾，生著述颇丰。代表作品京华烟云孔子的智慧。
必读理由á真切闲适的文风，独特凝重的格调，超脱悠闲的心境，平淡自然的话语，精深睿智的思索，使本文不愧是席阅读的盛宴！
但是他们也是可以结婚的，要到他们成了鳏夫，他们的全部品质才表现出来。在这么批结过婚的伯伯叔叔舅舅中就有这么个ฐ例子。他有两个女儿，可是在老伴去世后他把自己关在阁楼上，他的房子是在斯ั屈里萨姆。如果说斯ั屈里萨姆多少有点乡村风味，他把自己永远关在那里就成了隐士。他再也不见他的两个女儿，两个女儿也见不到他，虽则他们都住在同幢房子里。他的伙食是送到门口的擦鞋垫上，放在那里他自己去拿，吃完了，把餐具留下；结果只好不断买新的，到他临死时收集了好几千盘子和碟子。
当然，伯叔和舅舅首先得是你的父母的兄弟，但作为兄弟他们不显得那ว么引人注意。对他们自己那ว代人来说。他们是讨厌的，甚至是可悲的，但那也就完了；他们的与众不同之处和怪僻只有下代，也就是我们，他们的侄儿侄女外甥外甥女，才看得十分清楚。无论如何，我们在心理上常常有所准备，把他们当古怪有趣的人考虑——他们的怪僻往往在我们还没来得及注意时就点点灌输到我们的印象里来了——那是由他们的兄弟姊妹渗透的，虽然全部的好戏还没有得到充分表演。在早餐桌上打开封信。“老天爷啊！你想想赫伯特如今在干什么？”或“我但愿葛莱哥里不这么完全发疯。”或“可怜的葛蕾丝！亚瑟又动身去中国了，这回是当传教士！唉，他可是个不信上帝ຓ的人啊！”这些确实是发人深省的材料：赫伯特伯父干了什么不为人知而又富于刺๐激性的事情；葛莱哥里叔叔头脑不清醒；亚瑟舅舅是个头插羽毛手拿弓箭的野蛮人。过去我们没有完全把他们想成那样，但从此以后我们会有新的想法了。
个突然的想法，终于使他愚蠢的脑袋瓜开了窍于是，他点也不拖延，把他的想法付诸实践。
他长时间都过着很快乐的生活，但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被公认为是个极其愚蠢的非常鄙俗的家伙。
乘此雪将融，会当山里行；
梅树过早地长出坚硬的小蓓ã蕾，这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻，自然地培育着种望春的心情吧。水仙的黄花，山茶的红花，恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。
它现在醒了。看吧，山峰东面的角，变成蔷薇色了。
唯有抹蔷薇色的光，低低浮在富士峰巅，左右横斜着。忍着寒冷，再站着看会儿吧。你会看到这蔷薇色的光，秒秒，沿着富士之巅向下爬动。丈，五尺，三尺，尺，而至于寸。
第2章悦纳当下，不徒增心灵的烦恼1
编者
我父亲依旧把丝光高帽顶在头上，大礼服是脱不了的。露出两只被衬衣袖子笼着的胳膊，去等候旁้人把油迹擦干净，这时候，我母亲戴好那副近光眼镜，并且脱下了那双手套，免得弄脏，忙个不住。
大家彬彬有礼地上路了。姊姊们彼此挽着胳膊在前面走。她们都已到เ了结婚的年龄，当时父母们都要教她们在城里露露脸。我靠住母亲的左边，她的右边由父亲护卫。我现在还记得我的可怜的父母在星期日散步之中的庄严å气概，他们脸上的严肃，他们态度上的正经。他们挺直了脊梁，伸直了腿子，郑重地走，仿佛桩极端重要的事件要靠着他们的这种态度才能ม完成样。
每逢星期日看见那些从陌生的远地方回来的大海ร船，父亲始终毫不变更地说着同样的话：“哈！倘若于勒就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”我的于勒叔——父亲的兄弟，当初全家都对他躲避不及，而那时算是家庭里的唯希望了。我自从童年时代就听见大家谈到他，我对他是那么熟识，所以我仿佛见面就认得出他。他在动身到美洲那天以前的切详细情形，我统统知道，尽管大家只轻轻地谈着他人生中的那个时期。
他像是曾经有过种不良的品行，这就是说他曾经吃空了些儿银钱。对于贫穷的家庭这就是莫大的罪状了。在富有的家庭里，个寻快乐的人做些糊涂事情，那就被旁้人在微笑之中称呼他做花花公子。在日用短缺的家庭里，若是个孩子强迫父母消耗了本钱，必然变成个坏人个ฐ光棍个游荡子弟！
即便事实是同样的，而这种分别ี始终算正确的，因为只有结局才能够判ศ别行为的严重程度。
总而言之ใ，于勒叔在吃光他自己那份遗产之后，此外还大大地减少了我父亲可以得到的遗产。
旁้人如同当年的惯例样，教他搭上艘从勒阿弗尔到纽约的商船到美洲去了。
到那ว地方，于勒叔就做了商人，不过什么行业，我们却不知道，并且他不久曾经写信回来，说自己赚了点儿钱，希望能够补偿他从前替我父亲造成的损失。这封信给家庭里带来种深深的激动了。于勒，从前有人说他毫无价值，居然下子变成了个正派人个有良心的孩子个ฐ真正姓达夫朗什的人，纯洁正直得和所有姓达夫朗什的样。
此外，个船长从前告诉过我们，说于勒叔租了家大店铺，并且经营种重要的买卖。
两年之后，第二封信来了，他说：“我亲爱的菲力普，我写信给你是为了请你不要记挂我，我身体很好。买卖也做得不坏。明天我动身到南美洲去作次长期旅行。将来也许有好几年没有消เ息给你。倘若我没有信来，你不必记挂。到发了财，我定回勒阿弗尔。现在希望这次定不会等得太久ื，并且我们将来定能够舒舒服服块儿过活”
这封信竟变成了家庭里的福音书了。大家时常读着，大家拿给所有的人看。
在十年当中，事实上，于勒叔再也没有消息回来了，不过时间越久，我父亲的希望就越大，后来我母亲也时常说：“将来好心眼儿的于勒回来之后，我们的情况自然不同了。那是个很能干的人！”
每逢星期日，瞧着那些向天空吐出蛇样的煤烟的黑壳子大轮船从水平线上走过来，我父亲就重述着他那句永不变动的话：
“哈！倘若于勒就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”并且大家几乎指望看见他扬起方手帕唤着：“噢嗨！菲力普。”
心灵感悟
钱可以买到房屋，但买不到家；钱可以买到珠宝，但买不到美；钱可以买到药物，但买不到健康；钱可以买到纸笔，但买不到文思；钱可以买到书籍，但买不到智慧金钱并不是万能的，真情才是最重要的。
假如给我
三天光明节选／【美国】海伦·凯勒孙笑语译
必读理由假如给我三天光明是海伦·凯勒的散文代表作，她以个ฐ身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命珍惜造物主ว赐予的切。
作者简介
海伦·凯勒1880—1968，19世纪美国盲聋女作家教育家慈善家社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，掌握了英法德等五国语言，完成了她的系列ต著作。主ว要著作有假如给我三天光明我的生活我的老师等。
我们大家都读过些令人激动的故事，这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内，有时长达年，有时短到24๒小时。但我们总是有兴趣发现，那命中注定要死的是那ว些有选择自由的人，而不是那些活动范围被严格限定了的判了刑的犯人。
这样的故事让我们思考，在相似的情况下，我们该怎么办，作为终有死的人，在那最终的几个小时内安排什么事件什么经历什么交往？在回顾ุ往事时，我们该找到什么快乐什么悔恨？
有时我想到，过好每天是个非常好的习惯，似乎我们明天就会死去。这种态度鲜明地强调了生命的价值。我们应该以优雅精力充沛善知乐趣的方式过好每天。
而当岁月推移，在经常瞻观未来之时日未来之年月中，这些又常常失去。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的信条“吃喝和欢乐่”去生活译注：伊壁鸠鲁是古希腊哲学家，他认为生活的主ว题目的是享乐，而最高的享受唯通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为ฦ生活享受的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”，但绝大多数人还是被即将面临死亡的必然性所折磨着。
在故事里，注定要死的主人公往往在最后刻由某种命运的突变而得救，但几乎总是他的价值观被改变了。他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了。常常看到เ那些生活或已生活在死亡的阴影之中的人们都赋予他们所做的每件事以芳醇甜美。
但是，我们大多数人把生活认为是理所当然的。我们知道，某天我们定会死，但通常我们把那天想象在遥远的将来。当我们心宽体健时，死亡几乎是不可想象的，我们很少想到它。时日在无穷的展望中延展着，于是我们干着琐碎的事情，几乎ๆ意识不到我们对生活的倦怠态度。
恐怕，困倦的懒散也成为利用我们所有的本能和感觉的特点。只有聋子才珍惜听力，唯有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福，这种结论特别适合于那些在成年阶段失去视力和听力的人们，而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之ใ苦的人却很少充分利用这些天赐的官能。他们模模糊糊地眼观八方耳听各音，毫无重点，不会鉴赏，还是那相同的老话，对我们所有的官能不知珍惜，直至失去它，对我们的健康意识不到，直至生病时。
我常常想，如果每个人在他成年的早期有段时间致瞎致聋，那会是种幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静会教导他享受声音。
我不时地询问过我的能看见东西的朋友们，以了解他们看到เ什么。最近，我的个很好的朋友来看我，她刚ธ从片森林里散步许久回来，我问她看到了什么，她答道：“没什么特别的。”如果我不是习惯了听到这种回答，我都可能不相信，因为很久以来我已确信这个情况：能看得见的人却看不到什么。
我独自人，在林子里散步小时之久而没有看到任何值得注意的东西，那怎么可能ม呢？我自己，个ฐ不能看见东西的人，仅仅通过触觉，都发现许许多多令我有兴趣的东西。我感触到片树叶的完美的对称性。我用手喜爱地抚摸过株白桦那光滑的树皮，或棵松树的粗糙树皮。春天，我摸着树干的枝条满怀希望地搜索着嫩芽，那是严冬的沉睡后，大自然苏醒的第个迹象。我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，些大自然奇迹向我展现了。有时，如果我很幸运，我把手轻轻地放在棵小树上，还能ม感受到只高声歌唱的小鸟的愉快颤抖，我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去。对我来说，片茂密的地毯式的松针叶或松软而富弹性的草地，比最豪华的波斯地毯更受欢迎。对我来说，四季的壮观而华丽的展示是部令人激动的无穷尽的戏剧。这部戏剧的表演，通过我的手指尖端涌淌出来。
有时，由于渴望能看到这切东西，我的内心在哭泣。如果说仅凭我的触觉，我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来。然而，那些能看见的人明显地看得很少，充满世间的色彩和动作的景象被当成理所当然，或许这是人性共有的特点；对我们具有的不怎么欣赏，而对我们不具有的却渴望得到。然而，这是个ฐ极大的遗憾，在光明的世界里，视力的天赋仅仅作为种方便之用，而没有作为增添生活美满的手段。
如果我是所大学的校长，我就要开设门强制的必修课“如何应用你的眼睛”。这门课的教授应该试图给他的学生显示怎样能以看见那些在他们面前现而过的东西来增添他们生活的乐趣，这位教授应该试图唤醒他们沉睡和懒散的天赋。
或许，如果让我来应用我的眼睛，比方说，仅仅用三天吧，我能ม以我想象的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个问题。而且，当我想象的时候，设想你也在思考这个问题。如果你也只有三天的时间看东西，你该如何应用你自己้的眼睛。如果面对即将到来的第三个ฐ夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，永不再升起了，那么你该怎样度过这插进来的宝贵的三天呢？你最想要注视的东西是什么呢？
当然，我会最想看到我多年的黑暗中对我变得珍贵的事情，你也会想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上。这样，你就能随着你进入那逼近在你面前的长夜而永远记住它们。
!
第37๕章日升月落，有清苦更有清香5
如果有某种奇迹，我获得了能看见东西的三天，随后又沉陷于片黑暗之中ณ，我该将这段时间分为三个部分。
第天，我要看人，他们的善良温厚与友谊使我的生活值得过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师——安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨เ任务的。我希望从她的眼睛里看到能ม使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”个脸的轮廓。我能够发觉欢笑悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个ฐ性。当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个ฐ性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。
我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有个ฐ不完全的印象。这个印象还是从次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情肌肉的颤动手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易多么เ令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住个人面部的外表特征，来透视个朋友或者熟人的内心吗？
我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗？你们有些人能够，但是很多人不能够。有过次实验，我询问那ว些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。顺便说下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己้的新服装新า帽子的颜色以及家内摆设的变化。
有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽ษ的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内的切事物。
啊，假如给我三天光明，我会看见多少东西啊！
心灵感悟
海伦以个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命珍惜造物主赐予的切。海伦是渺小的，甚至是残缺的，但是她的心胸却无比宽广。她善良，她不回避世间的阴暗；她客观冷静，即便失明了，还能ม敞开心扉活出自我。
麦琪的礼物／【美国】欧·亨利ำ徐进夫译
必读理由麦琪的礼物是欧·亨利短篇小说的代表作之，情节生动，构思巧妙，语言诙谐幽默，形成带泪的微笑的独特风格，达到思想与艺术完美结合的效果，给人留下深刻印象。
作者简介
欧·亨利1862๐—1910，世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后，而又独树帜。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。主要作品有警察与赞美诗麦琪的礼物最后片藤叶等。
元八角七分。全都在这儿了，其中六角是分分的铜板。这些分分钱是杂货店老板菜贩子和肉店老板那ว儿软硬兼施ๅ地分两分地扣下来的，直弄得自己้羞愧难当，深感这种缺斤短两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是元八角七分，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上号哭之外，显然别无他法。
德拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主ว妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上“乞丐帮”这个词儿了。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有张名片，上写着“詹姆斯ั·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个ฐ名号是主ว人先前春风得意之ใ际，时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎ๆ它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称为ฦ“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之ใ后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有元八角七分给吉姆买份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力分分地攒积下来，才得了这样个结果。周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有元八角七分给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他件可心的礼物，件精致珍奇贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之ใ间有面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在连串的纵条影像中，可能会对自己的容貌得到个ฐ大致精确的概ฐ念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地拆散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯ั·迪林厄姆·杨夫妇俩各有件特别引以为ฦ豪的东西。件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另件则ท是德拉的秀发。如果示ิ巴女王也住在天井对面的公寓里，总有天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黯然失色；如果地下室堆满金银财宝所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发披散在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了分钟，动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到块招牌前停下来，上面写着“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗？”德拉问。
“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那褐色的瀑布披散了下来。