第 14 部分阅读

心灵感悟

他丢â下我们不是因为ฦ害怕,而是不屑同我们交往;他认为我们既干不了好事,也干不出坏事来。

啊!在午后酷热的当儿,他是多么เ壮美矫健!他上身直裸到腰间,肌肉突出而坚硬,犹如米开朗基罗创作的力感极强的巨大雕像。在铁匠身上,我找到了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊死人的肉体上寻找的现代雕塑的线条。我不自觉地认为ฦ,他就是因劳动而变得伟大的英雄,是我们时代的不知疲倦的儿子,是他在烈火中用铁材锻造明天的社会。他也๣用铁锤来做游戏。当他开心取乐的时候,就抡起“小姐”,全力以赴地敲打。于是在他周围,在玫瑰色的炉火的光辉里,响起片雷鸣。我仿佛听见了劳动着的人民的声息。

铁匠喜爱说笑话,他告诉我,所有这些土地都是他的;他还告诉我,他的铁匠铺给这带供应耕犁已经有两ä百多年。这是他的骄傲。没有他,什么庄稼也๣长不出来。平原上,5月碧绿,7月金黄,这块色彩变幻无穷的织锦有他的份功劳。他像热爱自己的女儿样爱庄稼,赶上阳光灿烂的好天气,他便高兴得如同小孩子;看到令人发愁的乌云,他就举拳咒骂。他常常指给我看远处几块还没有他脊背大的土地,向我叙述某年他为这块燕麦地造的部耕犁。农忙季节,他偶尔会撂下铁锤,走到เ路边,手遮阳光,驰目四望。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土,开出道道垄沟,前面,左面,右面,到处都是。耕牛缓慢地前行,像推动着千军万马。犁锋在阳光下闪烁,发出银光。然后,他向我招手,叫我他的耕犁在做着多么“神๰圣的工作”。

塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯1857๕—1927,散文作家。曾就读于普林斯顿哈佛等许多著名学校,以学识渊博善于讲道著称,著有数卷文集。

必读理由本文充满智慧,风趣幽默,揭示了人性的普遍现象,读来兴趣盎然。

我邻๑居和我住的那条街很背静,既无຀车辆也少有行人。过往人都是当地住户。像巴黎所有街巷样,那条街很窄,几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳宽红边遮阳布๧帘。前面已๐说过,我的邻居很穷,所以她的阳台上没有挂帘子。不过,太阳并没有阻止姑娘๤时常到阳台去照顾ุ她的郁金香。那株没有几片叶子的柔弱小花,是我邻居时刻挂在心上的事。每天晚上她都把花搬进卧室,怕她受到北风的摧残;清晨再重新搬出来;中午阳光炽热时候,她就用小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出,不是掸去沾染枝叶的尘土,摘掉偶然发现的枯叶,就是浇水捉虫。在当地条件下,郁๗金香是长不好的,只有在炎热的地方แ,它才能长得枝繁叶茂。正是由á于这个原因,我的邻居才对她的花那么精心地加以照料。早ຉ好几个月前她就把种子埋进了土里,直到เ现在才初具样子,开始抽枝发芽,尽管还很柔弱单薄,但毕竟还是要开花了。

透过扇窗子,人们可以看到很多东西。我就曾在自家的窗前,面绣着花边,面目睹了邻居的罗曼史。

生命是最值得怀恋和珍惜。当我们活着的时候,就应该珍惜生命中ณ的每天,珍惜温暖的阳光,呼吸清新的空气,珍惜身边的每个人,更应该珍爱自己,享受生命的过程。

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

“我想住在栋前๩面带长廊的大房子里。养两只圣伯纳德狗,屋后还要有个花园。我要娶个ฐ美丽ษ高挑温柔善良的妻子,她要有乌ไ黑飘逸的长发和深蓝的眼睛,会弹吉他,唱起歌来清脆而嘹亮。

?小说天堂

必读理由á加缪极其客观地描写人物的言行,文笔简洁,明快朴实,保持传统的优雅笔调和纯正风格,蕴涵着哲学家对人生的严肃思考。

作者简介

阿尔贝·加缪191้3—1960,法国作家。戏剧在他生的创作中占有非常重要的地位。主要剧本有误会1้944卡利古拉1945戒严1้948和正义1949๗等。除了剧ຕ本,他还写了许多著名的小说。中篇小说局外人不仅是他的成名作,也๣是荒诞小说的代表作,该作与同年发表的哲学论文集西西弗的神๰话,在欧美产生了巨大影响。

巴马的夜,生活缓慢地转向市场后面喧闹的咖啡馆,安静的街道在黑暗中延伸,直至透出灯光与音乐声的百叶门前,我在其中家咖啡馆待了几乎整夜,那是个很矮小的厅,长方แ型,墙是绿色的,饰有玫瑰花环。木制天花板上缀满红色的小灯泡,在这小小的空间,奇迹般地安顿ู着个乐队,个放置了五颜六色酒瓶的酒吧以及拥挤不堪肩膀挨着肩膀的众宾客。这里只有男ç人,在厅中心,有两米见方的空地,酒杯酒瓶从那里散开,侍者把它们送到各座位,这里没有个人有意识,所有的人都在喊叫。位像海军军官的人对着我说些礼貌话,散发着股酒气。在我坐的桌子旁,位看不出年龄的侏儒向我讲述他的生平,但是我太紧张了,以致听不清他讲些什么。乐队不停地演奏乐曲,而客人只能抓住节奏,因为ฦ所有的人都和着节奏踏脚。偶尔,门打开了,在叫喊声中,大家把个新来者嵌在两把椅子中间。

:๘。

第34章日升月落,有清苦更有清香2๐

突然,响起了下钹声,个女人在小咖啡馆中间的小圈里猛地跳了起来,“21岁”军官对我说,我楞住了。这是张年轻姑娘的脸,但是刻在堆肉上,这个女人有18米左ุ右,她体形庞大,该有30่0磅重,她双手叉腰,身穿件黄网眼衫,网眼把个个白肉格子胀鼓起来。她微笑着,肌肉的波动从嘴角传向耳根。在咖啡馆里,激|情变得抑制不住了。我感到这儿的人对这个姑娘是熟悉的,并热爱她,对她有所期待。她总是微笑着,她总是沉静和微笑着,目光扫过周围的客人,肚子向前起伏,大厅里所有的人都喊叫起来,随后唱起首看来众人都熟悉的歌曲。这是首安达卢西亚歌曲,唱起来带着鼻音。打击乐器敲着沉闷的鼓点,全部ຖ是三拍的。她唱着,每拍都在表达她全部身心的爱,在这单调而激烈的运动中,肉体真实的波浪产生于腰并将在双肩死亡。大厅像被压碎了。但在唱歌时,姑娘就地旋转起来,她双手托着r房。张开红润的嘴加入到大厅合唱中去。直到大厅里所有的人都卷入喧哗声中为止。

她稳当地立在中央,汗水漉漉,头发蓬乱ກ,直耸着她笨重的黄|色网眼衫中鼓胀的腰身。她像位刚出水的邪恶女神。她的低前额显愚蠢,她像马奔驰起来那样只是靠膝盖的微微颤动才有生气。在周围那些兴奋得跺脚๐的人们中间,她就像个无耻的令人激奋的生命形象,空洞的眼睛里含着绝望,肚皮上汗水淋漓。

若没有咖啡馆和报纸,就可能维以旅๓行。张印有我们语言的纸,我们在傍晚试着与别人搭话的地方แ,使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样,这模样与我们有距离,使我们感到它是那ว样陌生。因为,造成旅๓行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己我们与这种时间的抗争如此激烈,它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦。就这样,我总是渴求写小说,我的主人公会说:“如果没有办公时间,我会变成什么样?”或者:“我的妻子死了,但幸亏我有大捆明天要寄出的邮件要写。”旅๓行夺走了这个避难所。远离亲人,言语不通,失去切救助,伪装被摘去我们不知道有轨电车的票价,而且切都如此,我们整个地暴露在自身的表层上,但由于感觉到病态的灵魂,我们还给每个ฐ人每个ฐ物件以自身的神奇的价值。在块幕布后面,人们看到个无຀所思索的跳舞的女人,瓶放在桌上的酒,每个ฐ形象都变成了种象征。如果我们的生命此刻概ฐ括在这种形象中,那么生命似乎在形象中全部ຖ地反映出来,我们的生命所有切被上天赋予人的秉性是敏感的,怎样诉述出我们所能品味到的各种互相矛盾的醉意直到明澈的醉意?可能ม除了地中海,从没有个国家于我是那ว样的遥远,同时又是那么亲近。

无疑,我在巴马咖啡馆的激|情由此而来,但到了中午则相反,在人迹稀少的教堂附近,坐落在清凉院落的古老宫殿中,在阴影气氛下的大街上,则是某种“缓慢”的念头冲击着我。这些街上没有个人。在观景楼上,有些迟钝ๅ的老妇人。沿着房屋向前,我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下,我融化在这沉静的气氛中ณ,正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音,或者是我在沐浴着阳光的墙上方所看见掠影的群鸟。我还在旧ງ金山哥特式小修道院中ณ度过了很长时间,它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽金黄|色大放异彩。在院子里有月桂树玫瑰淡紫ใ花木槿,还有口铁ກ铸的井,井中ณ悬挂着只锈迹斑斑á的长把金属勺,来往的客人就用它取水喝,直到现在,我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响,但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩๳的扑打声中,突然的沉默蜷缩在花园中心,而我在井边锁链的磨击声中又重温到种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独无二的嬉戏,世界的面容在水晶球中ณ微笑,我似乎觉得个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来,鸽子停止飞翔,展开翅膀只接只地落下,唯有我的沉默与静止使得种十分类似幻觉的东西成为可以接受的,我参与其中ณ,金色绚丽ษ的太阳温暖着修道院的黄|色石头,位妇女在井边汲水。个ฐ小时之后,分钟秒钟之后,也๣可能就讥讽而又节制地绵延着就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式平衡继续保持着,然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部的爱就在此:种对于可能逃避我的东西的悄然的激|情,种在火焰之下的苦味。每天,我都如同从自身挣脱๳那样离开修道院,似在短暂时刻被留แ名于世界的绵延之中。我清楚地知道,为什么เ我那时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物,直至此时,我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西,我惊叹人们能够在地中海沿岸找到เ生活的信念和律条,人们在此使他们的理性在得到满足并为种乐观主义和种社会意义提供依据。因为最终,那ว时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界ศ——这个世界却又向人关闭。不,如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐,那并不是因为它回答了我的问题,而是因为ฦ它使这些问题๤成为ฦ无用的,这不是能ม露在嘴边的宽容行为。但这难得只能ม面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。没有生活之绝望就不会有生活的爱。

在伊比札,我每天都去沿海港咖啡馆坐坐。5点左ุ右,这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻ี和全部生活在那里进行,人们不禁想到:存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来,切仍在白天的阳光中ณ摇曳,到处都是白色的教堂白垩墙干枯的田野和参差不齐的橄榄ฒ树。我喝着杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘,群山向着大海缓和地倾斜,夜晚正在变成绿色。在最高的山上,最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹,所有的人都放低了声音,以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声,这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏十分,有某种转瞬即逝的忧伤的东西笼罩着,并不只是个人感到เ了,而是整个民族都感觉到เ了。至于我,我渴望爱如同他人渴望哭样,我似乎觉得我睡眠中的每个小时从此都是从生命中ณ窃取来的,这就是说,从无对象的欲望的时光中窃取来的,就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样,我静止而紧张,没有力量要把世界放在我双手中的巨大激|情。

我清楚地知道,我错了,并知道有些规定的界限,人们在这种条件下从事创造。但是,爱是没有界ศ限的,如果我能拥抱切,那ว拥抱得笨拙又有什么关系?在热那亚有些女人,我整个早上都迷恋于她们的微笑,我再也看不见她们了。无疑ທ,没有什么更简单的了,但是词语不会掩盖我遗憾的火焰。我在旧金山修道院的小井中看到鸽子飞翔,我因此忘记了自己้的干渴,我又感到的时刻总会来临ภ。

心灵感悟

即便是生活在喧闹的拥挤不堪的咖啡馆,即便报纸依旧程式化地出版,即便大街上阴影弥漫,即便教堂冷清地令人厌倦,即便世界充满了灰色痕迹只要心中保持份安详宁静,我们的灵魂就不会死亡,我们就能ม体会那遗留的暗香。

我的伊豆/【日本】川端康成陈德文译

必读理由本文给人份清新之感,净化了心灵,把人们带入个空灵美好的唯美世界,创造出美不胜收的情趣和境界。

作者简介

川端康成1899—197๕2,日本著名作家,日຅本第个诺贝尔文学奖获得者。主要作品有伊豆的舞女雪国千纸鹤等。

伊豆是诗的故乡,世上的人这么เ说。

伊豆是日本历史的缩影,个ฐ历史学家这么说。

伊豆是南国的楷模,我要再加上句。

伊豆是所有的山色海景的画ฑ廊,还可以这么说。

整个伊豆半岛是座大花园所大游乐场。就是说,伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠,都富有美丽的变化。

如今,伊豆有三个入口:下田三岛修善寺热海。不管从哪里进去,首先迎接你的,是堪称伊豆的||乳຃|汁和肌体的温泉。然而,由于选择的入口不同,你定会感到有三个各不相同的伊豆呢!

北面的修善寺和南面的下田这两条通道,在天城山口相会合。山北称外伊豆,属田方郡,山南称内伊豆,属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异,而且山南的天空和海色都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约44公里,南北约24公里,占据着半岛的13。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山,这海,便是给伊豆增添光彩的两大要素า。倘若把茶花当做海岸边的花,那么石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃,原生林木森严茂密,使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所,只有翻过这座山峦,才能ม尝到伊豆旅情的滋味。

开往热海的火车时髦得很,称为“罗曼车”。情死是热海ร的名产。热海是伊豆的都会,它是在关东温泉之ใ乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉,那么热海便是地理上的温泉。修善寺附近清静幽寂;热海ร附近热烈俏丽。从伊豆山到伊东带的海岸线令人想起南欧来,这里显示着伊豆明朗的容颜。但同是南国风韵,内伊豆的海ร岸线多像曲朴素的牧歌啊!

伊豆有热海伊东修善寺和长冈四大温泉,共有二三十个温泉浴场,仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山天城火山猫越火山达磨火山的遗迹。伊豆,是男ç性火山之ใ国的代表。此外,热海的间歇泉,下贺茂峰的吹上温泉,拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛,狩野川的洪水,海ร岸线的岩壁,茂盛的植物所有这些,都带着男ç性的威力。

然而,各处涌流的泉水使人联想起女||乳|的温暖和丰ถ足,这种女性般的温暖与丰足,正是伊豆的生命。尽管田地极少,但这里有合作村有无税町有山珍海ร味,有饱享黑潮和目光馈赠呈现着麦青肤色的温淑的女子。

铁路只有热海线和修善寺线而且只通到伊豆的入口,在丹那线和伊豆环行线建成之前,这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上,随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。

主ว干道随着海ร滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东,有的由下田通向东海岸,有的沿西海岸绵延开去,有的顺着狩野川畔直上天城山。再沿着河津川和逆川南下温泉就散缀在这些公路的两旁。此外,由箱根到热海的山道,翻过猫越山的松崎道,由修善寺通向伊东的山道,所有这些山道,也都把伊豆当成了旅途中ณ的乐园和画廊。

伊豆半岛西起骏河弯,东至相模湾,南北约59公里,东西最宽处约3๑6๔公里,面积约406平方แ公里,占静冈县的15。面积虽小,但海岸线比起骏河远江两地的总和还长。火山重叠,地质复杂,致使伊豆的风物极富于变化。

现在,人们都这么说,伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方,整个半岛就像个大花园。然而在奈良时代,这里却是可怕的流放地到源赖朝举兵时,才开始兴旺发达起来。幕府末期,曾度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数,其中有范赖赖家遭受禁闭的修善寺,有堀越御所的遗址,有北条早云的韭山城等。

请不要忘记自古以来,伊豆在日本造船史上发挥着重大的作用,这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。

心灵感悟

川ษ端康成的美文,那种淡淡的略显安静的文风,实在无可挑剔。伊豆向以温泉闻名,川端康成把温泉比做女体,这种女性般的温暖与丰ถ足,正是伊豆的生命。伊豆的海ร岸是少女俏丽的容颜,可见其柔和与清澈。突出了那种日式清静幽寂的生活。

侮辱是种动力/【美国】威แ廉·埃弗里·洛克菲勒

必读理由个事件就是个道理,洛克菲勒就这样告诉我们,生活中ณ难免会遇到诋毁或者侮辱,但你不应当只是沉浸在失落的愤怒里,而是应当把自己变得更强大,那样他只能仰视你!

作者简介

威廉·埃弗里·洛克菲勒18๖10—1906,卖药的江湖郎中,长年在外。美国石油大亨约翰·戴维森·洛克菲勒的父亲。他精明的个性对年幼的儿子有所影响。

亲爱的约翰:

你与摩根先生谈判时的表现,令我和你的母亲感到惊喜,我们没有想到你竟然有勇气同那个盛气凌人的华尔街最大的钱袋子对抗:而且,应对沉稳,言辞得体,不失教养,并彻底控制住了你的对手。感谢上帝ຓ,能让我们拥有你这样出色的孩子。信中ณ你告诉我说,摩根先生待你粗鲁无礼,是有意想要侮辱你,我想你是对的。事实上,他是想报复我,让你代我受辱。

你知道,此次摩根提出要与我结盟,是担心我会对他构成威胁。我相信他并不情愿与我合作,因为他知道我和他是跑在两ä条路上的马车,彼此谁都不喜欢谁。我见到他那副趾高气扬傲慢无理的样子就感到恶心。我想他见到我肯定也๣有叫他不舒服的地方。但摩根是位商界奇才,他知道我不把华尔街放在眼里,更不惧怕他对我的威胁,所以他要实现他的野心——统治美国钢铁行业,就必须与我合作。否则ท,等待他的就将是场你死我活的竞争。善于思考与善于行动的人,都知道必须去除傲慢与偏见,都知道永远不能让自己的个人偏见妨碍自己的成功,摩根先生就是这样的人。所以,尽管摩根先生不想同我打交道,但他还是问我,是否可以在标准石油公司总裁办公室与他会面。

在谈判中能ม坚持到最后刻的人定会捞到好处,所以我告诉摩根:“我已经退休了,如果你愿意,我很乐意在我家中恭候你。”他果真来了,这对他而言显然是有些屈尊。但他做梦都不会想到,当他提出具体问题时我会说:“很报歉,摩根先生,我退休了,我想我的儿子约翰会很高兴同你谈那笔交易。”

只有傻瓜才看不出来,我这是在公然轻蔑๥摩根,但他很克制ๆ,告诉我希望你能到他在华尔街的办公室去谈。我答应了。

对他人的报复,就是对自己的攻击。摩根先生似乎不懂得这个道理,结果为解心头怒火,反倒让你给控制住了。但不管怎么说,尽管摩根先生对我公然侮辱他耿耿于怀,但始终将眼睛盯在要达成的目标上,对此我颇为欣赏。

我的儿子,我们生长在追求尊严的社ุ会,我知道对于个热爱尊严å的人来说,蒙受侮辱意味着什么。但在很多时候,不管你是谁,即使是美利坚合众国国总统都无力阻止来自他人的侮辱。

+~+

第35章日升月落,有清苦更有清香3

那么,我们该怎么办呢?是在盛怒中反击,捍卫尊严呢?还是宽容相待,大度化之呢?还是用其他方แ式来回应呢?你或许还记得,我直珍藏着张我中ณ学同学的多人合照。那里面没有我,有的只是出身富裕ษ家庭的孩子。几十年过去了,我依然珍藏着它,更珍藏了拍摄那张照片的情景。

那是天下午,天气不错,老师告诉我们说,有位摄影师跑来要拍学生上课时的情景照。我是照过像的,但很少,对个穷苦家的孩子来说,照相是种奢侈。摄影师刚出现,我便想象着要被摄入镜头的情景,多点微笑多点自然,帅๩帅的,甚至开始想象如同报告喜讯样回家告诉母亲:“妈妈,我照相了!是摄影师拍的,棒极了!”

我用双兴奋的眼睛注视着那位弯腰取景的摄影师,希望他早点把我拉进相机里。但我失望了。那个摄影师๲好像是个ฐ唯美主义者,他直起身,用手指着我,对我的老师๲说:“你能让那位学生离开他的座位吗?他的穿戴实在是太寒酸了。”我是个ฐ弱小还要听命于老师的学生,我无力抗争,我只能默默地站起身,为那些穿戴整齐的富家子弟“维护”美景。