写“三八”节有感时，我已经搬到了文抗。因为ฦ九三九年我在马列学院学习时，就想以陕北革命为题材写本小说。为此曾找张秀山等陕北的老同志。但那时陕北革命中有些重大历史问题尚未作出结论，有些事不便细谈。后来在党中央领导下，开过高于会，弄清了历史，我写这本书的念头又活动起来了。我找了高岗，他表示欢迎，建议我先到绥德走走，我的心更动了。我怕博古同志不放我，我便先找凯丰同志，他同意了，我又去找中组部，中组部也同意下调令。我这时才敢告诉博古同志，并且以暂住的客人的身份很快搬到文抗，借住在罗烽同志的母亲的窑洞里。随后舒群同志搬到解放日报社接替我的工作，我就搬进了他住过的窑洞，“三八”节有感便是在这里写的。
三年多来，敌人对我制ๆ造了许多无耻下流的谣言，用软刀子杀我。些不明真相的人，受了谣言的影响，也曾用怀疑的眼光审视我。这时孙夫人赠我的三百五十元所代表的对我政治上的信任，却比泰山还重，是千万两ä黄金难买的无价之ใ宝，怎能不引起我由衷的感激之ใ情呢？感谢你，敬爱的孙夫人！永生不忘你，敬爱的宋庆龄！
这天清晨，我在前门车站雇了辆人力车，赶到复兴门宗帽胡同三号。我跨进大门，直奔外院的北屋。王会悟刚从床上起身，还没扣好衣服，见是我便大叫起来；她的孩子们也都从里屋跑出围了上来。王会悟什么话都来不及说，拉着我问道：“你来北平太好了。我问你，你准备住在哪里？”我答：“就住在你这儿。”她大笑道：“这就好了，你要是住沈从文家，我可不答应。”我答道：“我怎么会住在沈家呢。”
九三四年十月初我在医院生了祖慧。我这时的心境像掉进了枯井那样幽暗与悲伤。回忆九三。年我生了祖林，只两个多月，他父亲就被捕，二个月他父亲就被杀害了。我不得不把婴儿送回湖南交托给我母亲，我只身返回上海，继续苦斗。个做母亲的，个有着母性本能的人已๐经太难忍受那拋离亲生儿子的痛苦了；而这个女孩却使我更加悲苦。这不是我希望有的，但是我生的。我能把她丟到เ垃圾箱里去吗？我能把她送到育婴堂孤儿院吗？我能留แ给她的父亲，使她终生也蒙受羞辱吗？我只能把她留在我的身边，我是母亲，我应该对她负责，不只哺育她成长，而且要尽心守护她，不让她受羞辱，尽心教育她，使她成为革命者。因此我得首先背负着时无法分说的耻辱，也许还得就此终我生。十月半我从医院搬到中山大街。因为我不愿再回到螺丝转弯，我要离开那变相的地狱。在那里我们的前院旁院都住着些身份暧昧的人；进进出出我都得经过他们的住处，任人侧目审视。我常常喊叫，既然说是自由居住，就应该让我自己去租住民房，无论如何我是不回那ว住过的地方แ。因此，当我住院时，冯达和姚蓬子几次商量，才租了这幢房子。这是在中ณ山大街向东拐进去的条小街上的幢小楼，上下各三间。我们家住在楼上，姚蓬ศ子家住楼下。在这里大约住了两ä个月，我几乎ๆ没有下过楼，国民党也没有派人再来这里马蚤扰我。我在这里只是养病。不过意外的，我在这里却遇见了个终身难忘的朋友。
这间睡房是这家院宅倒厅的侧屋，通厅子的门从外边锁上了，进进出出得走厢房。厢房没有住人，就成了过道厢房有个门通正房。正房大概是主ว人夫妇住的。门上挂着门帘ຈ，我从来没有窥探过。也许这个门从那边锁着的，根本也走不过去。厢房外是天井，上边小块天。天井前边是倒厅，走过倒厅是屏门，再走过屏门就该是大门了。在平常这是多么เ使人自得的地方。天井后边是堂屋，堂屋后边是后院，大约都是南方老式屋子的式样，后房哕厨房哕下房哕后天井哕，这都在我的视线以外，我也无心去走访。
我开了张我需要的书单，有旧的古典小说，也有新的杂志，都买了些，但很不全，零零星星，自然是经过他们严格选择的。报纸也是这样，我找不到任何我想知道的消息，连可以供我捉摸的新闻都没有。可是，过了阵，我看到夹在几本杂志中ณ的本社会新า闻。这是国民党办的刊物，中间有篇很长的文章，是谈我的历史的。文章的作者，叫丁默村，从文章看，自然又是个ฐ叛徒。他说他是常德人，认识我母亲，知道我的家庭，他对我肆意造谣诬蔑，把我写得很不堪。看到这种肮脏的文字，真是怒火中烧，恨不能把这个什么丁默村痛打顿。但这时，我能找谁算账呢？能在什么เ地方找到公正呢？不久以后，又在张包书用的报纸上读到篇完全是造谣，写得很长很详细的关于我的新闻。这份报纸我记得清清楚楚是商报。商报与我有什么关系！自然又是那些人有意这样做的。此文造谣说我被捕后不单是自首了，而且与来捕我的叛徒特务马绍武同居；后来马绍武受到เ共产党的制裁é，死于上海三马路他的相好的个ฐ妓女门外，说这暗杀案件也同我有关。还说我现在又怎样怎样，把我形容成个ฐ无耻的下贱的女人。国民党用大刀机关枪屠杀了成千上万的爱国志士和革命青年，现在他们又要用卑劣恶毒的谣言从精神上来杀害个ฐ手无寸铁的知识妇女，个在社会上有声誉的革命女作家，这些恶毒卑劣的鬼把戏显然是有人幕后操纵制造的。这时那几个看守更加掀风鼓浪，把马绍武被杀的事，向我大肆渲染，而且还经常讲点其他的暗杀故事。原来这伙人都是双手鲜血淋淋的杀人犯，他们是以杀人为职业的刽子手。他们有意把我住处的空气弄得阴森恐怖，充满阴谋和杀机。
冯达忙着申ã辩：“不是我，你能听我解释吗？”
九五0年十月十五日于北京
又过了半个月的样子，忽然收到剑虹堂妹从上海来电：“虹姊病危，盼速来沪！”
我不到七岁的时候，就认识了向警予。辛亥革命前，我母亲在常德学校时，她经常到我母亲这里来。向警予与我母亲等七个人结拜为姊妹，她们是以救国以教育为己任的好朋友。我同这几位阿姨都很熟。我知道，在我母亲的心目中ณ，是最推崇向警予的。我小的时候，母亲是我的榜样，是我最崇敬的人，除母亲之ใ外，再个就是向警予。她那时很年轻，大概ฐ只有十九岁。但是她少年老成，像是个完全成熟的人，个革命家。我很少看到她有般年轻女孩子们常有的活泼娇็媚柔弱等女性的特征；我也没有看到她的泼辣。我觉得她总是温文尔雅，严肃大方。我很小就把她当做最可尊敬的人。那时，我母亲在常德女子师范的师范班，我在幼儿园。母亲放假回家了，没人来接我，我个人留在幼儿园的时候，向警予就会来把我找着。有时，我母亲回来晚了，常常到เ向警予的宿舍里找到我，我总是已经睡得甜甜的了。我后来到桃源的时候，与向警予教过的些学生相遇，我至今还能记得她们的名字，因为她们就是从向警予的身边来的。后来，她的两个侄女到长沙念书，我还特意跑到เ第女子学校去看她们。可以说，我从小就是在向警予的影响下生活长大的。
第2章遥远的故事
在严寒的日子里是我朝夕爱抚的宠儿。从九四七年在阜平乡下写太阳照在桑干河上时，我就开始构思。九五。年准备动笔。可是新中国成立之后，文艺界的许多工作，占据了我的时间，到了九五三年，母亲不幸病故，中ณ央文学研究所改组为ฦ文学讲习所，改由田间同志等负责；文艺报人民文学的主编先后换人，我才落得无官身轻。九五三年冬天，我回到เ桑千河，走访了好几个村庄。九五四年我又去桑干河，见到了许多熟人。这年夏天我躲在安徽黄山，写出了开头的五万字。到了六七月，便奉召回北京，参加第届人民代表大会。接着便是文艺界ศ批评红楼梦研究问题，又由此引起了对文艺报的批判检查，山雨欲来风满楼ä，文艺界开了几次大会，牵连到文艺报初期的主ว编我。有人指责文艺报是独立王国，有人批判文艺报初期犯了路线错误等。那时我心要写长篇小说，实在倦于这些过左的和在人事上杂有派性的争论，最后我勉强写了个书面检讨过关。九五五年春天，我离开北京，躲到无锡，心修改并继续写作，长篇才得八万字，这时又发生了胡风事件。我先到上海，不久又被召回北京，反胡之ใ风刮ุ到了作家协会。先是零敲碎打了几个同志之后，接着便是来势汹汹地层开了追杏封写给党中ณ央的所谓反革命的匿名信，稍事迂回，便牵扯到เ我。连续的大会小会，有人点火，有人唱和。到เ了九五五年底，煞有介事地便有了个ฐ所谓丁玲陈企霞反党集团。于是在严å寒的日子里八万字的手稿被封闭在抽屉里，至今两年多了。稿纸都焦黄了。我为这长篇所构思的人物档案地形村落房舍果园山坡河流等等的设计草图，连同些读者来信，对九五六年发表的小说前八章约四万字的些意见，都锁在个ฐ小的铁皮箱里，我常把它取出来反复翻阅。最使我难忘的是那些在我脑子里翱翔的人物，他们常常对我微笑，对我投来热烈的目光。“我们在等着咧，怎么你还不把我们介绍给读者？”这两年来，他们眼睛瞪着我，诧异我为ฦ什么เ不动笔。他们，他们不知道他们的呼喚是多么เ地缓解了我现在的愁怀。我要压制眼前的切的烦恼，打扫心情，理出思路，用心地把他们塑造。呵！亲爱的朋友呵！我知道，人民需要你们。你们定要在人民中ณ经历风险，在战斗中成长。现在某些人剥夺了我的写作权利，宣判我政治生命的死亡，但是我没有权力，也不忍心扼杀你们。我将怎样排除这挤压着我的千斤重担，全身心地拥抱你们，把你们奉献给人民呢？寂寞愁苦耻辱，使我的心灵都萎缩了，点生机激|情都窒息了，枯干了，失去了颜色。我将从何处再得到滋润，得到เ丝阳光缕清新า空气呢？现在只有你，在严寒的日子里还可以治疗我心灵的创伤。可是，我将从哪里得到力量来征服我面临的灾难性的障碍呢？真是“泪眼睨天，雨来天半”，万里长空只有濛濛的迷雾片。
四火柴
安徒生写过篇童话：个卖火柴的姑娘。在大雪严å寒的夜里，在雪白寂静的街头，人们都围聚在温暖如春的家里过圣诞节。这个小姑娘的火柴卖不出去，又冷又饿。她蹲在街头墙角，划ฐ根火柴来温暖下她的手。火柴给了她热，也给了她希望，她在火柴的微光中看见了她想望已๐久美丽的世界ศ。她得到了勇气，得到เ了安慰
陈明来信告诉我，说王震同志到了他们那里，宝清县境的八五三农场，去他们那ว个队看望大家。他们那ว个队都是从北京去的，绝大部分是国务院些直属单位的所谓“右派分子”，大约有百多人，绝大部分是知识分子干部，有的是党员，有的是民主人士。还有些是跟着党走，在党的哺育下长大的青年。这些人的年龄大都在三十至四十左ุ右，正在有为之年，如今却背着黑锅，来到边疆ຆ，在体力劳动中锻炼改造自己的思想，很多人都是强忍悲痛，抛妻别子，还要用种种设想种种方法，说服自己้，打通思想，接受这种处理，到北大荒“监督劳动”。他们大都撤销了原来的级别，停发工资，按农场新农工待遇，每月律只拿二十八元。不过，人民政府有条补充规定，这些人的家庭生活如果确有困难，原来靠其赡养的直系亲属，每月可以按人补足八元钱的生活费。这些人的思想从表面看，自然不能没有区别，从内心来说，就更难知深浅了。大家临ภ时凑在起，谁对谁在短时期内还能做到彼此同情，互相鼓励；但是否真正能披心沥胆，以诚相见？在风暴之后，恐怕谁都会心有余悸，切以少说为佳。但有点，他们绝大部分都积极劳动，勤奋学习，遵守纪律，循规蹈矩，不乱说乱动，给农场负责人的最初ม印象是好的。陈明也许是其中最单纯的个。他每封来信都以愉快的心情描述他怎样参加新的艰苦劳动和严格的纪律生活。他根本没有觉得什么不自由，他在冰天雪地里劳动感到无限的乐趣。我很了解，他这样并不是为了安慰我，而是有其历史根源的。
他还告诉我件十分兴奋的事。他说王震同志冒着春寒去到他们那个队，他们还住在才搭起的马架子里。王震同志对他们大家说：“我是来看你们的，是来和你们交朋友的，你们要不要呀？”“共产党准许人犯错误，人总是会犯错误的；错了就改，改了就好了。”“个人有时右了，有什么了不起呢？右了还能左ุ的嘛。我替你们这个新า建点取个名字，叫做‘向左ุ村’，好不好？”
这席话正是寒夜里的火柴，给在冰天雪地里的人们以温暖，给人们以光明，令人从点微微的温暖里感受到人世间的炽热的感情；从微弱的线光亮中ณ，看到了伟大的母亲，看到了党；从点滴的希望中，就能积蓄起坚定的无坚不摧的力量。
王震同志，这火柴是你划亮的；你这席话，便是你那份多情。你自己也许说过就忘了，你没有在意。可是在那ว个时候，在那种处境中，你这几句话，有千斤重万斤ภ重啊，你是真正代表了党嘛ใ，人们都为此整夜不能合眼。群踟蹰在茫茫愁海中的脆弱的灵魂，就因为你这席话，你点燃的根火柴，而振奋起生命的双翅，在暴风雪中翱翔，冲破层层乌ไ云，沐浴在自由的蓝ณ天之上。啊！根划亮了的火柴。
陈明用最激动的感情描述了这次的会见。而且王震同志向他问起了我。陈明把我也打算去北大荒的想法讲了，并且企望得到เ他的支持。王震同志口说：“好嘛ใ。她来，我同意。”火柴！我已感到你的温热了，我定要飞到那寒冷的北大荒去。
五何去何从
邵荃麟同志，当年作协的党组书记曾经告诉我：“对你的处分是按右派分子的第六类处理。冯雪峰也是按右派分子第六类处理，这是在政治协商会议小组会上讨论过的。你可以不下去劳动，分配工作，也可以留在北京，从事研究或写作，稍微降低或者保留原工资像雪峰，大概ฐ仍将留在文学出版社，参加鲁迅全集的注释工作。”他个人意见，我“也可仍旧留แ在北京写作，过段时间再把陈明从东北调回来”。听了这些，我的确心动了。如果真像他这样说，我全心全意从事在严寒的日子里的写作，这件心事总算可以了结，这正是我多年来桩没有完成的心愿。可是，他个人的这番好心，能够获得另外的权威人士的恩准吗？我实在不敢有这样的奢望。同时，我想，我能ม不能在这热闹的城市，而又远离这里的切，孤家寡人，独自个人关在房子里，致力于本书的写作呢？自然，为ฦ了写作，个时期摆脱些杂务，是需要的。但现在是什么เ处境？是在什么条件下写作？我是脸上刺有字，头上戴有帽子，是走不出大门，见不得人的人。我同切人切生活之间竖立了堵高墙。我被描绘成个丑陋的怪物，任人指点，任人笑骂，千夫所指，众口词，这种处境，我怎么生活下去？怎么เ有心情创作？！怎么能ม保持宁静的心情？！
另外，我们原来曾有过个ฐ想望。在我的书桌上摆着当年从人民画报上剪下来的图片，和从报纸上剪ຘ辑下来的文字资料é。这些可爱的风光，和可爱的生活记录，都来自我们曾醉心已久的那些原始森林。那里大树参天，丛林蔽曰，在深邃的绿色世界ศ里，这里，那ว里，透露出几缕耀眼的阳光。阳光下，小鹿跳跃，溪水低吟，听婉转鸟语，看松鼠跳跃，闻青草的芬芳，采艳丽的花朵，领略大自然的雄伟，萌发无穷的生命之力。这些全是有关东北小兴安岭伊春林城的报道。我真愿奔赴那云烟深处，洗涤我内心的烦忧。我愿意竭力描写山林里伐木人的豪情，那与天地共存和日月争辉的新的浪ฐ漫豪迈的生活。陈明走后，我曾经把我这些期望向作家协会党组反映，请求准许我离开这灰暗的环境去另辟条道路，即使荆棘丛生，山石拦路，我决心要踩出条小道，或者还会是条康庄大道。我应该站立在光天化曰之下，应该有所作为！但答复是，我独自个女人是不能ม去那ว个地方的。他们似乎十分关心照顾ุ我，说以我的年龄我的身体去那种地方不相宜；但是也说，将再考虑我的要求。
此外，新的条路也摆在我面前。陈明已๐经顺利ำ到达北大荒。他依然是那末乐观，他总是能发现生活中ณ的美丽，他总是有无穷的力量，他把新的充满了生气的宇宙展现在我面前。他把那ว四月的飞雪描写成迷人的画图，把他们创建新生活的劳动，在冰天雪地里伐木打井化冰煮饭平地盖房，写得如火如荼。北大荒的广阔的草原起伏的山峦是如此诱人的。那些人，包括他自己้，都在向地球开战，征服自然。个共产党员随时随地都是真正的战士，能上能下，能与人民共患难，同安乐。他把周围那些人都写得真正可爱，对生活，对人，都是情意深长。我仅仅读了他的些描述，也不觉心怀开朗。他真正了解我，他说：“来吧，我以为你最好是来我这里。这里的很多人，都在关心你，他们都说要专为你营造间小茅屋。我相信北大荒将在你的笔下留下永久的芬芳。来吧！我们将共同建立新的生活。你是勇敢的，你好像二十年前奔赴抗日前线那样坚毅果敢。你有力量对付切暴雨严寒。这里可能也有某些阻碍，但我们定能跨过去。这里比北京优越，在新的生活里，起码会比较容易忘却那ว幕幕阴森恐怖的意想不到的袭击。这里远离些是非和勾心斗角。我在这里等着你。我们要在北大荒参加修建宏伟的殿堂。只有真正舍弃个人的切，全心全意为人民劳动的人才能理解真正的幸福”
不必犹疑ທ了，到เ北大荒去，到陈明那里去。两个人在起，两个人的力量加起来，总比个人的要强些。我相信去北大荒的困难会少些。不要留แ恋这死寂的庭院了。到暴风雨中去，到人群里面去，到火热的劳动中去，到เ建设的最前线去。共产党人是无所畏惧的，冲锋在前，把切烦恼远远地抛在后边，把那些不值顾的魔影全部清除扫光。
六介绍信
我从作家协会拿到由á中宣部署名的纸简单的介绍信。这张窄纸条，几行字，使我又次堕入五里雾中ณ。那ว上边清清楚楚地写道：“撤销职务，取消级别，保留作协理事名义。下去体验生活，从事创作；如从事创作，就不给工资。如参加工ื作，可以重新评级评薪”那末，党组书记邵荃麟曾经说的，对我与冯雪峰的处理是样的，降几级工资，可以留在北京工作，还在政协小组会上讨论过的，现在为什么เ有这样的改变？“取消级别ี，从事创น作就不给工资”，谁决定的？没有人向我解释。这种决定，这样处理，为ฦ什么事前没有个人通知我，和我谈谈呢？我在党内工作生活了二十多年，对人对己้从来没有看见过这样无情，这样草率从事的。看来不知道是什么เ人，把党的政策当作儿戏，或者是压根儿从没有把党的政策组织原则纪律规定放在眼里。对冯雪峰的处理是开除党籍，降三级工ื资，仍然恩准留在北京工ื作。江丰呢，这样位老党员，被划做美术界ศ的大右派，也降了级而被留在北京。我呢，我不想留在北京，我自己要求去北大荒创作，可是“如从事创作，就不给工资”。看来，我比所有的右派都更罪大恶极！试问掌握我的命运大权的那些先生们，照ั你们用中宣部名义แ写的这封介绍信，如果我在下面果真能够有条件从事创作，你们谁能ม批准哪个刊物发表我的作品？！又有谁胆敢触犯你们的权威แ，按照常例支付给我稿费呢？我明白了，总有那末几个ฐ人，不只要把我驱逐出党，赶出文艺界，而且还要趁此夺走我手中的笔，永远不让我再提笔写作。我去北大荒如从事创น作，便不给工资，我只能靠陈明每月二十八元钱生活。党的贯政策是战犯也给饭吃，关在牢里的死囚犯也给碗饭吃嘛！这哪里是介绍我去北大荒体验生活，从事创作，而是要我去冰天雪地，靠体力劳动去挣饭吃。我已经五十四岁了，我从二十二岁开始写作，我是名作家，我究竟有多大力气从事体力劳动呢？更重要的是我拿着这样纸以中ณ宣部名义出具的介绍信，基层单位的同志将如何看待我。我成了个被摒弃在人民之ใ外，不齿于人民的人！我心里为此很不安，很愤既。我要去问他们，党规定的“给出路”的政策，你们就是这样执行的吗？我不相信这样的决定是通过了中央的。中ณ央某些领ๆ导时听信不真实的小报告，笔下来点了我的名，我成了大右派，难道他就点也不了解我吗？我过去那样信仰他，真诚地以为只有他了解我，如今不成为对我自己绝大的嘲弄吗？难道敬爱的周总理王震等中央领导同志也忍心让我去北大荒喝西北风吗？我是绝不相信的，死也不信的。我以为只有那末几个人，他们惯于耍弄权术，瞒上欺下，用这样表面堂皇，实则冷酷无情的手段，夺走我手中的笔，想置我于绝地。我在这个小院里，走来走去，压住我狂跳的心。如果不是怕吓坏了王姐，我定要撞墙，要捶打自己้来平息我的愤怒。
王姐把饭端在桌子上，我眼不看，王姐只好悄悄地又端回厨房。陈明远在东北，我没有个人可以商量。我折腾了整天，到深夜才稍稍定下心来。我想只有两条路，是去找邵荃麟问个究竟；二就是拿这张“通行证”硬着头皮到เ北大荒去。如果去问，不论去问谁，定是问不出结果的。他们可以推；甚至可以说组织上的结论就是这样。那末，我仍只得低头回来兜着走。我能抗拒这种待遇吗？我抗拒得了吗？半年多来，我哪里还有什么力量同这伙人纠缠！他们是帮伙，他们打着红旗，什么违反政策的事都可以干得出来。我现在是个孤立无援的人。那末，走第二条路吧。反正得离开北京，反正要到下面去。下边自然是按照上边的意思办事。但下边人多，群众中就没有个头脑稍稍清醒的？何况我到下面去，不是去打官司，打官司的结果注定是要更坏的。下去就是过日子，日子总可以比在这里过得好些。至少有陈明在那里，他的微弱的力量，对我来说，就是莫大的支持。于是我下了决心了。什么都不说，不问，带着这张“通行证”，壮胆下去，沉在人民中间去，胼ภ手胝足，卧薪尝胆，和人民在起，总有天能和人民样光明磊落地生活。我不相信，北京我是不可能再回来的，天下绝不会就由少数这几个ฐ人长此主宰摆弄。
七轻装
我定要把在北京背上的包袱甩在北京，我定要轻装上路。不是说要我“重新做人”吗？是这样的，我决心真正地从头做起，把过去的切都勾销，现在从零做起。不！不是从零做起，是从零下做起，是从负数做起。因为现在已经不把我算是人了，我没有资格从人做起，我只应该从负数做起。既然已经是这样，关在北京将长此这样。不能ม等待，天上不会落下奇迹。因此要鼓起勇气，走到人群里边去。个别ี人口头上不希望我去，他们很会装模作样，好像同情我，可怜我，实际更愿意看到我从此萎靡，蹶不振，从文坛消เ失，以此来证明对我的判决和处理是完全正确大公无私的，是他们的不朽功勋。我不能顺从他们的心愿，我要做出自己的证明。我只有到群众中去，找回真理。十多年革命战争的生涯教育了我，我深信群众是通情达理的。自然，境遇不可能下就好起来，不会出现奇迹，我在下面仍然会遭受白眼冷眼，我定还会听到唾骂和更多的闲言碎语。但有什么เ了不起的呢？难道我还没有遇到过？难道那些诬陷那ว些唾骂那些诅咒，这三年来我听得还少吗？我就这样鼓励自己，要像战争时期那样，相信群众，依靠群众。人民群众有什么เ可怕的呢？在北大荒创น业劳动的人民有什么可怕的呢？群众的眼睛是亮的。群众是最讲究实事求是的。只要我凭着颗共产党员的心，真正地长期地为人民服务，我定可以得到群众的理解，赢得群众的信任。我将在他们那里生活得愉快，我将重新获得个崭新า的世界。
作为个知名作家，作为ฦ个高级干部，总是常常听到เ赞扬，受人捧场，因此自己้得时时警惕。但无论如何，不管怎样，日子过得总是顺ิ利舒服的。而成为个犯罪分子，个ฐ睑上烙下金印，头上戴着大帽子的人，现在却要承受切诅咒斥ม责指点痛骂，就像个人赤身捰体被严å密包裹在个满是钢针编织的麻包里，随时随地，上下左ุ右，都要碰上许多扎得令人心疼的钢๐针。大人先生们呵！你们幸运，可能ม是辈子也不会体味到这种滋味的。你们只会说大话教训人：“要知罪，要坦白交代罪行，要深刻反省，要努力改造。改造你们的反动的灵魂！你们要重新做人！”你们真是仰头望天，趾高气扬，不可世呵。好像只有你们才是贯正确，从娘肚子里出来就是个彻底的革命家。我清楚地记得，在首都剧场千人参加的作协党组扩大会的总结会上，位权威แ说的话，我是辈子都不敢忘，而引为教育的。他说：“以后，没有人会叫你‘同志’了。你该怎么想？”说这话时，他那轻松得意副先知的脸色，正是狠狠刺中ณ了我心灵的痛处。我从他的冷语，从他的脸色中ณ，我悟到了人。有些人只是挂着党员的招牌，口口声声讲人道主义แ，而实际却往往是没有丝毫人性的。刘少奇同志在论共产党员的修养里曾经说过：共产党员要受得起冤枉。我第次读到这话时曾经认为，在共产党内，个共产党员会有冤枉可挨吗？我以为ฦ党绝不会冤枉个党员。现在看来，我的确太过于天真了！
摔了跤，不管怎么摔的，总得自己爬起来，总得自己站住。党籍没有了，党籍并不定能说明个人的真正好坏。苏联作家法捷耶夫在青年近卫军中就写过段这样的故事。个党的干部ຖ相信了个有党证的党员，后来才知道这个ฐ党员是个叛变过的坏蛋。他接受这次的教训，说道：怎么能凭着这张小小证书来信任个人呢？！现在，我的党籍任人开除了，但颗为共产主义事业奋斗终身的心却仍是属于我自己的，任何人也不能拿走的。我似乎明白了，有党籍的党员，也不定全是好的。在党内不长的历史上，总会有少数那末几个ฐ想整人的人。但中国共产党是信仰马列主义毛泽东思想，是谋求人类幸福进步的党，她的绝大多数党员是很好的。在漫长曲折复杂的航道上，有时她可能ม会偏离大方แ向，有时甚至会被某些坏人操纵，但整个党和党所追求的理想事业总是不断向前发展的。党不是哪几个人的，不是少数人能篡夺的。总有天，理想终会要实现的，也许要经过几代人的艰苦斗争。现在我不是个党员了，但我应该继续为党工ื作，要比个党员工ื作得更好。我下定决心，要成为个名副其实的党员，在逆境中也应该符合个党员的要求。因为我不是糊里糊涂ิ跑进党来的，我在党内受过党的长期教育和培养。我应该用自己้的生，证明我没有辜负党的教育和人民的培养，我是个ฐ经得起严å峻考验的共产党员。我也要明白告诉那些人，你们的如意算盘打错了。丁玲绝不是打就倒的虚弱的纸扎的泥糊的人。她会振作起来的。
八前进
六月下旬，作协总务科代我买了去黑龙江哈尔滨的火车软席卧铺票，并且特地选派位转业军人陪我同去，他也坐软卧。说是要把我直送到农场，这可真是特殊照ั顾。只是我不理解，为什么车票钱全要我支付呢？按常规说，“犯人”是应该由主ว管有司出路费，“解差”的旅差ๆ费更不应该派在我这个ฐ“犯人”头上。我相信在别ี的单位，大概不会这样。陈明他们去东北，便是农垦部ຖ包的专车，而且三个人有个卧铺。是不是因为从五十年代初，我和白朗同志响应号召，不领ๆ工资，依靠稿费自给，这样，如今下放的旅差费也应该自理？管它呢，只要我手边还剩ທ有几个钱，我是不会计较的。也许这只是个别办事人员次意外的粗心？真是耐人寻味。
车厢外边，阳光照ั着辽阔的原野，生气勃勃，玉米已经长得很高，麦子更见茂盛，远山近树，掠而过。我的心悬在高高的空中，恍恍惚惚。我应该想什么呢？我不能无所思索，更不能麻木不仁。可是回忆过去，我实在不敢回首，就让它统统成为过去的吧。想望未来，未来将是怎样的呢？实在是个ฐ谜。车厢本来不大，对面又坐着个素不相识的奉命监视我的人。他们对我顾虑的是什么呢？死，他们不会担心，他们可能知道我是不会轻生的，我不是个会自杀的人。二十五年前，在国民党的囚禁中，我自杀过次，没有成功。现在我绝不自杀。怕我逃跑，也不是。如果我想跑，半年多来我是有时间可以跑的。但是，谁也清楚，我是无处可跑的。那末就是专门照顾我来的，但绝不会，他不像个照顾我的人，他不会照顾。他只是奉命路监视我。返回北京，他可以把我路的狼狈相汇报给些对此感到有趣的人听。但我还是摆脱这些思想，我装着什么เ都不了解那ว样，把他当成个同志，个ฐ曾是解放军的战士那样看待，我照顾ุ他吃饭，照顾他休息，同他拉家常，聊天，以解他旅途的寂寞。他对我本来是谈不上有什么เ恩怨的。他只不过是奉命行事。即使他有些讨厌我，或者对我有戒备，那ว只是从他的领ๆ导人那里得来的。这怎能怨他呢？我们总算相处得可以。沿路也没有认识我的人，没有什么干扰。可以说，我还是比较平稳地过了夜，第二天上午就到เ了哈尔滨。
九陕北人
六月下旬ຒ的天，我到了哈尔滨。车站上很拥挤，全是不认识不相干的人。没有个来接我的人。我和作家协会特派陪送我到北大荒的那位转业军人从拥挤的人流中走到街上。我们往哪里去呢？只好拿着作家协会的纸简单的介绍信去敲黑龙江省文联的大门。等了会儿，我独个儿被请到เ楼上的办公室。办公室里宽敞整洁，阳光充足。我坐在张软沙发上，感到เ很不相称。我的紧缩的心，和厌烦的情绪，使我希望赶快离开这里。我想我是不得已才来这里的，我不求别人什么，只需要有个ฐ人打个电å话，为我们找个临时落脚的地方แ，能睡夜，换张车票就行了。
不多久，从通里间的那个门口，走出来个中年人，中ณ等个子，白净面孔，看样子是个负责人。我不认识他，正要站起来，他却抢在前面走到我跟前要和我握手。我仓惶地不知道该不该伸出手去。他却和气地向我介绍道：“我叫延泽民，曾在延安党校三部ຖ，同陈明在起学习过，我们不同个支部，大约他不会记得我。”
我没有讲话，我该讲什么呢？
延泽民是黑龙江省文联主ว席，也是中共黑龙江省委宣传部副部ຖ长。
他问到我这次的去向。我把情况简单地说了点。延泽民却严肃认真地说道：“陈明在宝清县，在八五三农场；怎么能介绍你去汤原农场呢？这是两个垦区嘛ใ！你先在这里住几天，等我把事情弄清楚。王震同志正在密山农垦局，我打电话去问问。先安心住在这里吧，有什么问题尽管说。”
我自然只能听他的。他告诉我他是陕北人。其实他不说我也听得出他的陕北口音。陕北啊！这是我经常用留恋的心情想到的地方。陕北乡音是多么纯朴浓厚情意绵绵呵！我去北大荒途中第个ฐ碰到的就是陕北人，是我的第二故乡的亲人，这该是个好兆头！延泽民向他的秘书交代了番，我便告辞出来了。
他们用小汽车送我去哈尔滨最新า，也是当时最好的国际饭店。到เ了那ว里，服务人员带着笑容抱歉地说：对不起，已๐经住满了客人，无法接待。这样我们只好出来。我心里明白，他们不愿接纳个“右派”分子，只丑小鸭癞蛤蟆怎能与那里的国际来宾和高级干部住在起呢？看来还是延泽民太天真太不懂ฦ事了。那位秘书只好把我送到道里的马迪尔旅社去。这家旅社ุ在九四八年也是第流的，不过十年以后，如今却显得陈旧和窄小了。其实住在这样的旅๓社对我现在的身份还是太过分了。我坦然无所谓地随着秘书走了进去。旅社的负责人把我安排在间塞满五个床位的小屋里，这时住进来的却只是我个人。房子是朝北的，有个小窗户，屋子里显得很闷。我坐不下去，只好走出去，在旅๓馆门口透口气，我慢慢走向松花江的江岸。那位从北京陪送我的转业军人无声地跟着我。我看到个咖啡店，便进去喝咖啡。当我们回到旅๓社时，服务员告诉我，省委宣传部副部长文联主席延泽民同志来过了，并且把我的住房换到เ间朝南的头等房间了。我进去看，房间收拾得整?