我马上就要去西北了，那里是充满希望的革命圣地，我将用自己้的行动，回答孙夫人以及切对我怀着信任，抱有希望的同志们和朋友们。我把这二百五十元全都寄给了在湖南乡下的老母和我的双儿女。我现在安心等待，我将无所牵挂地奔向苏区，参加红军，在党中央的直接指挥下，为革命的胜利而奋斗献身。
我们已经吃完了这顿ู美好的晚餐，我完全忘记了刚见面时的那种担心局促与不安，觉得餐车上的饭菜真好吃呀。当我们喝最后杯咖啡时，王昆仑仍像若无其事的样子，指点我看看稍远点的餐桌。不知什么时候，那里坐着四个人在喝酒。王昆仑说：“很可能你到北平的消เ息明天就要见报了。那四个人里面有个晨报的记者。”他说话的语调很平淡，好像在说件极不相干的小事。我却几乎跳了起来：“那怎么เ成呢？”我又傻了。王昆仑又轻松地说：“我可以对他说，要他暂时不发这条新闻。你不是在北平停两个星期吗？我告诉他过两个星期以后再发。报纸会把这当着条重要新闻，完全禁止是禁不住的。”我只好央求他：“请早ຉ点对他说吧。最好不发新闻；定要发，就晚点，越晚越好。我有许多说不出来的苦衷呀。”到了北平以后，王昆仑还特意到李达家里来看我。我虽然感谢他在火车上表示ิ的对我的关心，也很愿意听他谈话，但又总存有份疑惧和戒心。两个星期后我回到了南京，他又与他的妹妹王枫同来苜蓿园，那ว时我就不想多敷衍他了。后来，九三七年春天，我在延安时，冯雪峰从上海回延安向中ณ央汇报工作，我见到他，同他谈到王昆仑，他说那ว时他同王昆仑便已有联系，说王昆仑同我们的关系很好。这些关系真把我弄糊涂了，我时什么也看不透，什么也不理解。难道真是这样？直到เ九八。年四月，我在鲁迅研究动态看到楼适夷写的为了忘却，为了团结文的附注，才知道，果然早在九三六年七八月间，在上海潘汉年那ว里，他们就已经互相认识了。全国解放以后，我曾很想和王昆仑详细谈谈那时的生活，但直没有机会和他叙旧ງ，问清这些似乎是很难理解的谜。八四年二月在北京朗诵艺术团举行的次晚会上，我又遇见王昆仑了。问他这段往事，他说：“是的，那年我同你乘同趟火车到北平的，可是许多事都记不清了。”我真感到เ遗憾，但已没有法子了。直到八五年他逝世后，从他的生平介绍中，我才第次知道，早在九三三年，他就是名中国共产党的正式党员了。王昆仑同志，现在我就用这段文字来纪念我们在那次北上车厢里相遇时的同志式的友谊吧。
十月底的天，方แ令孺女士作为不速之客忽然降临了。她那时不到四十岁，长得很好看。她的眼睛由于甲状腺肿大，动过手术，显得稍稍有点突出。但她的那种温柔大方却使我很注意。她的身后站着位十五六岁的俊俏的少女，乃是她的大女儿陈庆纹。她谦虚地自我介绍道：“我叫方令孺，是特别来看你的。我不是国民党，也不是共产党。我非常同情你的遭遇，我很喜欢你的小说。我想你在这里定太寂寞，我能为你分点忧愁吗？有什么事我能帮助你吗？”怎么听到เ的又是这番话！我不免用怀疑的眼光望着她，心里在想，是否又是国民党派来的？她要干什么呢？她看见我很冷淡，便不多说；只对我的母亲表示点尊敬，说了几句恭维话，又对我的子女称赞了几句，然后便文静地告辞了。我不安的心还在嘀咕：“真是莫名其妙。”
十三该让母亲来南京吗？
我成天摆着副麻木的毫无感觉的样子，像是无所知，无所用心，无动于衷。我极力压制自己，勉强写字百万\ຒ小!ำ说玩扑克。到夜晚，只剩下我同冯达的时候，我就骂他，用最刻薄的语言，希望激怒他。但冯达只是赌咒自己้骂自己，他承认犯了罪，连累了别人，是个不可饶恕的人。但他死不承认他自首。他分辩自己没有点点要自首的念头。他恨自己太愚蠢，轻信了敌人的谎言。他去看那两个记者的时候，被敌人扭住了，盘问了，他竭力分辩，也无法脱身。他们说你既然是个ฐ普通人，那你总有妻室，总有家，总要到你的家看看，证明你不是共产党，与共产党也没有关系，就没有事了，就立即放你。他盘算已经超过了我们约定的归家时间，我定早ຉ已离家走避，而且家里任何可疑的东西都没有，不会出事，所以说了住家的地址。他实在没有想到เ我尚未出走，还在家里，而且连潘梓年也等在我们家里。他痛恨他在无知中犯了罪，并且说无论如何不能再犯罪。他赌咒说他没讲出其他任何同志的地址。他诉说他现在活着的意义แ只是为了向我表白，帮助我能脱离这险恶的囚牢，让我能回到党内去。
汽车驶向黄浦江边，在十六铺南头的小块空地上停下了，围上来另群人，把我拥进栋小楼ä；楼ä前挂着“旅馆”的招牌，但我看得出这是国民党特务匪徒的个黑窝。
第8章鲁迅先生于我
天，我收到剑虹的来信，说她病了。这不出我的意料，因为她早就说她有时感到เ不适，她自己并不重视，也没有引起秋白我或旁้人的注意。我知道她病的消息之后，还只以为她因为没有我在身边才对病有了些敏感的缘故，我虽不安，但总以为过几天就会好的。只是秋白却在她的信后附写了如下的话，大意是这样：“你走了，我们都非常难受。我竟哭了，这是我多年没有过的事。我好像预ไ感到เ什么不幸。我们祝愿你切成功，切幸福。”
九二三年的夏天，我在上海，又见着向警予。她又给我讲了许多她的故事，这些故事使我非常感动。
2002年8月8日，北京
文艺座谈会
整风学习开始，中宣部指定我担任文抗整风学习委员会的主任，委员会的其他成员还有刘白羽郑文等同志。胡乔木同志领导我们的学习。在学习过程中ณ，中央决定召开文艺座谈会。党中央召开这样次空前的文艺座谈会，表明了党中央对文艺工作的贯重视，对文艺工作者的健康成长的贯关心，对文艺战线上非无产阶级思想的侵蚀和危害的警惕和抵制ๆ。召开这次会议，也可以说是由篇文章就算是由“三八”节有感而引发的吧，但绝非仅仅为了某篇或某几篇文章。座谈会以及毛主席的讲话，很明显都是为了正确解决在新形势下革命文艺工ื作和文艺思潮中ณ出现的基本问题和倾向。为了准备这次会，毛主ว席分别找了很多人个別谈话，我也是被找去的个ฐ。这次毛主席和我谈话的内容只是有关批评的问题。毛主席和其他同志交谈中是不是谈到了后来为ฦ些人所宣扬的“写光明”与“写黑暗”，或“歌颂光明派”与“暴露黑暗派”的问题，我不知道。当时不知道，现在也不知道当时在这个问题上曾有过这样严å重的分歧与争论。九四年十月二十三日文艺第二十六期发表了我的我们需要杂文稿。写文章的起意，或者用今天的眼光去检查文章的内容，都不像后来有人指责的那样，说这是我在号召暴露黑暗，甚至把我晋封为暴露黑暗派的头头。毛主席在文艺座谈会的讲话中ณ，提到许多重大问题根本问题，也提到写光明与黑暗的问题。每个问题都谈得那样透彻明确周全，我感到เ十分亲切中肯。我虽然没有深入细想，但我是非常愉快地诚恳地用讲话为武器，挖掘自己，以能ม洗去自己思想上从旧社会沾染的污垢为愉快，我很情愿在整风运动中ณ痛痛快快洗个澡，然后轻装ณ上阵，以利再战。当时在文抗整个机关，每个人都打起精神，鼓足勇气，每天开会，互相启发，交换批评，和风细雨，实事求是地检查自己，这段严肃紧张痛苦愉快的学习经历，将永远留แ在人们记忆中，成为生中幸福的页。
九八二年三月八日
＿，
第13章三八节有感
“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别地被提出呢？
年年都有这天。每年在这天的时候，几乎ๆ是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两ä年不如前年热闹，但似乎
总有几个人在那ว里忙着。而且定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。
延安的妇女是比中国其他地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡地说：“为ฦ什么小米把女同志吃得那ว末红胖？”女同志在医院在休养所在门诊部都占着很大的比例，似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不能ม免除那种幸运：不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的非议。这些责难似乎都是严重而确当的。
女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺๐：“个科长也嫁了么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米！”但女人总是要结婚的。不结婚更有罪恶，她将更多地被作为ฦ制ๆ造谣言的对象，永远被诬蔑。不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花绒布包着，抱在保姆的怀里；有的被没有洗净的布片抱着，扔在床头啼哭，而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴每月二十五元，价值二斤半猪肉，要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的定可以得到เ公开的讥讽：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每个星期可以有天最卫生的交际舞，虽说在背地里也会有难听的诽语悄声地传播着，然而只要她走到เ哪里，哪里就会热闹，不管骑马的穿草鞋的总务科长艺术家们的眼睛都会望着她。这同切的理论都无关，同切主义思想也无关，同切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。
离婚的问题也是样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须ี注意到的。政治上纯洁不纯洁；二年龄相貌差不多；三彼此有无帮助。虽说这三个条件几乎ๆ是人人具备公开的汉这里是没有的。而所谓帮助也可以说到เ鞋袜的缝补，甚至女性的安慰，但却定堂皇地考虑到。而离婚的口实，定是女同志的落后。我是最以为个ฐ女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也惟恐有“落后”的危险，她们四方แ奔走，厚颜地要求托儿所收留她们的孩子，要求刮芓宫，宁肯受切处分而不得不冒着生命的危险悄悄地去吃堕胎的药。而她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，你们到底做过些什么了不起的政治工作！既ຂ然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。个有了工作能力的女人，而还能ม牺牲自己้的事业去作为个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧ຕ。即使在今天以我个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是个可爱的女人。她们的皮肤在开始有褶皱，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的点爱娇。她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧ງ社会里，她们或许会被称为可怜薄命，然而在今天，却是自作孽活该。不是听说法律上还在争论着离婚只需方แ提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半是男ç子提出的，假如是女人，那定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。
我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有部ຖ血泪史，都有过崇高的感情不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗，这对于来到เ延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容来看切被沦为ฦ女犯的人的。而且我
更希望男子们，尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就好了。
然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望；而且勉励着自己，勉励着友好。
世界ศ上从没有无能的人，有资格去获取切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂得。而且，定在今天会有人演说的“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为个ฐ阵线中的员无产阶级也好，抗战也好，妇女也好，每天所必须注意的事项。
第，不要让自己้生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有个人能比你自己้还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。
第二，使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白疲软枯萎。
第三，用脑แ子。最好养成种习惯，改正不作思索，随波逐流的毛病。每说句话，每做件事，最好想想这话是否正确，这事是否处理的得当，不违背自己做人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就叫通过理性，这，才不会上当，被切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪ฐ费生命，而免除烦恼。
第四，下吃苦的决心，坚持到底。生为ฦ现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须ี在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为自己的人才会有。
九四二年“三八”节清晨
第14章毛主ว席给我们的封信
毛泽东同志在延安时期给我的印象是个最能平等待人的党的领导人，他总能吸引你在他的面前无拘无束地畅ม所欲言，把自己的心里话坦率地倾吐出来。你不必担心什么，也不会把他当成个指挥千军万马神圣不可侵犯的最高领袖统帅舵手或什么的。他确有副礼贤下士的风度，既ຂ谈笑风生，又常常语中ณ的，使人心服。他讲你的长处，也指出你的缺点。当讲你的缺点的时候，也是用商量的口吻，甚至用幽默诙谐的语言，使你不觉得难受，但却发人深省，促使你仔细回味。九三七年春天，有次他到我的住处，遇见群从国统区来延安抗大学习的青年。他对我笑道：“丁玲，我看这些知识分子很喜欢同你接近，你这里有点像文化人的俱乐部ຖ。”我懂得他是在批评我，说我不能ม坚持深入工农兵，因为那时我刚离开中央警卫团政治处副主任的职位，正忙于苏区文协的工ื作。后来又有次，毛主席说我有名士气派。我懂得这个ฐ批评更重了，但心里却感到舒服。认为他真正了解我，我是有这个缺点。后来我把毛泽东同志给予我的这印象告诉别的同志，他们也都有同感。
毛主席过去读过我的文章，并且同我谈论过。后来，他又读过我的文章，也同我谈论过。他对我的文章有过评语。虽然都是平常谈话，但我却把这些当成是从位最高明的人，个知己้者那里来的悦耳之ใ音，常常铭记在心的。
收到这封信是九四四年七月号的上午。那时我和欧阳山同志都住在延安南门外的边区文协，从事创作。我们参加了当时边区的合作会议，我写了田保霖文，欧阳山写了活在新社会里文。田à保霖和刘建章都是边区合作社工作中的模范。那天下午，我和欧阳山应约去到枣园主席住处，谈了阵，又留在那里吃晚饭，我记得欧阳山同志喝了不少酒。天黑，我们从枣园策马回来。毛主ว席的这封信直保存在欧阳山同志那ว里。九七九年春天，我刚回到เ北京，人民日报社的白夜同志从我这里知道了这封信，便打长途电话给远在广州ะ的欧阳山同志，得到证实。这年冬天，欧阳山来北京开会，把这信的复制ๆ件给我看，不久博物馆又复制了份给我。
毛泽东称赞田保霖不只是这封信。据我所知，他在高干会和其他会议上也提到过。九四四年七月初，我因赶写二九师与晋冀鲁豫边区文，找陈赓同志谈材料é时，他高兴地告诉我，毛主席曾在次高干会上说：“丁玲现在到工农兵当中去了，田保霖写得很好；作家到群众中去就能写好文章。”别的同志也告诉我他听到เ过的类似的话。我听到เ之后，心中ณ自然感激。但我以为ฦ我的田保霖写得没有什么好，我从来没有认为这是我的得意之作。我明白，这是毛主席在鼓励我，为我今后到เ工农兵中去开放绿灯。他这句话可以帮助我，使我通行无阻，他是为我今后写文做人，为ฦ文艺工ื作，给我们铺条平坦宽广的路。这不只是为我个人，而且是为ฦ许多许多的文艺工作者。近四十年来，尘海ร沧桑，现在重读这封信，感慨更深，毛主ว席当时是如何地了解人体贴人，为工作着想，为他人着想，为他人帮忙呵！
九四二年我写了篇“三八”节有感，当时虽然不曾受到很多批评，更没有受到任何处分。但背地里闲言碎语，叽叽喳喳，可能是很多的。九四三年审干，我和许多被国民党逮捕过的同志们的命运相似，自然是逃不脱这个嫌那个ฐ嫌的。当面说得少，但背底下就多了。人言可畏，旁观者清，毛主席定是了解的毛主ว席统率革命大军，创น业维艰，需要知识分子，也需要作家。他看出这群人的弱点缺点，从个人角度可能ม他并不喜欢这些人，但革命需要人，需要大批知识分子，需要有才华的人。他从革命的需要出发，和这些人交朋友，帮助这些人靠近无产阶级，把原有的小资产阶级资产阶级的个人主ว义立场，自觉地彻底地转变过来，进行整风学习，召开文艺座谈会，这都是很好的。可惜康生钻了空子，搞什么“抢救”运动，抢救“失足者”，发精神分裂症似的，伤害过很多同志，损害党的事业。毛主席以他那时的英明，及时提出“首长负责，亲自动手”，“个ฐ不杀，大部不抓”等重要方针，而且紧接着进行甄别，很多同志被解放，欢欢喜喜地回到工作岗位上。毛主席写这封信和在大会上的些讲话，我想都是为ฦ了我们，至少是为我个人在群众中恢复声誉。对此我是佩服的，也是感激的。
延安枣园里的黄昏，钩新月，夏夜的风送来枣花的余香，那样的散步，那样的笑语，那样雍容大方，那样温和典雅的仪态，给我留下了最美好的记忆。越是高尚的人，越能虚怀若谷；越是浅薄的人便越发装腔作势。我觉得那ว时毛主席的平等待人和平易近人的作风，实在值得我生学习并且勉励自己身体力行，坚持到เ底。
九八二年五月二十二日于北京
。
第15章我写太阳照在桑干河上
人民文学出版社决定重印太阳照在桑干河上，我是高兴的。这本书在市场已经绝迹二十多年，只剩有极少几本收藏在黑暗尘封的书库里，或秘藏在个别读者的手中。现在的年轻人不知道有这本书，没有读过，较老的读者也会忘记这本书。因此，它的重新问世，重新า在读者中接受考验，我以为是件好事。
作品是属于人民的，社会的，它应该在广大的读者中经受风雨。桑干河上出版以后的十年中，是比较平稳的十年，我听到เ的反响不算多。在老解放区生活过的人，大都经历过土地改革的风暴，对桑干河上的生活容易产生共鸣，容易接受。新解放区更广大的读者，对土地改革农村阶级斗ç争又是极为向往急于了解的，因此尽管我也听到过对这本书有这种那种的善意建议不理解，甚至不满或冷淡，但大都还是顺耳的反映。现在经过二十多年的动荡，社会情况不样了，读者的变化也很大，桑干河上必定还要经受新的更大的考验。我欢迎这种考验，这对个作家是有益的，对代文风也是有益的。所以我对桑干河上的重版是高兴的。
文艺为工农兵是毛主席在九四二年提出的。经过三十多年的实践，许多文艺工作者刻苦努力，到工农兵群众中去，给人民留下了不少优秀作品，塑造了许多生动的人物形象，成长了大批为人民熟悉热爱的作家。实践证明毛主席九四二年在延安文艺座谈会上的讲话有着极其重大的意义。我们现在还是要高举毛泽东思想的旗帜，沿着毛主席指示的正确方向，排除错误路线的干扰，继续深入生活，热爱人民，创作无愧于我们这时代的文艺作品，繁荣社会主义แ祖国的百花园地。
太阳照在桑干河上，不过是我在毛主席的教导在党和人民的指引下，在革命根据地生活的熏陶下，个ฐ人努力追求实践的点小成果。那时我对农民革命对农村阶级斗争对农村生活对农民心灵的体会都是很不够的。这本书只是我的，没有什么值得骄傲的。我也从来没有以此自傲过。
九四五年日本投降后不久，我从延安到了张家口。本来是要去东北的，因国民党发动内战，时交通中断，只得停下来。我在新解放的张家口，进入阔别ี多年的城市生活，还将去东北的更大的城市；在我的情感上，忽然对我曾经有些熟悉却又并不深深熟悉的老解放区的农村眷恋起来。我很想再返回去同相处过八九年的农村人民再生活在起；同些“土包子”的干部再共同工作。正在这时，九四六年夏天，党的关于土改的指示ิ传达下来了。我是多么เ欢喜啊！我立刻请求参加晋察冀中央局组织的土改工作队，去怀来涿ຕ鹿带进行土改。这对我是个新课题。我走马看花地住过几个村子，最后在温泉屯停留得稍久ื点。说实在的，我那时对工作很外行，在内战逼人的形势下，要很快地了解分析农村阶级情况，发动广大贫雇农，团结起来，向地主阶级进行斗争，以及平分土地，支前参军等等系列ต工作，我都有点束手无策。工作主要是陈明赵可做的，我跟着参加会议，个别谈话，个多月，工作全部结束时，张家口也吃紧了。中秋节刚过，我们回到เ涿鹿县政府，遇见到这带观察部队转移路线的朱良才同志。他见到เ我便说：“怎么你们还在这里！快回张家口去！”这时我想到เ温泉屯的刚ธ刚获得土地的男女老少，很快就要遭到国民党反动军
队的蹂躏，就要遭到翻把地主的报复迫害，我怎样也挪不开脚๐，离不开这块土地，我曾想留下，同这里的人民道上山打游击，但这也必须ี回到晋察冀中央局再说。自然我不可能被准许这样做，我到晋察冀老根据地去了。在路向南的途中ณ，我走在山间的碎石路上，脑子里却全是怀来涿鹿两县特别是温泉屯土改中活动着的人们。到了阜平的红土山时，我对路的同志们说，太阳照ั在桑干河上已经构成了，现在需要的只是张桌子叠纸支笔了。这年十月初，我就全力投入了创作。
我以农民农村斗争为主体而从事长篇小说的创作这是第次。我的农村生活基础不厚，小说中ณ的人物同我的关系也不算深。只是由于我同他们起生活过，共同战斗过，我爱这群人，爱这段生活，我要把他们真实地留แ在纸上，留给读我的书的人。我不愿把张裕民写成无缺点的英雄，也不愿把程仁写成了不起的农会主席。他们可以逐渐成为ฦ了不起的人，他们不可能眨眼就成为英雄。但他们的确是在土改初期走在最前边的人，在那ว个时候实在是不可多得的人。后来我又参加过两ä次土改。近二十年来我绝大部ຖ分时间也是在农村，接触过各种各样的人，其中大多数是农民或农民出身的人；我遇见过比张裕民程仁更进步的人，更了不得的人；但从丰ถ富的现实生活来看，在斗ç争初期，走在最前边的常常也不全是崇高完美无缺的人；但他们可以从这里前进，成为崇高完美无缺的人。
我写太阳照在桑干河上
就得进入书中人物的内心，为写他们而走进各种各样的生活。这些人物却又扎根在我的心中，成为我心中的常常不能ม与我分开的人物。因此我的书虽然写成了，这些人物却没有完结，仍要与我同生活，他们要成长成熟，他们要同我以后在生活中ณ相遇的人混合，成为另些人。他们要成为我创น作事业中ณ不可少的这里那里新的旧的各种各样的朋友。这也是我写这本书的另点体会。
那年冬天，我腰痛很厉害。原来天能走六七十里，这时去区党委二里来地走来都有困难。夜晚没有热水袋敷在腰间就不能入睡。白天我把火炉砌得高些，能ม把腰贴在炉壁上烫着。我从来没有以此为苦。因为那时我总是想着毛主席，想着这本书是为ฦ他写的，我不愿辜负他对我的希望和鼓励。那时我总想着有天我要把这本书呈献给毛主席看的。当他老人家在世的时候，我不愿把这种思想感情和这些藏在心里的话说出来。现在是不会有人认为ฦ我说这些是想表现自己，抬高自己的时候了，我倒觉得要说出那时我的这种真实的感情。我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上个ฐ字个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那样，就是为ฦ着报答他老人家，为着书中ณ所写的那ว些人而坚持下去的。
借这次重印的机会，我要感谢胡乔木艾思奇萧三等同志。九四八年的夏天，他们为了使桑干河上得以出版，赶在我出国以前发行，挥汗审阅这本稿子。当我已经启程途经大连时，胡乔木同志还从建平打电报给我，提出修改意见。这本书得到斯大林文艺奖后，胡乔木同志还特约我去谈桑干河上文字上存在的缺点和问题。这些至今我仍是记忆犹新。
太阳照ั在桑干河上绝版以来，我心里还常怀着种对许多友人的歉意，好像我做了什么错事，对他们不起。其中ณ我常常想到的是，板本德三先生金学铁先生等。他们热心中外文化交流，把桑干河上译成外文。他们自然也曾为这本书的绝版而感到เ遗憾吧。现在，好了，好了。我虽没有什么เ新的好消息告慰他们，但这本书复活了，他们可能ม有的某些不愉快的心情也可以解冻了。我遥祝他们健康。
这本书得以重见天日，首先我应该完全感谢我们的党。我以我们正确英明伟大的党而自豪。世界上有过这样敢于承担责任，敢于纠正错误的党吗？现在我们的祖国不管存在多少巨大的困难，但我们是有希望的，前途是光明的。让我们团结起来，在党中央领ๆ导下，为着九亿人民的幸福，为ฦ着人类的美好未来，努力工作，努力创作吧！
九七九年五节于北京
，,ไ,
第16章到เ北大荒去
【第五卷风雪人间】
意外的判决
九五八年初，我和陈明过了个十分寂寞而凄凉的春节。没有客人来，没有酒，也没有花。孩子们都在莫斯科念书，他们在做什么เ？在想什么？在他们受伤的心头，该紧贴着可怜的妈妈的相片吧。风暴总算过去了，可是人还在风雨中ณ飘零。受惊了的撕碎了的心魂日夜不宁；人该从梦中ณ惊醒，但好像还在没完没了的噩梦之ใ中。多福巷十六
号小小的四合院冷落到只剩个ฐ王姐当年丁玲家雇佣的保姆还伴着我们，现在这里离“福”太远太远，切可以令人高兴的思绪都已远远离去。我和陈明在繁华热闹鞭炮齐鸣的北京城里，在摇曳的灯光下，度过了个ฐ十分寂寞而凄凉的春节。
春节刚过几天，文化部电影局北京电å影制ๆ片厂突然来了通知，通知对陈明的判决：撤销级别，保留แ厂籍，下放到黑龙江密山农场监督劳动；三天后去东郊双桥农场报到，候命出发。命令来得太突然了，是出乎我们意料之外的事。在那ว面红耳赤唾沫四溅辱骂横飞乱ກ哄哄的日子里，原来我们早已下定决心，要到东北伊春林区去，或者到เ贵阳的深山去，我们作了充分的精神准备，到最艰苦的地方แ去，下火海上刀山，我们都无所畏ั惧，我们都勇于担当，我们两个都在起。现在怎能把我们俩分开呢？而且是在这种情况下的生离呢？我们时都呆了，不知道该怎么เ办。沉默了许久，陈明才说：“这是不可能的。这种时候我不应该离开你，你不能没有我，不能ม个人留在这里。我要找作家协会，让他们知道。看他们如何安排。”但我却冷漠地答道：“不必了。我们不向人乞求怜悯。你尽管去黑龙江吧，对我你应该放心！我定会咬紧ู牙关，忍受切。”
在陈明准备出发的三天里，我们?