斗我们的惊人新闻，他从南方回北京。我们不忍心他为我们承担痛苦，便替他买了飞机票，让他赶快离京飞回苏联学校。那ว时夏更起是多么地对他充满同情，陪他去飞机场，同他道在机场等待起飞。这以后他每天小心陪伴着我们，悄声地亲切地说话。再过阵，我明白，他可能有了监视我们的任务，他不得不向组织上报告我们的些行动。我在大会上听到了些对我生活上的挑剔和指责：如我因连日听会头痛胸闷喘不过气，陈明带我去游人较少的北海公园后门散了次步。又如因我两天两夜没有合眼，还要支撑着去参加批斗会，陈明叫更起给我买过次钱重的西洋参。我们明白了，我们并不怪他，他得接受这个任务。他怎能拒绝说不呢？但我还是很难受的，因为他正考取了北京化工学院，而不愿意去报到入学。我们问他的理由，他说怀疑自己有肺病，学化学不适宜。但我们却认为这可能是借口，真正的原因是经济问题。因为他去上大学是离职学习，便没有了收入。如按过去正常情况，我们在经济上可以帮助他，但现在不行了，他得同我们划清界线，他不会接受我们的帮助了。我也就不能像早先那样能够接济他，向他提建议了。这不久，我便向机关提出，我不要公务员了。我并不是怕有人监视我，我们没有什么行为是见不得人的。我是替公务员着想，如果谁还跟着我这个“反党分子”，那是他的耻辱，他将因此在人前抬不起头，伸不直腰，甚至会洗刷不清自己้的。我只能忍心看着他调回机关，看着他放弃已经考取了的大学专业，而且也模糊地预见到他的前途。这孩子虽然日渐长大了，却是个多么忠厚朴实的年轻人呵！
此外，当时我们经常可以听到些议论，说文艺栏太死板，太持重，太缺乏时代感了，看它好像是看旧杂志。因此在第百期编者的话中我说过：“文艺栏及改版后初ม期的文艺都使人感到不活泼文章较长的缺点于是在极力求其合乎读者的需要上，我们设法改正，并且愿意使文艺减少些‘持重’的态度，而稍具泼辣之ใ风，在去年十月中ณ就号召大家写杂文，征求对社会对文艺本身加以批判的短作。更尽量登载有关戏剧ຕ美术音乐方面的作品，把小说所占比例减少很多”此外，报上逐渐出现了些受读者欢迎的非作家写的些杂文，如田家英林默涵羊耳等。开始他们的短文是针ฤ对着国民党统治区重庆的。于是这样的话又传来了：“你们的子弹打得太远，不知别人读到เ没有！石沉大海，不起作用”这样才有几篇文章稍带点批评延安生活中的些现象，但也没有更多反响，好像轻微的刺激是可以忍受的，而且谁也不曾像今天那样去对号入座。所以仍是平安无事。这时，在漫画展览会上也发现了引入议论的作品。这些看来似乎都是前奏曲。文艺栏中引起批评的文章是三月九日第九十八期登载的我的“三八”节有感和三月十三日第百。二期三月二十六日第百。六期王实味写的野百合花。后来，在“四人帮”垮台以后，我听到有人传说，延安文艺座谈会的召开就是因为ฦ有这两篇文章，是这两篇文章才引起的。这样的说法，据我记忆，在延安的时候，我没有听说过。在九五五年划丁陈反党集团时没有听说过，在九五七年划ฐ我为右派时也没有听说过。我不能不多多思考。以毛主ว席那样个伟大的政治家，仅仅因为这两篇文章就召开那ว样个隆重严肃有历史意义แ的大会，而且，会前亲自和那ว末多的作家艺术家交换意见，会上又那末深刻๑地分析解释那末多的根本问题。会议是否还有什么别ี的内情，我不知道，也不愿乱ກ加揣测。世界上有许多事原不是些本分人可以揣测或理解的。
别了，同志们！朋友们！别ี了，亲人们！我们大家努力奋斗吧，我们还会再见的。
二十六探索
她怎么เ知道我的住处的，当时忘记问她了。我压根不曾想到我的住处能够保密，我以为ฦ任何人都可以随便闯来的。此后，她每过个ฐ月，或两个ฐ月便来我这里次。她从不同我谈政治，也不问我的生活情况，只是点点滴滴同我谈她的心曲，如读书后的感想，多半是些外国书，翻译过来的，或还没有翻译的。谈她认识的些文人的印象，这些人多半是我不认识的，是她在青岛大学的些同事，老辈的所谓新学家。这些她都当故事娓娓道来，在我只有颗十分空虚的寂寞的心的时候，也能勉强听下去。后来她便谈她的家庭生活，她的不幸的爱情。谈这些她也不动感情，只是放在心底，仍然像在讲部写得非常细腻动人的小说。我真同情她。好像中国的老老少少的妇女，都能引起我的同情，特别是像她这样有着颗美丽的心灵的知识分子。后来我也到她的家里去。她住在我这条街的对过，叫娃娃ใ桥。她是著名的桐城派方东树的后裔ศ。她的那个ฐ大家庭是个亦官亦商的人家，有很多房子。她住在侧院的三间大厅，后边是院子前边是小花园。绕过她的厅子，还可以进入她家的个更大的花园，只是那个园门不是常打开的。她住的三间厅子布置得很好。她带着三个女儿，用个ฐ娘姨ถ。她的丈夫另有外室住在上海。她家里非常安静，很少客来。我慢慢认识到，我和她来往，是无害的，便逐渐放宽了心。后来，九三六年我和党取得联系，就曾把她的家作为党与我通信联系的地点。
山上下雪，山下也下雪；而且还下雨。漫天雨雪霏霏，满地潮湿泥泞。我又冷又倦，缩在轿子里，蜷在车子里，任它颠颠簸簸，任它天昏地暗；我以为我生病了，以为我快死了。过了天夜，我被送回到南京城里的户人家，户普通的住宅。介绍我认识房主人时，说是姓曹，称曹先生，高高个ฐ儿，像个买卖人，很稳重的样子。他客气地对我说：“委屈你暂时在我这里住几天，房浅屋窄，照顾不周，有什么เ需要，告诉我们声，我太太会替你办。”我这才看见在他身后还站着个微微有点发胖的中年女人。他接下去又说道：“这院子里你什么地方แ都可以坐坐玩玩，只是不好出大门。嘿嘿，这我们有责任，我们担不起。这条巷๕子很小，巷口日夜有人，要出去是很难的。”我心里明白了，这里仍旧是监禁，只不过稍稍换了点形式。这时，押送我们回来的那伙人好像已经把物件都移交给屋主ว人似的就走了。这对曹姓夫妇便把我们引进间房子，间新的牢房。
我是不原谅他的，但那时我认为他讲的是真话。在我看得见的地方，他的确没有供出别的同志的住址，也没有写自首书。我想，只要他不是存心为敌人做事，不再陷害我和别的同志，假如他真能给我星半点帮助，我是可以忍耐下的。而且敌人明明知道我们的关系，在那种环境里，虽然我曾几次提出要和他分居，但那些掌握我的生命的人，只是置之ใ不理，我无法和他分开。我同冯达有时还要争吵，但无法做到完全决裂。
上楼，他们把冯达和我关在间房子里。这时我忍不住骂道：“真看不出你是个朝秦暮楚的人，哪里会想到เ是你把我出卖了！”
九二二二三年我在上海时期，仍只对都德的最后课有所感受，觉得这同般小说不同，联系到自己的国家民族，促人猛省。我还读到其他些亡国之后的国家的些作品，如波兰显克微支的你往何处去。我也读了文学研究会耿济之翻译的些俄国小说。我那ว时偏于喜欢厚重的作品，对托尔斯泰的活尸复活等，都能有所领会。这些作品便曰复日地来在我眼下，塞满我的脑子，使我原来追求革命应有所行动的热情，慢慢转到了对文学的欣赏。我开始觉得文学不只是消遣的，而是对人有启发的。我好像悟到些问题，但仍是理解不深，还是朦朦胧胧，好像张吸墨纸，把各种颜色的墨水都留下点淡淡的痕迹。
我对他这些话是不理解的，因此，我对秋白好像也不理解了。预感到什么不幸呢？预ไ感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之ใ兆呢？不过我究竟年轻，这事并没有放在心头，很快就把它忘了。我正思虑着做新า的准备，怎么说服我的母亲，使她同我样憧憬ä着到古都去的种种好处。母亲对我是相信的，但她也有种种顾虑。
次，她讲到เ她从法国回到เ广东上码头时的情景。当时女子剪头发的人很少，特别ี是像广州这样的大城市里，剪头发的便被认为是革命党。她那时进码头，就被群入围着看，说她是女革命党，还在背后指指点点。她是怎么对待的呢？我常想，如果是我，我定会生气的，会赶快离开那地方。可是，她却停步站下来，宣传妇女是跟男子样的，男女应平等，妇女要解放。我那时常想，为什么她想的或做的和我不样呢？为ฦ什么她所拥有的天下是那末宽广呢？为什么她当时没感到害羞或生气呢？为什么她想到要向人群宣传呢？
＿
密山，我是喜欢你的。你容纳了那末多豪情满怀的垦荒者，他们把这块小地方看成是新的生命之火的发源地，是向地球开战的前沿司令部ຖ。当年威震湘鄂，后来又扬名南泥湾的矿工出身的王震将军，就常驻节在这里，指挥千军万马，向大自然挑战，勒令土地献米纳粮，把有名的北大荒变成富饶的北大仓。这样场与大自然斗争与人们的好逸恶劳思想斗争的运动，怎能不激发我的战斗热情，坚决勇敢地投入伟大的建设者的行列中ณ去呢？可是，我又感到我成了棵严寒中的小草，随时都可能被阵风雪淹没。我恼恨自己的脆ะ弱。可是，再坚强，我也不能冲破阻拦我与世隔绝的那ว堵高墙，我被划为ฦ革命的罪人，我成了革命的敌人。我过去曾深深憎恶那ว些敌对阶级的犯罪分子，现在，怎能ม设想别人不憎恶我呢？我曾以为只要我离开了北京多福巷，只要我生活在新的人群里边，我的处境就可以天天变得好起来，现在，我到了密山，密山的人们对我不坏，我对密山的印象也很好。只是，那ว是因为ฦ人们还不知道我是谁，我在装ณ成个好人，个心里无事的普通人的样子，才能得到เ这份平等对待。假如我露出了插在我头上的标签，我还能这样平安无事吗？我就像发寒热病似的在不安中度日如年地过了天两天
十二见司令员
我在极度不安中用所有的精力准备着与王震同志的会面。记得远在九三六年十二月初，我随红军前方总政治部杨尚昆同志从保安到了定边的绍沟沿，前方แ的指挥员都集中到这里，研究怎样同胡宗南打最后的仗。我在这里见到肖克，见到陈赓，后来又有个穿狐皮领子大衣的军人走进窑洞，用湖南腔大声嚷道：“啊！听说来了个女作家，在哪里呀？”当时，我很惭愧，没有说话。他似乎是在对我说：“欢迎！欢迎！我们这里都是武将，没有文人。我们非常需要作家，是吗？”他又转向别ี的同志，然后高声笑着，走出去了。别人告诉我，他就是王震。以后大约我们还见过面，点过头。九四三年，中央党校秧歌队去南泥湾慰问三五九旅，我跟着去了，但是没见到旅长王震同志。全国解放后，他去了新疆。九五四年第次人民代表会议散会时，我挤在人群中，他忽然喊我，笑着说道：“你的太阳照在桑干河上我读过了，写得很好。”我惊诧了，而且脸红了。我没有想到เ像他那样的武将，政务繁忙，会有时间读我的小说，而且还那末直率了当来了个评价。我仓促间不知该怎么回答他，只是感激地对他笑了笑。这以后我们没见面了。自然，像他这样的红军将领，我很早就听到过许多对于他的赞扬，我自己也是容易崇拜革命家的，王震这个ฐ人在我的心目中向就是有地位有分量的。但现在，我要到他的治下来接受劳动改造，现在要去见他，我将以什么เ态度，用什么เ心情，来向我向来崇敬的人谈话呢？自然，我现在不是个受欢迎的作家了，也不是曾得过他赞许的同志了，现在我成了革命的敌人，我是阶下囚，我将怎样开始我们的谈话呢？我能否继续把他当作个最能ม使我敞开胸怀，掏出颗受折磨的虔诚的破碎的心的同志呢？我能在他的面前为自己申辩哪怕只是短短的几句话几个字吗？难道我只能把他也看成是个神圣的法官，将要在他面前次又次地认罪吗？我在农垦局的会客室里等了会儿，后来被领到楼上局长的办公室。局长还没来，有两个ฐ像是秘书的人陪我坐着，彼此都不说话，我等着那最紧ู张最重要的刻๑。
我听到阵杂乱的脚步声，夹杂着高声的朗笑，我自然地站了起来，没有低头，望着前方，群人走进了屋。我张眼望去，王震同志正站在我对面，他落了座，也招呼我坐，我就坐下来了。我不知该说什么，也不知该做什么，默默地把眼睛望到远处，是副漠然的样子。他刚刚ธ在门外还笑来着，现在，他不笑了，静静地，可能ม是正看着我吧。他用种什么心情什么眼色看我呢？我感到他可能用个ฐ负责人的态度在对待我，他这时不会对我个人表示什么感情。我想，他过去并不很了解我，但是定会听到过许多对于我的这样那样的诽谤，尽管他读过我的篇小说。在漫长的经历中，他看见过的人，伟大的渺小的有功的有罪的无功无罪的都太多了。他经历过无数次的战斗，在战场上同敌人肉搏，他爱同志，他对人民对战士都非常热情，但他也处治过人，他是革命将军。我也不是毫无阅历的，也算是会观察人的，不是点不懂在什么时候最好怎么เ说怎么做。可惜我就是不愿说违心的话，做违心的事。个人起码不能违背自己的良心。我便不声不响，什么也不说，等着他发话。
屋子里静极了，这时，没有旁้人说话的地步，大家都看着部长，等他说话。
王震同志自然没有过去那样对我的笑容了，但也不过分严肃。他只说：“思想问题嘛！我以为你下来几年，埋头工ื作，默默无闻，对你是有好处的。”这几句话我永远记得，而且的确对我很有好处。但这时，我只想：这些话也对，但并没有说到要害，很难怪他呵！王震同志接着说：“我已经叫他们打电话给八五三农场，调陈明来，同你道去汤原农场。那里在铁道线上，交通方便些，离佳木斯近，住处条件好些，让他们给你们栋宿舍。”
我仍然没有说话，他便又说下去了：“你这个人我看还是很开朗很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就可以去哪里。这里的天下很大，我们在这里搞共产主ว义啊！”
他不再说了，可能是在等我。我踌躇了下，不知道该怎么说，想什么เ都不说，可是我突然说了：“契诃夫只活得四十年，他还当医生，身体也不好，看来他写作的时间是有限的，最多是二十年。我今年五十四岁，再活二十年大约是可以的，现在我就把自己看成是三十岁，以前什么都不算”说着说着，我发现自己้在这时还说这些大话的可笑，便停住了。我看出，大约不知道我为什么突然扯起契诃夫，他的表情平常漠然。是的，我们之间还是隔有座高山，这点也不怪他，他是个ฐ好同志，在这种时候，对我们这种人，肯伸出手来，即便是共产党员也是很少的，是极难得的。他真是个有魄力有勇气的同志，我感谢他，将永远感谢他。可是，真正的了解，则谈何容易啊！后来，他每年到เ垦区视察工作，还对我讲过许多话，给过我许多帮助，这都将在以后再说。
他给了我封写给佳木斯合江农垦局局长张林池同志的信，最后说了句：“安心等陈明，他两天就要到了。”我告辞走了出来，孤单单地独自人站在街头，无处可走。我慢慢走到山坡上，望着伸向远方的公路。陈明！陈明啊！你将从哪条路走来咧？
十三相会
第三天，吃过中饭，我正躺在床上百万\小!说，门呀的声开了，走进来个人。我认识他，但又觉得不是他了。这是怎么เ的？我下跳下床，陈明猛地扑过来，把我挡住了。他紧ู紧地握着我的手，我们时都说不出话来。我们分开才三个多月，他又黑又瘦，显得老了，但很有精神。他深深地望住我，怜惜地说：“只要在起，什么都好，是吗？”于是我们并排坐在床上，他向我讲他是何时得到通知的，他是怎么来的，他舍不得离开八五三农场，舍不得那同挖井筑房平地起家共过艰苦的战友。我摸着他的手，又粗又硬，简直不像他的手，这是他吗？就是他。还是几个月前我们分手时那样的知心，那ว样的体贴，我只能从他旧有的轮廓来印证他外形的变化。陈明发现了我的诧异，深沉地说：“我现在是个农工，个农业工人，常在风里雨里，太阳晒，怎会没有变化呢？不过，我的心是不会变的。共产党员，能上能下，什么事不能干？在多福巷的时候，我们就说过，今后要努力改变自己的社会存在，改变自己和社会的联系，改变自己的成分。今天，我在招待所的登记簿上填写成分时，我写的是农工。我感到自豪。我现在拿我的双手为社会主ว义服务，还用我的双手照顾ุ你，我只希望你快乐่些。你应该快乐地活下去，而且写文章。我们不背包袱，白手起家，从零做起，从负数做起，我们要在这里共同走出条路来。”
陈明和我总不是完全样的，他有些想法比较简单，而且从好处想得多。他也曾痛苦过，我永远记得，他在被开除党籍那天流的眼泪，个ฐ从来不流泪的人，忽然流泪了，而且，泪水是那样止不住地涌出来。我无法安慰他，只能陪着他哭，我懂ฦ得他，为ฦ他的那颗心而哭。但他以后再也不提这件事，好像他仍是个党员那样坚强地生活。他总是用些使人愉快的消息，些好的想法，来安慰我，支持我，鼓励我。我有时会觉得他太简单了，他可能还不全懂得我；但他却又使我常常想到เ，他怎么เ会不懂得我？正因为他太懂得我，所以才这样的。他把切忧愁都悄悄地放在他个人身上，而把乐观却捧给我，让我能过得稍微舒展些。我也的确因为他，因为他的支持，受他的影响显得更坚强些。假如他是个多愁善感，或者消极悲观的人，那我的心境定将是潭死水，毫无生气，终会被痛苦埋葬。我怎能不体贴他，而也振奋起来呢？
今天是七月日，招待所食堂的黑板上写着通知，党员同志都开会去了。我装着好像不知道这回事，陈明也不说话，我们表面上都很平静，可是我们不能安心躲在招待所的小房子里。我们凄然地走在大街上，在村边，在没有人的地方，默默行走。我想着过去，想到延安，那年在文协山头上开“七”纪念会，李又然吴伯箫，因申请入党未得批准，他们痛苦地离开大家，独自下山徘徊的情景。而现在我们却是被无辜地开除党籍，离开了母亲的怀抱，离开了战友同志，无亲无故，两个人形影相对，在这不毛之地，沉吟徘徊。整个下午，我们在密山寻找可走的地方。我们去火车站，买了车票，我们是从这里来的，明天将从这里出发。
车站像座农具仓库，路边排满了农业机械，许多人在这里观看抚摸。我们又走上山坡，陈明指点我，哪些路通往哪个农场，他是从哪条路来的。我们走向附近的停车场，上百部ຖ十轮卡车，停放在这里，是从各个农场来这里运输生产资料é和生活资料的。天黑了，我们不愿回招待所，便去小饭馆吃饭，在这里听到从农场来的人的谈话。这些谈话的内容，这些人物，都能ม引起我们对生活的向往和热爱，可以排愁解忧。陈明很像个ฐ农垦战士，人们都乐意问他点什么เ，他无所顾忌地讲故事给他们听，有时又加点幽默。人家欢喜同他接近，我自然而然地觉得轻松了许多。密山！我是喜欢你的，可是我们得离开你了，我们前面的路程可能是很好的吧！
七月二日，我们两个人便乘火车去佳木斯了。
十四李主ว任
到佳木斯后，我们自己找了个住处，佳木斯ั第二招待所。这是排临街的小屋，街上很热闹。这里我们没有熟ງ人，走在街上可以不顾虑有人认出我们。佳木斯ั是黑龙江省的个比较热闹的城市。
我们雇了辆马车，蹄声得得，掠街而过。陈明说笑道：“难道这不像驾英国皇家的马车吗？”马车路行去，走过几条街，便到了农垦局的政治部。我们弃车漫步，走进那ว已经显得陈旧的小楼房。在间屋子里，找到政治部的李主任。这人个子不高，看起来很朴实，也很平和，讲着南方แ人的北方话，请我们就坐，问了几句话，就打开了我从北京带来的那封介绍信。他看后，顿ู了顿，问我：“怎么不给工资，那你吃什么呢？”
我惶惑地结结巴巴地答道：“没有关系，我还有点存款，我还有公债券”好像这封介绍信是我自己写的，因为写得不好而抱歉，要请他谅解似的。
他更迟疑地用不理解的眼光看着我，并且说：“不能这么办。这是不合乎ๆ政策的。我要问问。”
我赶紧又说：“我还有钱。陈明还有工资。”他便又问陈明每月多少工资。陈明说：“在八五三农场时，每月二十八元。”他说：“来到这里，每月三十元吧，有意见吗？”陈明说：“由组织决定，没有意见。”隔了会儿，他又犹豫地问我：“这体验生活，你怎么样去体验呢？”说老实话，我对这点是没有仔细考虑过的。这时候临ภ时来想，要答复他实在答不出所以然，但很容易下使我意识到我现在的身份与从前不样了。我说，自然不是轻轻松松地到处走走，看看，访问，调查了。接着他就问起我的历史，问我是什么地方人，说在延安他见过我，知道我是个作家。他说长征时，他自己是照顾徐老的卫生员。我这时听便完全放心了，觉得又遇上了个好人。他是长征干部，长征过来的同志都是受过大苦大难很懂人情的人。这大约是个ฐ好同志。因为ฦ他没有把我当作敌人，而还是把我当个同志。就这点使我心里暖融融的，我直感激他。他在我脑子里留下了个ฐ好的深刻的印象。
十五新的家
三天后，我们从佳木斯ั乘火车到了汤原农场，住进了间约二十多平方米的刷็得粉白的空房子。只是墙上满是像孩子们涂得乱七八糟的图画和不成字体的字，还沾有许多干了的鸡粪，有两ä扇窗户，当西晒，空气充足。屋子里放了两ä张木板床，两张小桌子，两把凳子，我们忙着清理打扫，没有什么เ别的物质的欲望，我们十分满意。陈明忙着找到农场的邮局，订了报纸杂志，他觉得从此我们看不到เ文件了，我们又不能离开社ุ会，明知道以后看报的时间很少，便更要多订几种。第二天，他就到分配他去的第二生产队参加劳动了。我被准许休息两天。个ฐ人在陌生的环境里，在这新安的家里，整理下简单的行李，继续擦洗清扫那满是灰尘鸡粪的家具和满是鸡粪的地面。屋里很空荡，我有心让自己想些高兴的事情，但总是有点不得安宁。这几天所经历的生活，和遇见的些陌生的使人不免有点胆怯的群人，就像走马灯似的在我脑子中来回转动。我想来想去，实在没有什么เ人侮辱我，刺激我，可以说生活还是平静的。但不知为什么，我的心总要忐忐忑忑不安。有时嫌自己้太无所谓了；有时又嫌自己้太多心，太计较了。我原来不是这样的人，我是个比较豁达比较自由舒展无所顾虑的人。现在为ฦ什么对人热情不够？我又想，要热情干什么？现在谁也不需要你热情。比如在佳木斯，中央农垦部的副部长兼农垦局局长张林池同志看到我带给他的王震同志的亲笔信后，便向我们介绍合江垦区的整个情况和规划，还提出我们可以改换个ฐ地方แ，不必到汤原农场而去新兴的星火集体农庄。他说得很坦白，星火农庄比汤原农场好。可是我只说：“去汤原农场是王部长的意思，就按王部ຖ长的决定办吧。而且，汤原农场也定要变好的。在这变革中，我们更可以学习到东西。”他提议我们可以在佳木斯多停几天，看看佳木斯的工ื业以及其他方面的建设。我也只说：“还是先去农场报到，参观以后还会有机会的吧！”我简直成了个胆小怕事的侏儒！我恨我现在为什么变成了这个ฐ样子！我恨我自己，我不能ม恢复和保持我原有的洒脱和对新า鲜事物的热情。
汤原农场杜场长是准备就要调离的，他给我的印象，像是个没有什么准则，又没有什么作为ฦ的老同志，是团级干部，参加过抗日战争的。他对我很谦虚，可能过分谦虚了，使我疑心。他过去可能听到เ过我的名字，但对最近像雪片那样批判谩骂我的文章却漫不经心，所以还保持原来对我的印象。我自然应该感谢他。看得出他是有革命经历的。但我还没有看出他的老练热情，他好像还没有学会为ฦ人处世。他只用几句简单话就把我交给养鸡队个年轻的姜支书。姜支书又简单地说，为ฦ了照顾我上班少走路，就在鸡舍院内指定给我们间小屋，只有现在住的这间屋的半。后来他到我们屋里来，看到东西挤得满满的，连走路的地方都没有，他就让我们搬进现在这间大屋子的。陈明的班长何富有，下工后随陈明起来到新า居，看就说，怎么，把椅子也没有？这么大年纪了，我去想办法。果然，不会儿，不知道他从哪里搬来了把木头椅子。王震同志的亲笔信上要农场给我们栋房子，就算烟消云散。反正我们已经知足了，自然不会再提。这间房子的走廊上，院子里全是乱飞乱跑的鸡群和遍地的鸡粪垃圾。正是热天，那些气味总要送进屋里来的。家是有了个，我们在这里擦擦洗洗，时很难安定下来呵！
汤原农场场部的房子都是五十年代初期，铁道兵转业到东北时修建的营房，全是瓦顶红色砖墙，质量很高。营房中间个ฐ大院，南北两ä边是战士的集体宿舍，住个连队。我们靠西面这排过去是连部办公室俱乐部图书室，和夜晚值班干部的休息室。东面排是连队的伙房和食堂。现在个连队住的院子除了我住的间较大的和另外四个养鸡姑娘住的两小间外，其余所有的房子都是住的莱亨鸡，约有两千五六百只。院子很大，是鸡的运动场，白天，所有的鸡都在这里运动，或喂食。鸡舍每天打扫，但这运动场却经常不打扫。人要有事出入，要通过运动场，得很注意，免得踩上鸡粪。我是新来乍到，最使我担心的是鸡，特别是那些大公鸡竟都欺生。当我走过，总有几只鸡猛然向我扑来，我躲也躲不及，我越躲，它就越凶，我壮着胆子，向它们挥手，它们扑过来的就更多了。陈明如果不在家，我只得尽可能躲在屋子里，连去厨房附近厨房的门朝着院外打水，或去厕所都很不方แ便我真有点犯愁，过两天我要去鸡队上工，得给它们喂水喂食，我能怕它们扑，怕它们啄吗？不行，我不能让人家看出我的胆小，我得硬着头皮，还能怕鸡吗？我要劳动，怎么เ能怕鸡呢？太阳已๐经偏西，正晒在我屋子，这个ฐ家真热，热得人心里烦躁。为什么杜场长姜ä支书不另外给我们栋房子，硬要我们把家安在养鸡的院子里。这里到เ底是我的家，还是鸡的家呢？
十六展览
到了吃饭的时候，有人指点我们去食堂吃饭。昨天和今天上午我们只马马虎虎打了点开水，就着几片饼干就过去了。我明知食堂里人多，但不能ม不去，迟早总是要去的。食堂离我们住处有段距离，要横穿马路，走过场部办公室的排房子，再走进个同我们住的样大的大院。我走进这个院子，听到阵轰轰轰的人声，心里跳，我预感到将有场风暴，而且是我没有理解到的那末场大风暴。我想退回去，但已经走进院子，出去也不行了。这时我才意识到我仍然很脆弱，我仍然害怕大群大群的人。我不由á地回想起，不，不是回想，是又掉进那些比针ฤ还尖比冰还冷的鄙夷的愤怒的目光中。我在北京已经展览过多次，也示众过，像旧社ุ会那ว些被处决的犯人，在行刑前插着木标游街示众样！在那ว些指指点点骂骂咧咧得意洋洋的嘲弄声中，畏ั畏缩缩地躲闪着，心比片片被人绞杀着更难过的那样战栗着。我曾以为只要离开北京，到农场来，可以悄悄地劳动，胼ภ手胝足，艰苦地为ฦ自己“赎罪”。现在看样子，食堂里的人多着咧，层层端着饭碗，好像排着队在那里，而且有许多人拥到เ门口来了！拥到เ门口看大右派，看我来了。两边房子里也拥出人来站在门口傻望。我记得九五七年的秋天，作家协会批斗我的会未完全结束，又命令我到政协礼堂去参加全国的妇女代表大会，要我交代。我真是胆战心惊。我心里想，要枪毙也可以，何苦又要我示众呢？我攥着陈明的手哭了起来，好像求他似的，好像他能保护我似的：“我不敢去呀！我怕，我怕呵！”陈明拥着我，安慰我道：“你又不是没有经过风雨的，你向都是坚强的。死都不怕，还怕什么示众。你尽管去，他们能把你怎样。人家愿意多看几眼，就让人看算了。”现在，我真有点懵了。陈明不等我清醒过来，抢先走在前边，我只得随后跟着，我们走进了食堂，立刻就淹没在人群里边了。人像墙似的围绕着我们，还跟着我们移动，只在我们四周，留着点距离。陈明若无其事，到厨房窗口，买了碗甲菜，碗丙菜，我拿着碗去盛饭。我们走到靠墙角落的张桌边，这里人少些，只有两ä三个ฐ人在附近吃饭。没有凳子，全都站着，那几个ฐ人冷冷地望着走到桌边去的我们。我自然不吭声。陈明装着坦然的样子跟我说话，我什么也听不清，心里怪他吃饭太慢，还要讲话，为什么不三口两口吃完了早回去，难道他在众目睽睽之下感到自在吗？后来食堂里的人慢慢少些了，我才抬头，看见那些人大半是转业军人，有的还穿着军衣。军人还是见过点世面的，慢慢地他们自己้说话，也不屑于老看着我了，我才稍微松口气。厨房的菜还是做得可以的。我感到刚ธ才自己的可笑和讨厌的脆ะ弱。等到我们快吃完时，忽然几个年轻姑娘推推搡搡地走到เ我们桌前，很有兴致地围着我们的饭桌走了圈。我望了她们眼，觉得她们没有什么坏意。其中个长得非常漂亮，有很分明的眉眼，和嫩红的双颊的姑娘憨憨à地对我微笑了。陈明便对她们招呼说道：“你们笑，笑我们吃饭狼吞虎咽是吗？谁能都像你们，如同家雀啄食，老鼠偷油，沾上点点就行了？”她们群都大笑起来，好像她们忍了半天，没忍住，就下大笑了。后来我们道走出食堂。原来她们就是住在我们隔壁的那四个女饲养员，都才十八九岁，初中毕业刚从牡丹江种鸡场学了半年养鸡，学习结束后分配到เ汤原农场来当饲养员的。看样子她们什么都还不懂。右派，自然右派不是好人，只是她们没见过。现在忽然有两个从北京来的大右派在她们身边，她们就得好生看看，看看和普通人有什么不同，她们完全出于种好奇，如同在动物园观看关在铁笼里的老虎样，对被看的我们有点害怕，也有点怜悯。
十八拣蛋
畜牧队的姜支书是九四八年参加革命部队的，出身好，在连队当兵，没打什么大仗，就随军集体转业了。他有初中ณ毕业程度，待人有年轻人的热情随便，对我主动提出要参加鸡队劳动很表示好感。他再三对我说，杜场长嘱咐过，说我过去做文化工作，没有劳动习惯，现在年龄五十四岁，介绍信上说是来体验生活，没有说要劳动，因此对我的劳动，不做硬性规定，如果力所能及，她自己要求参加点劳动，也是可以的。姜支书不知道该怎样具体安排，便先把鸡队的工作仔细地向我介绍，把队长排长班长饲养员的情况也都毫不见外地告诉我，态度非常友好坦率。他带领我在鸡队参观，介绍我认识队长，班组长。后来他又征求我自己้对工ื作的意见，他以为最好按鸡队的生产顺序到每个车间都实习阵。这样，他先把我带到孵化组，把我交代给组长邓明春，又再三叮嘱我，如果感到เ累了，就回家休息，不要勉强，不要长久留在孵化的暗室，这里温度太高，湿度也大。听到这些，我暗自高兴，我又碰到了个ฐ好人，我应该虚心向他和他们学习。
孵化组组长邓ฑ明春是党员，九五。年参军入伍，跨过鸭绿江参加抗美援朝，在连队里当文书，九五七年转业到牡丹江种畜ไ场学习孵化，九五八年才调来汤原农场不久。这人个子矮小，精明机灵，会察言观色，能说会道。他边招呼我，边向我介绍情况。他把孵化的柜子打开，指给我看那层层排列在里面的种蛋，他转动孵化柜的圆架，另外个青年女工，个青年男ç工也跟着他干。他把我当作个初ม来乍到的学生，仔细讲解孵化的过程和操作方法。这样个二十四五岁的青年，个农村中的高小毕业生，现在在人烟稀少的北大荒被培养成了个精明强干懂得定的业务技术，又有定政治水平的基层干部。我从这里看到党的光辉，我非常高兴。忘记了我现在的身份，把他当个ฐ自己晚辈那样欣赏愉悦。
我就要求开始工作，邓明春分配我和另外个姑娘起选蛋，他说这是比较容易，也是比较简单的轻劳动。我就到另间堆满了鸡蛋的屋子里，从箱箱的鸡蛋里，个个拿出来分别挑选，把好的，合格的，能够孵化的留在边。那个同我道的姑娘，她手能ม拿五个ฐ蛋，我只能个ฐ个拿，最多能拿两个，而且动作很慢，我怎么也赶不上她，心里很慌。原以为ฦ这是轻劳动，但半个钟头下来，我的腰疼了，手指也发僵，我开始坐不住了。我原来就患脊ิ椎骨质增生，常常腰疼。九五二年曾到大连鞍山汤岗子治疗，后来又请中ณ医针灸，疼痛稍有减轻，但直是个不治的痼疾。开始我为什么没想到这点呢？我总以为ฦ最好参加点劳动，却没有向农垦局农场或姜支书讲清楚。现在刚坐下来选种蛋，轻劳动，才拣了半个钟头，怎好就不坚持，就对年轻组长说我不干，要回家去呢？我心里越嘀咕，腰越疼，手越僵，都急得出汗了。我心里想，是否先站起来，活动活动走几圈吧。并不是我不愿劳动，是身体有病嘛。可是我又命令自己้，再坚持半个ฐ钟头，哪能干会儿就停手？又过阵，我眼花，头晕，要倒下去。幸好，这时走来了张振辉。他是饲料室的组长，个ฐ由河北农村来支援边疆建设的青年，他是到孵化室来看热闹，看大右派的。他走进门，眼就看出我的不行了，忙说：“我说丁玲是啥样子，原来是个老太婆。呵！看，满头大汗，满脸通红，快歇息会儿吧。不要以为ฦ拣蛋不费力，从没有干过嘛。”他走过来拉住我的手，我就势扶着他才勉强站了起来，连腿也是硬的。邓明春忙从孵化室里走出来，抱歉似的说：“你回家休息去吧，身体好些了再来，不要勉强。”张振辉把我扶到เ院子里，阵风悠然吹过，我心里有点迷迷糊糊，觉得不该走，却很自然地慢慢走回家去了，顾ุ不上同他们告别，连交代声也没有。这第次上劳动课就这样下阵，我心里好懊恼呵！
十九远方แ来信
喂完了最后趟料é，天色黑下来了。畜牧队打夜班的老王头正在各个鸡舍里巡视，看有没有没关好的窗户，有没有没关好的小门洞，看火墙的炉火烧得旺不旺。我走出屋子，踩着冻实了的鸡粪和嵌着白色羽毛的硬梆梆的沙土地走到เ院子外面的路上，路边都是积雪。漫天灰濛濛的片，只有太阳刚ธ下去的那ว方还显着抹微微带紫或暗红的颜色；但这也不会长久，很快就要溶入那整个的灰濛濛里去的。我走在这里只是为着望望这灰色的寥阔的天，望望路边几株掉完了叶子的枯枝。路上没有人，即使在大白天，这里也是少人走的，这不是大路。点风也没有，是不是随着天，随着地都冻住了呢？不，不可能的，风总是会移动的，天的那ว边还