是他自己向往的而又不容易实现的。他是自始至终与文学结下了不解之缘。他是个文学家，他的气质，他的爱好都是文学的。他说他自己้是种历史的误会，我认为不是，他的政治经历原可以充实提高他的文学才能的。只要天假以年，秋白不是过早地离开我们，他定是大有成就的，他对党的事业将有更大的贡献。
这年春天，他去过趟广州。他几乎每天都要寄回封用五彩布纹纸写的信，还常夹的有诗。
暑假将到的时候，我提出要回湖南看望母亲，而且我已经同在北京的周敦祜王佩琼等约好，看望母亲以后，就直接去北京，到学习空气浓厚的北京学府去继续读书。这是她们对我的希望，也是我自己的新的梦想。上海ร大学也好，慕尔鸣路也好，都使我厌倦了。我要飞，我要飞向北京，离开这个狭小的圈子，离开两年多天也没有离开过以前不愿离开的挚友王剑虹。我们之间，原来总是致的，现在，虽然没有什么分歧，但她完全只是秋白的爱人，而这不是我理想的。我提出这个意见后，他们没有理由反对，他们同意了，然而，却都沉默了，都像有无限的思绪。
我走时，他们没有送我，连房门也不出，死样的空气留在我的身后。阿董买了篓水果，云白送我到船上。这时已是深夜，水样的凉风在静静的马路上飘漾，我的心也随风流荡：“上海的生涯就这样默默地结束了。我要奔回故乡，我要飞向北方。好友啊！我珍爱的剑虹，我今弃你而去，你将随你的所爱，你将沉沦在爱情之中，你将随秋白走向何方呢？”
暑假
长江滚滚向东，我的船迎着浪头，驶向上游。我倚遍船栏，回首四顾ุ，这是我有生以来第次独自长途跋涉แ，我既傲然自得，也不免因回首往事而满怀惆怅。十九年的韶华，五年来多变的学院生活，我究竟得到了什么เ呢？我只朦胧地体会到人生的艰辛，感受到心灵的创น伤。我是无所成就的，我怎能对得起我那英雄的深隋的母亲对我的殷切厚望啊！
在母亲身旁้是可以忘怀切的。我尽情享受我难得的那点点幸福。母亲的学校放假了，老师学生都回家了，只有我们母女留在空廓的校舍里。我在幽静的无所思虑的闲暇之中ณ度着暑假。
天，我收到剑虹的来信，说她病了。这不出我的意料é，因为她早ຉ就说她有时感到เ不适，她自己并不重视，也没有引起秋白我或旁้人的注意。我知道她病的消เ息之ใ后，还只以为她因为没有我在身边才对病有了些敏感的缘故，我虽不安，但总以为过几天就会好的。只是秋白却在她的信后附写了如下的话，大意是这样：“你走了，我们都非常难受。我竟哭了，这是我多年没有过的事。我好像预感到什么เ不幸。我们祝愿你切成功，切幸福。”
我对他这些话是不理解的，因此，我对秋白好像也不理解了。预感到เ什么不幸呢？预ไ感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之兆呢？不过我究竟年轻，这事并没有放在心头，很快就把它忘了。我正思虑着做新า的准备，怎么说服我的母亲，使她同我样憧憬着到古都去的种种好处。母亲对我是相信的，但她也有种种顾ุ虑。
又过了半个ฐ月的样子，忽然收到剑虹堂妹从上海ร来电：“虹姊病危，盼速来沪！”
这真像梦样，我能ม相信吗？而且，为ฦ什么是她的堂妹来电呢？我实在不知道该怎么样才好。千般思虑，万般踌躇，我决定重返上海。我母亲是非常爱怜剑虹的，急忙为我筹措路费，整理行装ณ，我只得离开我刚刚领ๆ略๓到温暖的家，而又匆匆忙忙独自奔上惶惶不安的旅途。
我到上海ร以后，时间虽只相隔月多，慕尔鸣路已经完全变了样子，“人去楼ä空”。我既看不到剑虹她的棺木已经停放在四川ษ会馆；也见不到秋白，他去广州参加什么会去了。剑虹的两个堂妹，只以泪脸相迎；瞿云白什么都讲不出个道理来，默默地望着我。难道是天杀了剑虹吗？是谁夺去了她的如花的生命？
秋白用了块白绸巾包着剑虹的张照片，就是他们定情之后，我从墙上取下来送给秋白的那张。他在照片背后题了首诗，开头写道：“你的魂儿我的心。”这是因为我平常叫剑虹常常只叫“虹”，秋白曾笑说应该是“魂”，而秋白叫剑虹总是叫“梦可”。“梦可”是法文“我的心”的译音。诗的意思是说我送给了他我的“魂儿”，而他的心现在却死去了，他难过，他对不起剑虹，对不起他的心，也对不起我
我看了这张照片和这首诗，心情复杂极了，我有种近乎小孩的简单感情。我找他们的诗稿，本也没有了；云白什么也不知道，是剑虹焚烧了呢，还是秋白秘藏了呢？为ฦ什么เ不把剑虹病死的经过，不把剑虹临终时的感情告诉我？就用那末首短诗作为你们半年多来的爱情的总结吗？慕尔鸣路我是不能再待下去了！我把如泉的泪水，洒在四川会馆，把沉痛的心留在那ว凄凉的棺柩上。我像个ฐ受了伤的人，同剑虹的堂妹们同坐海船到北京去了。我个字也没有写给秋白，尽管他留了个通信地址，还说希望我写信给他。我心想：不管你有多高明，多么了不起，我们的关系将因为ฦ剑虹的死而割断ษ，虽然她是死于肺病，但她的肺病从哪儿来，不