妈。想到这里，我就觉得不如死了好，可以摆脱我以后的命运，母亲也会好点。所以，那时我常常沉浸在生不如死的这种感情里面。那时候，很多人的死都给我很深的印象，这些人的死，都使我萦回在人生不可解的问题里面。
记得，辛亥革命时，我大姨妈家里，姨父的弟弟在考棚被清兵杀死了，因为他革命。对他的死，我们家很多亲戚都感到เ沉痛。辛亥革命时间很短，但在我们那个小城镇里，气氛还是很紧ู张的。
那时，人们都要躲开那个地方แ，母亲准备带着我逃难。但母亲没有逃，她正在上学，她比较镇定。她不但自己不走，还把向警予和别的同学接到เ我舅舅家来住。那时风声气氛都是紧张恐怖的。我的个叔叔，又在这时突然死了。他的被害，更在我荒冷的记忆里加上血的战栗。
十月十日辛亥革命成功，中ณ华民国成立，我小小的心灵也卷入这大风浪中，愁苦和欢快交糅着，深深地刻在我的记忆里。
这时给我深刻印象的另件事，就是宋教仁被袁世凯暗杀了。以我那时的年龄和知识，对这事是无法理解的。宋教仁是桃源人，我那时在桃源学校念书，母亲在那ว里当教员。学校要举行追悼会，指名让，我代表同学在台上讲话。我自然是念母亲写的稿子。这稿子写得很有感情，反对袁世凯，反对袁世凯对革命者的屠杀。我念的时候，引起了全场的激动。他们的激动，使我也受到了感染。我觉得，这是我最初的，在心底埋下的种从群众那里感染到เ的革命的激动。
这以后，“五四”的浪潮涌来了。我的思想跟着时代天天地往前走，我也参加到这些运动中ณ来，但我的感情还是那末单纯。虽然我有愤慨的时候，也有悲哀的时候，也有参加群众游行的感受。但是，这些都还未使我从根本上发生思想上的变化。
“三八”事件对我是很大的触动。我那ว时几乎没有在学校。我已经离开了我的母校，来到旧北平，大学不能进，只住在公寓里。但那ว时，我也跑上了街头。听说那ว天要到เ铁ກ狮子胡同，要打卖国贼曹汝霖的家。我跟着冲进去了。我跑到เ屋子里，被警察赶了出来。虽说自己没有挨打，但很多同学挨打了，还有些学生被阻留在屋里边没跑出来，后来也不晓得怎么样了。我记得很清楚，那ว时，我们队伍还往里冲，要营救那ว些被关在里面的人。当时，个叫吴蔚燕的女同学，在我前面领头，喊着口号，我也跟着大喊。
再以后，刘和珍的惨死，李大钊ฦ的牺牲都震撼了我。我后来的许多年都不愿意到天安门去。解放后，我到เ天安门去凭吊李大钊ฦ同志就义的地方，我感到เ，我的心仍然颤抖不已๐。然而，真正刺到我心深处的，是向警予同志的牺牲。
我不到七岁的时候，就认识了向警予。辛亥革命前，我母亲在常德学校时，她经常到我母亲这里来。向警予与我母亲等七个人结拜为ฦ姊妹，她们是以救国以教育为己้任的好朋友。我同这几位阿姨都很熟。我知道，在我母亲的心目中，是最推崇向警予的。我小的时候，母亲是我的榜样，是我最崇敬的人，除母亲之外，再个就是向警予。她那时很年轻，大概只有十九岁。但是她少年老成，像是个完全成熟的人，个革命家。我很少看到她有般年轻女孩子们常有的活泼娇็媚柔弱等女性的特征；我也没有看到她的泼辣。我觉得她总是温文尔雅，严肃大方。我很小就把她当做最可尊敬的人。那时，我母亲在常德女子师范的师范班，我在幼儿园。母亲放假回家了，没人来接我，我个人留แ在幼儿园的时候，向警予就会来把我找着。有时，我母亲回来晚了，常常到向警予的宿舍里找到我，我总是已๐经睡得甜甜的了。我后来到เ桃源的时候，与向警予教过的些学生相遇，我至今还能记得她们的名字，因为她们就是从向警予的身边来的。后来，她的两个侄女到长沙念书，我还特意跑到第女子学校去看她们。可以说，我从小就是在向警予的影响下生活长大的。
九二三年的夏天，我在上海，又见着向警予。她又给我讲了许多她的故事，这些故事使我非常感动。
次，她讲到เ她从法国回到เ广东上码头时的情景。当时女子剪头发的人很少，特别ี是像广州ะ这样的大城市里，剪头发的便被认为ฦ是革命党。她那时进码头，就被群入围着看，说她是女革命党，还在背后指指点点。她是怎么对待的呢？我常想，如果是我，我定会生气的，会赶快离开那地方แ。可是，她却停步站下来，宣传妇女是跟男ç子样的，男ç女应平等，妇女要解放。我那时常想，为什么她想的或做的和我不样呢？为什么她所拥有的天下是那末宽广呢？为什么她当时没感到เ害羞或生气呢？为什么她想到要向人群宣传呢？
那时，我住在上海慕尔鸣路。我觉得很奇怪，她和蔡和森两ä个人住间房子，但简直不像屋子里面有人。我从来没听到他们在屋子里面的谈话声和笑声，进门看，他们常常都在读书。她的些很平常很简单的事，在我都觉得是很了不起的，她是我们女性里面最了不起的个ฐ。当然，她有很多事迹，是我后来才知道的。在当时，我没有读过她的文章，而且，也不容易读得懂。后来，我听说万恶的国民党把她捆到湖北码头杀害了