“三八”事件对我是很大的触动。我那时几乎没有在学校。我已经离开了我的母校，来到旧北平，大学不能进，只住在公寓里。但那时，我也跑上了街头。听说那天要到铁狮子胡同，要打卖国贼曹汝霖的家。我跟着冲进去了。我跑到เ屋子里，被警察赶了出来。虽说自己没有挨打，但很多同学挨打了，还有些学生被阻留แ在屋里边没跑出来，后来也不晓得怎么样了。我记得很清楚，那ว时，我们队伍还往里冲，要营救那些被关在里面的人。当时，个叫吴蔚燕的女同学，在我前面领ๆ头，喊着口号，我也跟着大喊。
“三八”事件对我是很大的触动。我那时几乎没有在学校。我已经离开了我的母校，来到旧北平，大学不能ม进，只住在公寓里。但那时，我也跑上了街头。听说那ว天要到เ铁ກ狮子胡同，要打卖国贼曹汝霖的家。我跟着冲进去了。我跑到屋子里，被警察赶了出来。虽说自己้没有挨打，但很多同学挨打了，还有些学生被阻留แ在屋里边没跑出来，后来也不晓得怎么样了。我记得很清楚，那时，我们队伍还往里冲，要营救那些被关在里面的人。当时，个叫吴蔚燕的女同学，在我前面领头，喊着口号，我也跟着大喊。
沈从文去找了邵洵美，把我又带了去，看见了个相片册子，里面有也频๗，还有柔石。也频穿的海虎绒袍子，没戴眼镜，是被捕后的照ั片。谁也没说什么เ，我更明白了，我回家就睡了。这天夜晚十二点的时候，沈从文又来了。他告诉我确实消息，是二月七号晚上牺牲的，就在龙华。我说：“嗯！你回去休息吧。我想睡了。”
十号下午，那ว个送信的看守人来了，他送了封信给我。我很镇静地接待他，我问也频现在哪里，他说去南京了，我问他带了铺盖没有，他有些狼狈。我说：“请你告诉我真情实况，我老早已๐经知道了。”他赶忙说，也频走时，他并未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我给钱就朝外跑，我跟着追他，也追不到了。我回到房后，打开了也频๗最后给我的封信。这封信在后来我被捕时遗失了，但其中的大意我是永远记得的。
信的前面写上“年轻的妈妈”，跟着他告诉我牢狱的生活并不枯燥和痛苦，有许多同志在道。这些同志都有着很丰富的生活经验，他天天听他们讲故事，他有强烈的写作欲望，相信可以写出更好的作品。他要我多寄些稿纸给他，他要写，他还可以记载许多材料寄出来给我。他绝不会投降，他估计总得有那末二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他还很年轻。他不会让他的青春在牢中白白过去。他希望我把孩子送回湖南给妈妈，免得妨碍创作。孩子送走了，自然会寂寞些，但能创น作，会更感到เ充实。他要我不要脱离左联，应该靠紧他们。他勉励我，鼓起我的勇气，担当时的困难，并且指出方向。他的署名是“年轻的爸爸”。
他这封信是二月七日白天写好的。他的生命还那样美好，那样健康，那样充满了希望。可是就在那天夜晚，统治者的魔手就把那美丽的理想年轻的生命给掐死了！当他写这封信时，他还点也不知道黑暗已笼罩着他，点也不知道他生命的危殆，点也不知道他已经只能留下这缕高贵的感情给那年轻的妈妈了！我从这封信回溯他的生，想到他的勇猛，他的坚强，他的热情，他的忘我，他是充满了力量的人啊！他找了生，冲撞了生，他受过多少艰难，好容易他找到了真理，他成了个ฐ共产党员，他走上了光明大道。可是从暗处伸来了压迫，他们不准他走下去，他们不准他活。我实在为ฦ他伤心，为这样年轻有为的人伤心，我不能自己地痛哭了，疯狂地痛哭了！从他被捕后，我第次流下了眼泪，也无法停止这眼泪。李达先生站在我床头，不断地说：“你是有理智的，你是个倔强的人，为什么要哭呀！”我说：“你不懂得我的心，我实在太可怜他了。以前我点都不懂得他，现在我懂得了，他是个很伟大的人，但是，他太可怜了！”李达先生说：“你明白吗？这切哭泣都没有用处！”我失神地望着他，“没有用处”我该怎样呢，是的，悲痛有什么用！我要复仇！为了可怜的也频，为ฦ了和他道死难的烈士。我擦干了泪，立了起来，不知做什么事好，就走到เ窗前去望天。天上是蓝ณ粉粉的，有白云在飞逝。
九五0่年十月十五日于北京
第8章鲁迅先生于我
九二二二三年我在上海ร时期，仍只对都德的最后课有所感受，觉得这同般小说不同，联系到เ自己的国家民族，促人猛省。我还读到其他些亡国之后的国家的些作品，如波兰显克微支的你往何处去。我也读了文学研究会耿济之翻译的些俄国小说。我那时偏于喜欢厚重的作品，对托尔斯泰的活尸复活等，都能有所领会。这些作品便曰复日地来在我眼下，塞满我的脑子，使我原来追求革命应有所行动的热情，慢慢转到了对文学的欣赏。我开始觉得文学不只是消遣的，而是对人有启发的。我好像悟到เ些问题，但仍是理解不深，还是朦朦胧胧，好像张吸墨纸，把各种颜色的墨水都留下点淡淡的痕迹。
九二四年我来到北京。我的最好的思想致的挚友王剑虹在上海病逝了。她的际遇刺๐痛了我。我虽然有了许多新朋友，但都不能代替她