片红叶寄相思
作者简介
上帝ຓ的安排／【法国】洛伦·黑赛伯尔德艾柯译
当今社会最缺的不是物质，而是人文精神和人文关怀。因为人文精神让世界充满了关爱充满了温馨，而这所有的切都凝聚为种精神的力量和思想的源泉。哲理美文就像春日夜晚轻柔的风，在不经意间悄然闯入你我的心房。不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化自己้的思想，荡涤自己้的心灵，从而摆脱尘世观念的侵染，使自己的思想进入个高尚博大的境界，以此静观社会，审视人生，检视自己的言语和行为，使人生日臻完美。
犹如现白雪，缓缓降天涯；
朵朵频๗飞落，不知是何花。
前首的作者是大伴家持，后者是骏河采女。读了这类和歌，那种纯白的沁人心脾的白梅，立刻就会浮ด现于眼帘ຈ。
故里家中的梅树都已๐枯老，但东京书斋旁的唯的棵白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。
梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾，这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻，自然地培育着种望春的心情吧。水仙的黄花，山茶的红花，恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。
去岁之暮接近年关的时候，我瞻仰桂离宫，广阔的庭园里也未看到花开，只见落霜红和朱砂根的蓓蕾，在广阔庭园的角落里，隐约地闪烁着动人的红光。这个ฐ季节，仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。
乘๖此雪将融，会当山里行；
且赏野桔果，光泽正莹莹。
这也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景，也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。
前面讲过，我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在写作间前廊子的藤椅上，总是发觉自己沉浸ฤ在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾，却在点点长大，直到那ว繁枝上凛然绽满白花，这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。
我出国旅行，总是初夏和仲秋季节回来。当然，也并非出于什么理由作了这样的决定，而是自然而然地形成的结果。然而，如今却想在什么时候，在那春天已๐经有了信息却难于降临的2๐月底或3月初，结束国外旅行，重踏日本的土地。那时，我想定会深刻๑地感受到日本节气变化的微妙，和随之ใ改换面貌的日本这季节景物的细致美。
然而，这种等待春天的13月期间，大气中ณ的自然运行，却是非常复杂微妙的，春天绝不是顺ิ顺当当地走向前来的。
小寒大寒，大致都是1้月初ม或月中，因此，新春1月便是年中最冷的时节，直要持续到2月4日的立春时分。当然，这不过是历书上的事，实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还要冷，又有时大寒都不那么冷，等到เ2月立春之后，才真正冷上阵子。不，与其说冷上阵子，毋宁说这种情形居多才是。
但是，尽管只是历书上写着立春这个ฐ词，也蕴含着种难以言状的明朗性。过年了，春天就近了；春天近了，等到春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春，使人怀起种期待：这回春天可真的要来了！
实际上，春天总是姗姗来迟，寒冬依然漫长，然而千真万确，春天正在步步走近，只是很难看到เ它会加快步子罢了。这种春日来临的步调，恐怕是日本独有的；似乎很不准确，实际上却准确得出乎意料。
人们都把立春后的寒冷叫做余寒，实际上远远不是称为ฦ余寒的般寒冷。这时候，即会降雪，年中ณ最冷的寒气也会袭来。然而，即便是这种寒气，等近3๑月，便点点地减轻，简直是人们既ຂ有所感又无察觉的程度了。
不过，即便进了3月，春天依然没有露面。只是弄好了，没有阳光天色和树木的姿ู容，会不觉间给人以春的感觉，余寒会变成名副其实的春寒。这样，与此同时，连那些从天上降下的东西，那种降落的样子，也会多少发生些变化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”。总之，春寒会千方百计改变着态度，时而露出面孔来，时而又把身子缩了回去。
在这样的3月里，有次寒流袭击了日本列岛的中部，正是3๑月13日奈良举行汲水活动的当口。近畿带，奇怪的是这时节却受到เ寒流的洗礼。也正在此时，我在东京的家，3月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年，当我望见白梅盛开，便又度想到历书上的记载。于是发现，大抵上相当于汲水日，或在其以前或以后两ä三天，并且就在两三天里气温下降，十分寒冷。我的眼前浮现出，在奈良古寺的殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景。看来，也许并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。这时节的春寒，确实是不容怀疑的。
白梅是在汲水时节盛开，红梅却只乍开三分。白梅在3月末凋零殆尽，红梅却进了4月，还多是保存着凋余的疏ຕ花。在那白梅开始凋落的时分，杏花和李花就开始着花，好不容易春天才正式来到เ人间。
然而，3月末，或是4月初，我家的红梅繁花正盛的时节还要再来次寒流。那正是比良湾风浪ฐ滔滔的季节。自古以来，就流传着比良大明神修讲法华经之时，琵琶湖便风滔大作，寒气袭来。实际上，这时节，京都和大阪地方还要经受次最后的寒流袭击。不只是京都带，东京也是如此。
这样，与杏李大致同时，桃树也开始着花。杏树的花期较短，刚刚看到开了花，夜春风就会吹得落英缤纷，或是小鸟光临，霎时变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆，但也是短命的。比较起来，依然是桃花生命力强，直开到樱花换班的时节。
今年恐怕也与往年相似，13月之间，寒流会在日本列岛来来往往，梅树的蓓蕾就在这中间点点长大吧。日本的大自然，在为春天做准备的夹当，既十分复杂，又朝三暮四，但是总的来看，恐怕也还是呈现着种严格地遵循既ຂ定规律的动向。梅杏李桃樱，都在各自等待时机，准确地出场到春天的舞台上来。
心灵感悟
春是种期待，是大家的向往。它不同于严冬的雪花弥漫，它更多地蕴含了温情。它少了梅花扑鼻之香，却又不甘冷落，蠢蠢欲动。
人生／【丹ล麦】勃兰兑斯罗洛译
必读理由本文表达清晰深刻，触动灵魂，从不同角度描述不同的人生境况，表达了人类对生命本质的深刻理解。
作者简介
勃兰兑斯ั1842—1927，丹麦文学批评家文学史家，最主要的代表作是六卷本的十九世纪文学主流，几乎已成为ฦ举世公认的权威教本；他还著有系列关于文化巨匠的名人传记莎士比亚歌德伏尔泰恺撒米开朗基罗。
这里有座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有百级。这座高塔是在空中。如果个ฐ人旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每个人的命运：如果他达到注定的某级，预ไ先他并不知道是哪级，阶梯就从他的脚๐下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪级，他所确实知道的是，阶梯中的某级定会从他的脚下消失。
［［
第12章时间是恒河里的粒沙2
最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每级上从塔上的望孔望见的景致是足够赏心悦目的，每件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，目光不大能区别事物，它们看起来都是相同的。同时，在每级上似乎难以有任何值得留恋的东西。也许应该走得更快些，或者次连续登上几级，然而这是不可能ม做到的。
通常是个人年登上级，他的旅伴祝愿他快乐，因为ฦ他还没有摔下去。当他走完十级登上个ฐ新的平台时，对他的祝贺也就更热烈些。每次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人般是深受感动，但却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
这样，大多数被称做正常的人的生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同个地方。然而这里还有个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复年，这些人越来越深入地下，走到那ว些埋藏金属和矿物的地方。他们使自己熟ງ悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索ิ道路，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
这就是他们的生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱ກ我画的圆圈。”
在人们眼前，还有个无穷无尽地延伸出去的广阔领域，就像撒旦ຆ在高山上向救世主显示的所有那些世上的王国。对于那些在生中永远感到เ饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐่趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险爱生活爱斗争，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑ກ鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。然而还有这样种工ื场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变得年老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而，还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深见得最多的。在这个工ื场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工ื作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。个大师知道，经过若干年之ใ后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：种经验无论那可能是多么เ痛苦的经验，个微不足道的观察，次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想臆测幻想人类的兴致，无不以这种或另种方แ式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更必须要丰富。他依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能ม就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。
如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已๐足以使他们在其中创น造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿下漏着。当些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那ว像是只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的停止。
心灵感悟
人生是个ฐ不断探索不断前进的过程。在这个过程中，你不必探究前因后果，或许根本就没有任何规律，只是你旦踏进来，你就无法回头。因为人生的路是无限延伸的，你能做的就是向前向前，直到你人生的最后刻。
在八月／【俄国】蒲宁戴骢译
必读理由本文以纤细灵巧的形式，生动鲜明的形象，抒情的笔调，强烈的色彩，致赢得了众多国内外读者的好评。
作者简介
蒲宁1870—1953，俄国作家。主ว要作品有诗集落叶，短篇小说安东诺夫的苹果松树新า路，中篇小说乡村等。1933๑年作品米佳的爱获诺贝尔文学奖。
我爱的那个姑娘走了，可我还未曾向她倾吐过句我的爱情，那ว年我仅2๐2岁，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然身。那时正好是8๖月底，在我所客居的那个ฐ俄罗斯小城市里溽暑蒸人，终日丝风也没有。有回礼ึ拜六，我在箍桶匠那儿下工后出来，街上空荡荡的，几无人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走着，街旁犹太人开的商店和排排老式的货摊都已上好门板，不做买卖了，教堂在叩钟召唤人们做晚祷，幢幢房屋把长长的阴影投到地上，可是炽热的暑气并未消退。在8月底的南方城市里经常会出现这种热浪滚滚的天气，那时连被太阳烤灼了整整夏的果园里也无处不蒙着尘土。我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的切，不论是果园草原瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。
在满是尘埃的广场上，有个ฐ美丽高大的霍霍尔女郎站在自来水笼头旁。她穿着件雪白的绣花衬衫和条紧紧箍住胯部的墨黑的直统裙，赤脚๐穿双打有铁钉的皮鞋。她可真像梅洛斯的维纳斯，如果可以作这样的设想的话：维纳斯的脸被太阳晒黑了，双眸呈深褐色，露出副愉悦的神情，前额开朗饱满，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。木桶灌满水后，她用扁担挑到肩上，径直朝我走来——她的身姿ู健美匀称，尽管这担晃动着的水很沉，可她却微微摆动身子，轻松自如地挑着，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到旁给她让路，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，可以望到嫩绿色的大河谷牧场树林和在它们后面的黑黝黝的金黄|色沙滩，还可以望到远方แ那温柔的南国的远方แ
看来，我还从未像在那瞬间那样喜爱这座小城，从未像在那年秋天那样向往终生这么生活下去，天天议论议论谋生的斗争，学学箍桶匠的手艺。后来，我站在广场上思忖了片刻，决定到市郊那ว两位托尔斯泰主义的信徒家里去串门。我下山向波多尔低地走去时，路上碰到เ许多的出租双套马车疾驰而过，上边高坐着刚刚乘5点钟那班由克里米亚开来的火车到达的旅客。匹匹拉货的大马，拖着满载箱子和货包的嘎嘎发响的大车，慢吞吞地朝山上驶去。化学商品香草醛蒲席的气息以及双套马车尘土和游客他们不知从什么地方แ游罢归来，反正定是从风景如画的地方แ，重又在我身上激起了某种锥心的忧伤和甜蜜的渴望，把我的心揪紧了。我拐进两旁都是果园的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在这带郊区的“爷们”全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他们天天都聚集到河谷里去作粗犷而奇妙的“游乐”，并用赞美诗的曲调齐声高唱忧郁动听的哥萨克歌子。可此刻“爷们”都在忙着脱粒。我走到了淡蓝色和白色土坯房的尽头，这儿已经是春汛时的河水泛滥区，河谷就由这儿开始，只见此地各处的打麦场上都有连枷在挥动。河谷里边丝风也没有，热得就跟城里样，于是我赶紧返身上山，那儿倒有开阔的台地。
台地幽静安宁开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的高高戳起的金黄|色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着双轻柔的丝绒鞋。周遭的切：麦茬道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿发光。有个ฐ晒得黑黑的霍霍尔老人，脚登笨重的靴子，头戴羊皮帽，身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，拄着根拐杖走了过去，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。在麦茬地上成群地回翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，我不得不拉下晒得发烫的帽沿，挡住这亮光和热浪ฐ。在很远很远的地方，几乎是在天边，隐约可以望到辆大车和慢吞吞地拉着大车的两匹犍牛，以及瓜田里看瓜人的窝棚啊，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方แ，她离我而去的那个地方
离大路半俄里开外，在俯临河谷的山冈上有幢红瓦房，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我踩着干燥的扎脚的麦茬，朝他们家走来。农舍附近连人影都没有。我走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇：无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是排牲口棚；那里也没有个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太阳正在把粪便晒干
“您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。
“我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。
“闷得犯愁了吧？”我问道，然后默不作声地直视她的脸。
她垂下眼睛望着自己的光脚。她长得小巧玲珑，肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直统裙ำ也旧了。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫ฑ在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小又漂亮的。
“我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，为了他逃避当兵。您记得巴弗洛夫斯基吗？”
“记得。”我心不在焉地说。
我们两人都不作声，久久地眺望着淡蓝ณ色的河谷树林沙滩和发出忧郁๗的召唤的远方。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇样纠结在起，藤上结着圆圆的沉甸甸è的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。
“您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道，“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。”
她打了个寒噤，把脚缩了进去，闭上了眼睛。后来她把披到面颊上的头发吹开，露出丝坚毅的微笑，说：
“给我支烟。”
我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了会儿。
“我打大早起就坐在这儿了，”她说，“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃我不懂，你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢。我可挺喜欢这儿，非常喜欢”
日落时，我走到เ了离这个ฐ田庄两俄里远的处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有座座南国灼热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为个人，并且以她的神秘以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那ว个小巧的妇人的双眸中觉察到的
心灵感悟
俄罗斯的乡间是那么的令人迷恋，虽然漂浮着种宁静，还有种似有似无的哀愁，却也抵挡不住蒲宁对大自然的爱慕。
秋／【中国】丰子恺
必读理由通过“春”和“秋”的对比，表达了丰子恺先生自己对“秋”的独特感受，以及对生的意义和死的价值的体验。
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这个观念笼在头上，犹之张了顶ะ阳伞，使我的全身蒙了个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降末落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经称自己的寓居为ฦ“小杨柳屋”，曾经画ฑ了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太惜春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那天我总想有种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗作画，或痛饮漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当做春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到เ它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为ฦ夏连续在春的后面，我可当做春的过剩；冬先行春的前面，我可当做春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中向没有它的位置。
。。