黑夜里独自走在高楼ä间的阴影中，寒冷已无所谓，但种难以名状的孤独感似种鬼府的寒流，从灵台深处直袭心头，使我不禁莫名地流了泪。
不愧是国字号的电台中国国际广播电台r，戒备森严啊，不说"五步岗十步哨"吧，也是大门大厅各楼电梯口直播间外都有岗哨。直播以前，我们与阳晨谈了会儿，大家谈得很投机。阳晨个子很高，对人很好。除了国际台的网络调频๗，他还在中ณ央人民广播电台主持悦耳调频r节目。算是多才多艺了，呵呵。
第61节：曾经有个地方叫昌平1
主编按：这个标题下的3篇文章都是关于军训题材的，系编者从3位作者的来稿中ณ节选出有关部分组合而成这样做，无疑ທ是有损于各位作者原文的完整性的，抱歉了。90年代的北大学生，与军训的关系实在是太密切了!批又批的学子从89级到92级在军校里度过了整整年的军事化半军事化生活，至少，他们的生命里从9๗3级往后也有半个月到เ个月的时间曾属于绿色的军营。经历了军营洗礼的北大学生，气质里又多了种金属的光芒，而那些军训的时光，自然也是永远难以忘怀的。
我有些想家，想母亲，不知不觉，泪滑落，快点回家吧!
1：15๓，古拉在步话机里说现在是真的站在顶峰上了!
鲁迅说，悲剧就是把那美好的东西毁坏给人看。不只是看，还是钻心的疼。
我不知道他的那几个ฐ朋友会怎样想和怎样说。他们依然是扎着辫子，穿着黑色的衣服黑色的各式各样的衣服，唯独不穿马晓波所穿的黑色西服是种礼仪或是种性格，在这里区分得再明显也没有了，他们在3楼侧座上，那是我大大二时常坐的位置，我还自嘲说这就相当于巴黎歌剧院的包厢呢。大约自己花钱来听音乐่会的女人都不会在现在的我周围：我现在也并不真是为了听音乐而来的，我不知道夏小凡为ฦ什么从来不带他的妻子出来，那个我从未见过面却想了千万回的人啊。
r
于是我再次祝贺她快要过节了
五长假前，心情躁郁๗。四月的北京天气干燥，人心荒凉。
20่07年3๑月18日晴
我的表又停了，它就像我样，静止停留在某点上。上紧发条，表还能继续走动，可我呢又有谁来使我脱离我的静止呢
1992年1้2月28日星期晴
天上课如常，下午下课后到活动中心，开始布置剧社演出现场。
艺教只给了100块，当然弄不成大场面，也只能在50่5凑合了，不过也好，正合了我最近在研究的小剧场形式。两ä位才女和设计的布景蛮别致的，张大白幕上画了只大大的结网的蜘蛛，不知道取什么意思。至于服装，借不来戏服，也就是象征性的而已。为我向她们班的男生借了件马甲，我试了下，穿不下，只好穿自己的衬衫了。沙俄时代的老头儿决不会有这样的衬衫，却也顾不得了。
忽听下面吵吵嚷嚷，原来是社会学系在4楼开晚会，我下去交涉แ下，不过虽然都是熟人，却也无济于事，总不能让人家的晚会鸦雀无声地开吧。只好就这样了。
观众陆续来了，却也不多，4๒0人左ุ右。开演后，四个ฐ单元剧还都好，没有太大的穿帮，柜中缘中ณ，演公差，副坏样讨了个ฐ满堂彩，女扮男装，反串小生，也还不错。动物练习过猴山群猴乱舞，热闹非凡；小品卖贺卡虽然编得仓促了点儿，也还有些生活气息；我们的求婚呢，r有点儿紧张，上台后，半天都忘了摘帽子，还得从"后台"轻声提醒他，他才摘下来，但慢慢入了戏，表现不错；这几天感冒，嗓子不大好，但兢兢业业，演得中ณ规中矩，谢幕时得彩最多；我的表现就不怎么样了，节奏感不够，有句台词打了结，说了两次，下来后还听说我的脸都绷着，大概ฐ是紧张造成的。
现实总是与理想有着差距，不过演出过后，大家都蛮高兴，总算对年的活动有个ฐ交代。
1993年5๓月27日星期四多云
剧社的事情不堪提，演出的计划全泡了汤，只因为经费突然出现问题。两年，够了，我将不再过问它的日常工ื作，让勇于任事的人去吧。
自然辩证法的那篇论文的分数下来了，虽然大部分抄书，没有自己的真正见解，也仍得了90分。
电å影史课看了西线无战事，电å影美学课是生逢七月四日。两ä部电影的时代背景不同，可所表现的都是不义战争给普通士兵带来的精神痛苦。人类为什么要不停地战争呢
到图书馆，借了本现代新儒学概ฐ论，续借了叔本华作为意志与表象的世界。奥尼尔剧ຕ作选这两个月没看多少，这几天要看完。
1้993年8月27๕日星期五晴
今天到เ电影学院，参加入学考试。当年北京电影学院与北大清华联合招收跨校双学位学生。后来因故未能继续。北大同参加考试的有30多人，另有些人去考表演系了，其中不少是剧社旧人，不知道他们能不能考上，我有自知之明，就考文学系了。
先看了导演的影片，然后写影评。研究了暑假，早ຉ把分析影片的要素า烂熟ງ于胸，于是写来得心应手，惜写得太慢，未得终稿，下午写命题剧本他和她，我也是早有准备，见题即落笔，毫无凝滞，写到เ动情处涕泗横流，真的是动了感情。过了个小时后发榜，我进入了复试，明天下午口试，也是有信心的。
199๗3年9๗月29日星期三晴
今天到电影学院报名，并开学典礼。除剧作专业的我们北大的12个人之外，另有录音系的清华8个ฐ人。下午去报名，才知道典礼在晚上，回学校又麻烦，于是我与便四处游荡，消磨时间。到北影院里乱逛，看几个剧组拍戏。
晚上开学典礼ึ前，教务主任要指派学生代表发言。还没到，我们便很损地推举她来。到了之后，闻言哭笑不得。不过讲得还不错，毕竟口才好。
课表是每周两个晚上和个下午上3๑次课，而周二周三晚上可在电影洗印厂观摩中ณ外名片。这回可以真的学习艺术，也可以过足电影瘾了。
虹桥门户网r
第82节：青春的遗迹4
19๗94年1้月31日星期晴
要想得到别人的承认，是靠真正的内涵，而真正的内涵在内而不在外。沟通未必要依赖语言，是思想支配语言，而不是语言支配思维。内涵是靠日积月累็，潜移默化，而非蹴而就，不可过分相信自己的智力。虽不能驱遣语言，也不能做语言的奴隶。能ม说的说个死，不能说的死不说。要么口若悬河，泻千里；要么เ三缄其口，字千金。说话如果没有分量，只是废话。
怀着赤子之ใ心去体悟万事万物，则了无凝滞。欢乐应不事外求。
与别人的交流有时必要，有时不必要。不应为了交流而交流。
不应做海绵，吸了水似乎ๆ很沉重，而用力挤下就无所有。
人们仿佛同乘条船共度人生这条河，唯在时同行，而上岸之后各奔西东，各人有各人世界ศ，各人有各人生活，共渡只是个集聚，为何要追究其源头各人的真相只属于自己，探究他人，若非为关切他人而只为ฦ猎奇，则与市井众生无异。人只须明了自己้真相，而不必探究他人真相。不询问，只生活。知晓的应是人类而非某个个人。
而要明了自己的真相也是非常困难的。必须ี做真正的反思，思到极深处，即使极为痛苦。
19๗94年5月1้2日星期四晴
上午上过课之后，和京昆社的同仁们会齐，坐中央电视台的车到เ中国剧院，为九州ะ戏苑录像。当了这么多年票友，还是第次彩唱。由北方昆曲剧院的化妆师为我们化妆。我化好妆之后，蹬上厚底靴，穿上戏装，揽镜自顾ุ，黑炭头变成了玉树临ภ风的英俊小生，好不得意。
我和的望江亭·庵堂先录。虽然听人说过戏，也只不过是在下边儿练过几次，从来没走过台，就这么เ录了像，不知道在电视上放出来，会不会让行家笑话。好在脸上都化着妆，看不出本来面目，而且估计也不会有太多人看，现了眼也没太大关系。录完像之ใ后，我久ื久地看着镜中ณ的自己，说："真舍不得洗呀!ำ我从来都没这么漂亮过，都想这样上街去！"ิ惹来大家的笑声。如果真的上街，定会被送精神病院的，只是说说罢了，该是黑炭头还是黑炭头。
1994年12๐月1日星期四晴大风
父亲11月28๖日凌晨发病，将近9๗点的时候去世了，咽气的时候，我抱着他的头。
我无法把这幕写在这里，但它会永远留在我的记忆中。我曾与父亲势如水火，然而在他生命的最后段时间，我们的裂ฐ痕已๐然弥合，达到了真正的谅解，所以，他是带着我的爱走的。
从今以后，在这个世界上我将是孤身人了。路要自己走自己闯，没有依傍，然而，我会努力去实现自己的理想。
1995年1้月7日星期六晴
本想在个ฐ更适宜的，令我刻骨铭心的日子开始这个ฐ本子的写作，但现在，我改了主ว意。指1月19๗日，母亲的忌日。笔者注
日子与日子，是相同的。我们选用诸多的纪历，无非是在计数等方面的方便罢了。日月流转，人们每天，都会有着种种新鲜的经历，对往事的回想，对人生的领悟。那么，我无论在哪天开始我生命的哪阶段，就是无关紧要的了。
大学4年了，日记记得慵懒。我放弃了那个本子，因为上面有不少在现在已๐感到เ格格不入的东西，如很天真的幻想，很无聊的思绪，等等。如果让我再在它们后面续写，我会感到เ不自然，尽管那确实是我曾有过的真实思想。
如上所说，人每天都有所思所想所忆所遇，很多东西，倏忽即逝，如果不及时伸手去把捉，就是个ฐ永久的失落。大学期间，兴趣颇广，心得殊无。偶有所作，皆为时势所迫，而从自己笔尖流出的却是别人的话语，别人的思想。本书，难得从头到尾；句话，难得说得周全。我甚至怀疑，先前那个热衷于写诗，写信，话语滔滔不绝的难道真是我吗我感到话语的枯竭。实习时的论文，完全是借合作之ใ名，做了文抄公，誊写人家已写好的东西。这是件何等耻辱的事情。我自己的思想，贫乏็，凝固了，我的头脑中ณ难以迸发自己้灵感的火花，我的口中难以讲出属于我自己的言语。
我要重新า提笔，每天逼迫自己去思考，使这天能够留下些什么，而不致白白度过。多少写点。它不仅是记录每天的行动举止，而且也要记录对往事的，因为那ว对于别人不值哂，而对我自己却是刻骨铭心。日子天天飞逝，若不尽早记下，日久天长就会被遗忘了，那样就会失掉自己的生命的部分，因为ฦ往事是悲哀的，也是美丽的。
我比较大的个ฐ敌人就是自身的慵懒，懒于写作，懒于思考，懒于做事。去年坚持了半年多的锻炼最后终于由于懒โ而放弃了，在写作时明明已经酝酿成熟的思想可就是懒โ得往纸上写，已经写好的又懒得再誊抄，打饭懒得排队，东西懒得收拾。要想坚持把这个本子记下去，克服这点尤为重要。另外，我已经是孤身人了，先前还有父母可以依靠，现今唯有依靠自己。而且再难有能ม像父母那ว样制约我的力量了。如果不自我制约，就难以有所作为ฦ。
虹桥书吧
第83节：青春的遗迹5
慵懒和我的另个敌人眼高手低形成个ฐ恶性循环。去年11月时我还是豪情万丈，又要学外语，又要学电影，写剧本，又要考研，还要练钢琴。及至父亲去世，这切全部崩溃，研是没法考了，琴是不能ม学了，外语近个ฐ月没有复习，明天就要考试，以平常心对待吧。宗教学依然在学，然而今早的佛学考试是敷衍了事，几天后又有基督教考试，又会怎样呢。因为料é理丧ç事，几次课没有上，笔记不全，东方哲学也考砸了。哲学笔记课10่天后考试，需要这几天痛下苦功，争取考得好些。
人的欲望无度，然而精力有限，时间有限，希望多学些本领，占有更多知识，不应受到เ指责，可这山望着那山高，手边的事情未曾做完，又去找别ี的事情做，那么永远也无法成就件事。唯有认准重要的事，拼命做去，及至做得十分出色，再去搞另外的，才不至于两头落塌。
明天要回次家，为收拾，二为找回哲学笔记参考书。
199๗5年1月26日星期四晴
无论是知识还是为ฦ人，我都不能算个强者，我喜欢电å影学院的生活，因为可以常看电影，眼睛看，耳朵听，被动接受，不用太多思考，沉浸ฤ在虚构的生活情境中，消磨时光，麻醉自己，却美其名曰学习，研究。
我想应当多读读生活这本大书了。否则ท我永远难以完成自己的成年礼。父母在世时，我永远依靠着他们，尽管有时对他们并不满意，叹息出生在社会底层。虽然20่几岁了，但仍然没长大，没什么独立性，凡事喜欢让别人去做，自己只坐享其成，懒得很。父母不在了，方แ面空前的自由，没有人管了。方แ面，又尝受到เ"生命中ณ不可承受之轻"，即凡事无所依傍，都要自己้去做。过去受父亲影响太深，他严厉的管教，使我无法真正确立独立人格，无论做什么都不敢越雷池步。生理上早断奶了，但精神的断奶却迟迟都没有完成。父亲死后，我感到空前的无所适从。他的影响必将仍在我的生活中占有重要的位置。父亲的死对我来说，是次强行的成年仪式，使我难以继续躲在电影院里，象牙塔中，使我的系列幻想难以为ฦ继，不得不从现实来考虑问题，生存问题空前地摆在面前。亲友的援助不能永远维持，而且这个过程持续越长，所欠的人情就越深。依附父母，多少有点理所当然的感觉，而依附旁้人，则不能不使我心存不安。母丧与父丧，使我两次体受到了世态炎凉。切事情，靠别ี人不如靠自己้。
1995年4月20日星期四晴间多云
我感到自己้的生活直很累，这是因为ฦ内心直有所执。
做人，数十寒暑而已。之ใ后的境地，是活着的谁也会不知道的领域。人为ฦ了减轻对死亡的畏ั惧，与证明自身存在的价值，不断地算计与谋划ฐ。人最大的问题是生存问题，为保持个体和种属的生命的延续而不断ษ地有所为，趋利ำ避害。为了这两样，人把自己้封为神，不断地向自然向他人索取。人的生活越来越舒适，世界越来越现代，然而那自然本来的面目呢肉体上的舒适填补不了精神上的空虚，人自己给自己挖了坟墓。
我自己力图摆脱世俗的侵扰，然而还是想要去得到เ什么。对知识的无厌追求，对某种名利的渴望，以及面对同代人成就的不平衡，和对完美的刻意索取，这切又和自己心灵深处深深的自卑感交织在起，使得自己什么都不是。
对世事，应顺其自然，随遇而安，如羚羊挂角，无迹可求，不着字，尽得风流，得失荣辱，全不挂怀。然而无为又要有所为ฦ，争取机遇，有大隐隐于市的气度，真能做到"在大地上诗意地栖居"。不回头，不前瞻，只"每天每日去争取生活和自由á"。唯有每日无怨无悔，才能今生无怨无悔。
看本书，就不要看重尽力记下所有内容，而只重在"ิ我在看"；做件事，就不要重在尽量接近完美，而只重在"我在做"ิ。做人应当认真，然而不必事事究其本来面目，有时谎言胜过真理，遮蔽强于显现。生活大部分是平庸的，夏花的绚烂与冬雪的严酷都只是时刻。时间千古如斯地流转，世事如既往地变迁，身为显要与布衣，都仅此世而已。事功固然重要，然非人生全部。人生在于过程，而非结果，何况若讲到结果，每个人都是归于虚无。形而上的境界往往寄于形而下的情景中，所谓"担柴挑水，无非妙道"。
那天读柳如是别传发现了这么句话："不为无益之ใ事，何以遣有涯之生"，觉得真对极了。人生在世，原本从开始就是个走向死亡的过程，然而时又不得便死，自杀倒是万事皆休，然而既有悖天意，大多数人也没有这份勇气，只有生存而已。而为了生存，就要去忙碌与奔波，以获取每日的食粮。如果生存忧虑得以解决，则ท寻求别ี的。或者去寻求更好的生存条件，或者去思考如何更好地生存，为什么เ要生存，生存的意义。或知或行。总之为了打发不得便死的日子，必须被迫地与自觉地去做些什么。如果不想做，唯有去死。人的境遇不同，秉性不同，决定去做什么，怎样做。有所利人，有所利ำ己。有利人利ำ己，有损人利己，有损人损己้，有利人损己，境界有异，目的相同，皆为ฦ生存。
1995年5月1้日星期阴
读了这么些日子书了，论文仍然觉得难以下笔。我试着找出症结所在。
为什么เ我的思想和语言如此空洞因为我没有去想，没有去说。没有去看，没有去写。总追求更好，想说得好些，写得好些，然而好是没有止境的，人永远是望着那山高。唯有总想，总说，总看，总写，方能日臻化境。闭起眼来追求完美，却拙于行，祈求神迹，妄想蹴而就，真是太荒唐了。论文也是这样，唯有先做出来，不管是什么เ样的丑小鸭，总是自己้的劳动成果，然后再加工补充，增删改削。当然完美仍是绝无可能，但倾尽全力，也无遗憾，而不是来回踌躇，犹豫不决。
另外既题目早已选好，材料é完备，也比较熟ງ悉，为ฦ什么迟至今日仍未完稿忙似乎不能ม作为理由。主ว要是心中的畏难心理。资料é的查找，语言的组织，结构的构思，总之，体现为ฦ对文字工作的恐惧。既向往着成为ฦ学人，而又对学人立身之本的文字工作退避三舍，岂非可笑
1้995๓年7月17日星期阴雨
紫式部作源氏物语，在写到เ她心爱的人物源氏之死时，只存回目，内容却付诸阙如。我的离开北大，是否也与此相近
"这不是今天我脱离了件衣裳๙，乃是我用自己้的手撕下了块自己้的皮肤。"ิ北大已成为我生命的部ຖ分，我最好的青春时光留在这里。尽管乐短忧长，尽管后两年我与她匆匆过往，未能更深地融入她的血脉，然而我永远为曾是个北大人而骄傲，也许我并未真正秉承北大的精神气质，只是个庸庸碌碌的过客，但她赋予我的思想，将永远陪我走完生的道路。
我的心永远植根在她的土地上。