2黑客与画家
读完计算机系的研究生，我就去了艺术学校，学习绘画。许多人很吃惊：一个喜欢计算机的人，居然还喜欢画ฑ画！他们似乎觉得，摆弄计算机和画ฑ画是两ä件截然不同的事情——计算机是冰冷的、精确的、井然有序的，而画ฑ画ฑ是某种原始欲望热烈狂放的表达方式。
这种看法是错的。计算机和画画有许多共同之ใ处。事实上，在我知道的所有行业中，黑客与画家最相像。
黑客与画家的共同之处，在于他们都是创作者。与作曲家、建筑师、作家一样，黑客和画家都是试图创作出优秀的作品。他们本质上都不是在做研究，虽然在创作过程中，他们可能ม会现一些新技术那样当然更好。
我一直不喜欢“计算机科学”puters9๗ce这个ฐ词。主要原因是根本不存在这种东西。计算机科学就像一个大杂烩，由于某些历史意外，很多不相干的领域被强行拼装ณ在一起。这个ฐ学科的一端是纯粹的数学家，他们自称“计算机科学家”，只是为了得到国防部研究局darpa的项ำ目资助。中ณ间部分是计算机博物学家，研究各种专门性的题目，比如网络数据的路由á算法。另一端则是黑客，只想写出有趣的软件，对于他们来说，计算机只是一种表达的媒介，就像建筑师手里的混凝土，或者画ฑ家手里的颜料。所以，在“计算机科学”的名下，数学家、物理学家、建筑师都不得不待在同一个ฐ系里。
有时，黑客做的事情被称为“软件工ื程”soft9aທreengineering，但是这个词也是误导的。与其说优秀的软件设计师是工程师，还不如说是建筑师
。建筑学和工程学之间的区别并不是很严格的，但就是存在区别ี。这表现在“做什么”和“怎么做”：建筑师决定做什么，工程师想出怎么做。
‘在英语中ณ，“建筑师”aທrchitect和“架构师”arcນhitect是同一个词，所以这里用的是双关语，意思是优秀程序员不仅负责建造，还负责架构。后一句中的“建筑学”aທrchitecture也是这种双关用法，同时指“架构学”architecture。一译者注’
当然，“做什么”和“怎么เ做”不应该分得太开。如果你决定做一件事，却不知道怎么做，你就是在自找麻烦。但是，只是单纯地决定如何实现某种规格，那肯定不是黑客。黑客的最高境界ศ是创造规格。虽然看起来，做到这一点的最好方แ法就是先做出一个ฐ样品把规格实现了。
也许有一天，“计算机科学”分裂成几个独立的部分。这可能是一件好事，如果我本人的领域——黑客——能够独立出来，那就更好了。
把不同类型的工ื作捆绑在一起，可能是为了行政管理的方便，但是却容易引起混淆。这是我不喜欢“计算机科学”这个ฐ词的又一个ฐ原因。中间部ຖ分“计算机科学家”的工作，也许还可以被称为计算机的实验科学。但是，两ä端的数学家和黑客，并不是在做计算机的科学研究。
数学家看来并不在乎自己搞的是计算机还是数学。他们很高兴来到เ这个ฐ新地方，然后就开始埋头证明新า的定理，与数学系的数学家干的事情完全一样。不一会儿，他们可能ม就忘了办公楼外的牌子上写的是“计算机科学系”。但是对于黑客，“计算机科学”这个标签是一个麻烦。如果黑客的工作被称为科学，这会让他们感到自己应该做得像搞科学一样。所以，大学和实验室里的黑客，就不去做那些真正想做的事情设计优美的软件，而是觉得自己应该写一些研究性的论文。
要是黑客写论文，最好的情况下，写出来的也只是一些补充性的描述，不会具有太大的实际价值。黑客先开了一个很酷的软件，然后就写一篇论文，介绍这个软件。论文变成了软件成果的展示。这种结合是错误的，常常会产生问题。为了配合论文研究性的主题，你很容易就把工作重点从开优美的软件转移为ฦ开一些丑陋的东西。
优美的软件并不总是论文的合适题材。先，科学研究必须ี具有原创น性。写过博士论文的人都知道，确保自己正在开垦新领地的方แ法，就是去找那ว些没有人要的土地。其次，科学研究必须是能ม够产生大量成果的，而那些不成熟的、障碍重重的领域最容易写出许多篇论文，因为你可以写那ว些为了完成工作、你不得不克服的障碍。没有什么比一个错误的前提更容易产生大量待解决的问题了。人工智能มai领域的大部ຖ分情况，都符合这条“如何凭空创造出问题”的规律。如果你假定，使用一系列的谓词逻辑predicatelogic表达式，再加上代表抽象概念的参数，就能表达人类的知识，那么，你就可以写出许许多多的论文，解释如何完成这项工作。这就像电å视剧ຕ《我爱露西》ilovelucy的男ç主ว角rickyricນardo的话：“露西，这下够你好好解释的了。”
创造优美事物的方แ式往往不是从头做起，而是在现有成果的基础上做一些小小的调整，或者将已有的观点用比较新า的方式组合起来。这种类型的工作很难用研究性的论文表达。
那ว么เ，为什么เ大学