〔28〕关于曹操杀孔融的经过，后汉书·孔融传说：“曹操既ຂ积嫌忌，而郗虑复搆成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰：”融前与白衣祢衡跌荡放言，云：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”大逆不道，宜极重诛。‘书奏，下狱弃市。“又三国志·魏书·崔琰传注引孙盛魏氏春秋，内载曹操宣布孔融罪状的令文说：”平原祢衡受传融论，以为父母与人无亲，譬若缶瓦器，寄盛其中。
〔29〕祢衡173—1้9๗8字正平，平原般今山东临邑人，汉末文学家。他很有文才，与孔融杨修友善，曾屡次辱骂曹操；因为他文名很大，曹操虽想杀他而又有所顾忌，便将他送到刘表处去，后因侮慢刘表，又被送给江夏太守黄祖，终于为ฦ黄祖所杀，死时年二十六。
现在的书籍往往“激烈”，古人的书籍也不免有违碍之处。
〔9〕评阅“，取录二百名。第名的诗是：南中多乐日高会良时厚意愿得常
这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较下，看是如何，——必须“光复旧物”。说得露骨些，就是“排满”；推而广之ใ，就是“排外”。不料二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中ณ外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到这四句“集文选句”，竟也会被外国人所引用。
我以为ฦ有趣，想要介绍的也不过是个。港报上颇็多特别的，而这个最奇。我第天看循环日报，便在第版上看见的了，此后每天必见，〔21〕我每见必要想想，而直到今天终于想不通是怎么回事：香港城余蕙卖文
今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的样盛大。
而这“革命”还侵入文艺界ศ里了。
最近，广州的日报上还有篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮〔2〕，德国的霍普德曼〔3〕，西班牙的伊本纳兹〔4〕，中国的吴稚晖。
两位帝国主义者，位本国政府的叛徒，位国民党救护的发起者〔5〕，都应该作为ฦ革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。
于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：是在方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；〔6〕是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。
如果这是“革命文学”，则做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。
从指挥刀下骂出去，从裁é判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”〔7〕之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强犦者的革命，而是对于失败者的革命。
唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼ä台”，〔8๖〕全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是面鼓而已。
我以为根本问题是在作者可是个ฐ“革命人”，倘是的，则无论写的是什么เ事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”〔9〕，是只能骗骗盲试官的。
但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁〔1้0〕的自杀，还有小说家梭波里〔11〕，他最后的话是：“活不下去了！”
在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。
叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为ฦ什么呢，因为ฦ俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌ไ的所在，其实是并没有革命的。
〔1〕本篇最初发表于九二七年十月二十日上海民众旬刊第五期。
〔2〕唐南遮‘，1863—1938通译邓南遮，意大利作家。他在第次世界大战时拥护帝国主义战争，以后又狂热地拥护墨索里尼侵略๓阿比西尼亚，受到法西斯主义党的推崇。其创作倾向主ว要是唯美主义，著有剧本琪珴康陶，小说死的胜利等。
〔3〕霍普德曼，18๖62—1946德国剧作家。
早年写过日出之前织工等有定社会意义的作品。在第次世界大战期间，他竭力赞助德皇威แ廉第二的武力政策，并纠合德国的若干知识分子为德军在比利时的暴行辩护。
〔4〕伊本纳兹18๖67๕—1928通译伊巴涅兹，西班牙作家西班牙共和党的领ๆ导人。因为反对王党，曾两次被西班牙政府监禁。九二三年又被放逐，侨居法国。主要作品有小说农舍启示录的四骑士等。
〔5〕吴稚晖于九二七年秉承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会呈文，以“救护”国民党为名发起“清党”。