但我还要给自己้解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词，但我并非意在鼓吹“阶级斗争”，因为我知道我的这篇，杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为然。而况我的议论，其实也不过“可叹也夫”乎哉！
那么，为中国“保存国粹”者，怎么เ办呢？我还不大明白。仅知道澳门是正在“征诗”，共收卷七千八百五十六本，经“江霞公太史孔殷
注毕不免又要发感慨了。汉风杂志〔18〕我没有拜读过；但我记得点旧事。前清光绪末年，我在日本东京留学，亲自看见的。那时的留学生中，很有部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。所钞ๆ的大抵是中ณ国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了本书，因为是湖北学生界〔1้9〕的特刊，所以名曰汉声，那ว封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之ใ幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声！
这样的感慨，在现今的中ณ国，发起来是可以发不完的。还不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴”。从予先生在般杂志目录上说是独逸上批评我的小说道：“作者的笔锋并且颇多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发松可笑。换言之，即因为此故，至少是使读者减却了不少对人生的认识。”〔20〕悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病，什么เ事都不能正正经经。便是感慨，也不肯直发到底。只是我也自有我的苦衷。因为ฦ整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？倘真，则我早已感愤而死了，那里还有议论。我想，活着而想称“烈士”，究竟是不容易的。
又如有个人，他和他的姐夫是不对的，有回他到姐姐那ว里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姐姐。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。
〔12๐〕个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那ว还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之ใ意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么เ便说甚么的文章。
更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。
总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
〔1้3〕这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”〔14〕，他引出离当时不久的事实，这也是别ี人所不敢用的。还有样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的件极时髦的事。当时的遗令本有定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题〔1้5〕。
陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”〔1้6〕，然而我想他无论如何是个精明人，他自己้能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。
孝文帝曹丕〔17๕〕，以长子而承父业，篡汉而即帝ຓ位。他也是喜欢文章的。其弟曹植〔1้8๖〕，还有明帝ຓ曹叡〔19〕，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。不著有典论，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。典论的零零碎碎，在唐宋类书中；篇整的论文，在文选〔20่〕中ณ可以看见。
后来有般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的个ฐ时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术〔21้〕rrr′的派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载〔22〕；但子建却说文章小道〔23〕，不足论的。据我的意见，子建大概ฐ是违心之论。这里有两个原因，第，子建的文章做得好，个人大概总是不满意自己้所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方แ面，政治方面不甚得志〔24〕，遂说文章是无用了。
曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”〔25〕。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概ฐ都不外是“慷慨”，“华丽ษ”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了