生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地；绿色的原野随风起伏。
我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。
作者简介
我的叔叔于勒节选／【法国】莫泊桑李玉民译
作者简介
我的人生信念／【英国】托马斯·曼宁瑛译
中国人之爱悠闲，有着很多交织着的原因。中ณ国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱悠闲的性情是由于酷爱人生而产生的，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，最后又由种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。
林语堂1้89๗5—1976，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴宰予岂青等，中国当代学者文学家语言学家。早年留学国外，回国后在北京大学等著名大学任教，196๔6年定居台湾，生著述颇丰。代表作品京华烟云孔子的智慧。
同时，围坐在桌旁时我们还照样从内心亲切地称呼他们，包括还有位不起床的。他直躺在床上，靠饼干和种叫芥辣菜的黄|色辛辣调味品过活。他用只汤盆盛着吃。后来天他起床，叫人备车，穿着睡衣就开车走了。在每家糕饼店门口都停下来，他闯进去，把半打不同馅的果酱饼都咬口，然后又赶回；让男仆去解释和赔偿店家的损失。从这件事也许可以猜测到不单是怪僻这东西，而且没有人能像伯叔娘舅善于在神志不清与精神正常之间巧妙地走钢丝。还有位叔叔生中每天早晨都请理发师把他的头发烫成发卷；另位舅舅是被流浪汉谋害的。但那没有什么：并不是探讨流浪汉的是非。
但是他们也是可以结婚的，要到他们成了鳏夫，他们的全部品质才表现出来。在这么批结过婚的伯伯叔叔舅舅中就有这么个例子。他有两ä个女儿，可是在老伴去世后他把自己关在阁楼上，他的房子是在斯屈里萨姆。如果说斯屈里萨姆多少有点乡村风味，他把自己永远关在那ว里就成了隐士。他再也不见他的两ä个女儿，两个女儿也见不到他，虽则他们都住在同幢房子里。他的伙食是送到门口的擦鞋垫上，放在那ว里他自己去拿，吃完了，把餐具留下；结果只好不断买新的，到เ他临ภ死时收集了好几千盘子和碟子。
“得了吧！”小丑提高声音说道，“这位色彩画ฑ家早已经不行啦您还不知道这个吗？我真没想到您会这样您是个落后的人啦。”
个突然的想法，终于使他愚蠢的脑袋瓜开了窍于是，他点也不拖延，把他的想法付诸实践。
这也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我觉得紫ใ金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景，也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。
乘此雪将融，会当山里行；
富士于薄红中醒来。请将眼睛下移，红霞早已罩在最北面的大山顶上了。接着，很快波及足柄山，又转移到箱根山。看吧，黎明正脚步匆匆追赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的连山早巳๑派桃红。
它现在醒了。看吧，山峰东面的角，变成蔷薇色了。
迎接今天／【美国】奥格·曼狄诺安辽译
第2๐章悦纳当下，不徒增心灵的烦恼1
有的知识只须浅尝，有的知识只要粗知。只有少数专门知识需要深入钻研仔细揣摩。所以，有的书只要读其中部分，有的书只须知其中梗概即可，而对于少数好书，则要精读细读，反复地读。有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只限于质量粗劣的书。否则本好书将像已被蒸馏过的水，变得淡而无味了！
读书使人的头脑充实，讨论使人明辩是非，做笔记则能使知识精确。
因此，如果个ฐ人还原做笔记，他的记忆力就必须强而可靠。如果个人只愿孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必定很狡黠，才能掩饰他的无知。
读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之ใ，“知识能ม塑造人的性格”。
不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上的缺陷，可以通过运动来改善样。例如打球有利于腰肾，射箭可扩胸利肺，散步则ท有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判ศ断力的人，他可以研习经院哲学，因为这门学问最讲究烦琐辩证。不善于推理的人，可以研习法律学，如此等等。这种种头脑上的缺陷，可以通过求知来疗治。
心灵感悟
海洋之大，无尽无边；书海徜徉，当之精求。读万卷书，行万里路，当之博大精深，用心才是路途，思辩才知有味乃大智者生所求。
论高位／【英国】培根王佐良译
必读理由人常说“高处不胜寒”。是的，位处高位实属件不易之事。培根运用入骨的语言大量的假设论证，从种种不利因素写起，步步深入，把位居高位者的境况揭露得淋漓尽致，真不失为篇佳作，在现代社会也有其不凡的意义。
居高位的人是三重的仆役：君主或国家的仆役，名声的仆役，事业的仆役。所以他们是没有自由的，既没有个人的自由，也没有行动的自由，也没有时间的自由。要寻求权力而去掉自由，或寻求凌驾他人的权力而失却统治自己้的权力，这种欲望是种可异的欲望。要升到高位上，其经过是很艰难的，但是人们却要吃许多苦以取得更大的痛苦；要升到高位上，其经过有时是卑污的；然而人们却借着卑污的手段达到尊严的地位。在高位上居留是很不稳的，其退步或是复亡，或者至少是声名暗晦，——那是件很可悲的事。“当你到了今日之我非复昔日之我的时候，就没有再要活下去的理由了”。真的，人们在愿意退休的时候是不能退的，并且在应该退休的时候是不肯退的。反之，人们都不耐退休的生活，甚至于在老病之中，需要隐居的时候亦复如此；就好像有些城里的老头儿样，总要坐在街门口，虽然这种办法使人家看不起老年。无疑地，居高位的人们得要借他人的意见才能ม以为自己是幸福的；因为若是他们依着自己的所感来判断，则他们不会发现自己是幸福的。但是假如他们自己้想想别人对他们作何感想，并且想到เ别的人如何愿意做他们；那么他们就好像是由外面的谈论而快乐่了，同时在内心中ณ也许正是相反。因为这些人是首先发现他们自己的忧患的人，虽然他们是最后才看出自己的过失的人。无疑ທ地，居高位的人们对自我是陌生人，并且在事务匆忙之中，他们是没有时间来照管自己的身体或精神上的健康的。“如果个人在死的时候，别人过于知道他，而自己不知道自己้，那ว么死亡之降临可真是桩大祸了”。
在高位之中有为善与为恶的自由；而后者乃是种可诅咒的自由：因为谈到作恶最好是不愿意，其次就是不能ม够。但是能ม有做好事的权力那才是真正的而且合法的希望之所系。因为好意，虽然上帝接受，然而对于世人，要是不实行出来，则不过如好梦般而已；而要行好事就非有权有位，有种居高临下之势不可。
功与德乃人类行动之ใ目的，而感觉到自己已๐经有了这两样才是令人自足的成就。因为，如果个人能ม够参与上帝的剧场，那么他也可以参加上帝的安息了。“于是上帝转身看他手造的切，看见它们都是很好的”，此后就是安息日了。
在执行你的职务的时候，在你面前要有最好的模范；因为模仿就等于是套箴言。以后，过了些时候，可把你自己的模范放在面前，并且严å格地自检，是否你从前做得好而现在是退步了。也不要忽视从前那些在同样的位置而不称其职的人的例子；这并非是要用诋毁前人的名声的方法来显出你自己的好处，而是要指导你自己，当以何者为ฦ戒的意思。因此，你应当不带着欺凌毁污前代或前人的意味而改革以往的不善，而同时也要给自己立规矩，不但要仿效，并且还要创立好的先例。你须要把事物追究到เ最早的起源，并且考察它们因何并且如何变为ฦ退化的，但是仍要向古今两ä个时代都去求教；向古时要问何者是最良好的；向现时要问何者是最适当的。
你须要努力把你的行事之道做得很有规律，前后致，如此他人可以知道他们可以预ไ期什么เ；但是也不要过于定或确凿，并且在你违背那常规的时候要把自己้所以如此的缘由解释得清清楚楚。保持你自己的地位应享的权利ำ，但是不要引起法律上关于此点的争论：宁可静静地在事实上享受这种权利ำ，而不要用要索和强争的手段去公开吵闹。同样，保持下属的权利，并且以居首指挥为荣，而不要以参与切为荣。
在执行职务上欢迎并邀请帮助和忠告，不要把带消息给你的人认为是好管闲事者而逐之使去；反之，要好好地接待他们。高位的过恶主ว要的有四种；迟延贪污粗暴与易欺。关于迟延，应使人易于得见，守约定之ใ时间，当前之事应即做完，并勿以不必要之事掺杂其间。
关于贪污，不仅要约束自己้的手和仆役的手，毋使接纳贿赂，并当约束有所请求的人们的手，毋使呈献贿赂。因为个人自己实行的节操是约束自己้和仆役的，而宣扬出去的节操，再加上公开的对贿赂的厌恨，则是约束他人的。又应避者，不但是纳贿之事实，而且是纳贿之嫌疑。个人要是被人认为反复无常，或者无明显的原故而公开地变更了，就要招致贪污之嫌疑ທ的。
第47章际遇的另种心态2
因此，无论何时，当你变更你的主意或行事之道的时候，把这件事公开地承认了，并把这件事和使你变更的理由宣之于众，不要想偷偷摸摸地做了。个仆人或宠幸，假如他仅仅是与你亲昵而没有显然的可称之处，就要被人认为是暗行贪污的条门路的。至于粗暴，那是种不必要的招怨之道。严厉生畏，但是粗暴生恨，即在公事上的谴责也应当庄重而不应当侮辱嘲弄。至于易欺，那是比受贿还坏的。因为贿赂不过是偶尔而来的，但是假如屡请和无理由á的顾念可以打动个ฐ人，那ว么这个人就永不会没有这种情面事了。如所罗门所言：“看情面是不好的，因为这样的人是会为了块面包而枉法的。”
古语说得极是：“地位显出为人。”地位显出有些人的长处，也显出有些人的短处。“假如他从来没有做过皇帝，公意也要说他是适于做皇帝的。”这是泰西塔斯ั说嘉尔巴的话。关于外斯帕显他却说：“外斯帕显是唯因为有了权力而人格增进的皇帝”——虽然前句话是关于统治的能力的，而后句是关于仪容及感情的。个人因有权位而人格增进，这是他的人格高尚而宽宏大量的确证。因为ฦ权位是，或者应当是，德能ม之所在；并且，如在自然界样，事物向它们的位置动的时候，其动甚烈，而在它们的地位中动的时候其动甚和缓，所以德能在努力上达的时候是猛烈的，而在当权的时候是安稳平和的。切上跻高位的行动都是像登条迂曲的楼梯样；若遇有派别的时候，个人最好是在上升的时候加入某派而在已腾达之时保守中立。对待前人的遗名当公平而爱护，因为假如你不这样做，那么这就不啻是种债务，将来你去位的时候人家定要偿还你的。如果你有同僚的话，尊重他们，并且宁可在他们并不想望被召的时候召请他们，而不要在他们有理由希冀被召的时候拒见他们。在谈话和私下答复请求者的时候不要过于自觉或过于记得你的地位；反之，最好让人家说，“他在执行职务的时候是另个人”。
心灵感悟
位尊权贵，这是种无形的骄傲与资本，不过这仅仅是那些拥有权贵者之专利。而对于那些无权无势来说，这到เ底是什么？只不过是种恶魔罢了。地位显赫又能如何？心灵的龌龊恐怕是最可怕的，人格的权位才是永恒的高尚。
金蔷薇节选／【苏联】帕乌斯托夫斯基李时译
必读理由金蔷薇以诗情画意的笔触阐发个或若干个有关文学创作的问题，阐发作家对文学事业对祖国对人民对大自然对生活的爱和对美的锲而不舍的追求，为读者所珍视。
作者简介
康·帕乌斯ั托夫斯基1892—1้968，苏联著名小说家剧作家散文家和文艺评论家。主要作品有金蔷薇生的故事等。
记不起来了，这段关于个巴黎清洁工约翰·沙梅的故事是怎样得来的。沙梅是靠打扫区里几家手工ื艺作坊维持生活的。沙梅住在城郊的间草房里。本来可以把这个ฐ郊区大加描绘番，以使读者离开故事的本题。不过，也许值得提笔：直到เ现在巴黎城郊仍然还留存着些古老的碉堡。在这个故事发生的时候，这些碉堡还被金银花和山楂子等杂草所覆盖着，些野鸟就在这里造了巢。
沙梅的草房便在靠北面个堡垒的脚下，与洋铁匠鞋匠捡烟头的和乞丐们的破房子为ฦ邻。
要是莫泊桑曾经对这些草棚住户的生活发生过兴趣的话，那他或许会再写出几篇出色的短篇小说来。说不定，它们还会在他的永恒的光荣上添上新า的桂冠呢。
可惜除了暗探以外，谁也没来瞻望过这些地方。就是那ว些暗探，也仅仅在搜索贼赃的时候才会光临。
邻居们管沙梅叫“啄木鸟”，从这里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下总是翘出绺头发，好像簇鸟雀的冠毛。
以前，沙梅也过过好日子。在墨西哥战争的时候，他在“小拿破仑”军团里当过兵。
沙梅福星高照。他在维拉克鲁斯得了很重的热病。于是这个害病的兵，没上过次阵，就给遣送回国了。团长借这个ฐ便，把他的女儿苏珊娜——个8岁的女孩子——托付沙梅带回法兰西去。
团长是个鳏夫，所以到哪儿都不得不把自己的女儿带在身边。但是这次，他决定和女儿分手，把她送到เ在里昂的妹妹家里去。墨西哥的气候会夺去欧洲孩子的生命。况且混乱的游击战，造成了许多难以预料é的危险。
在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气。小姑娘终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来的鱼儿，都没有点笑容。
沙梅照顾苏珊娜无微不至。当然他也明白，她期望他的不仅是照顾，而且还要温柔。可是他，个ฐ殖民军团的大兵，能想得出什么温柔来呢？他有什么办法使她快活呢？掷骰子吗？或者唱些兵营里粗野的小调吗？
但总不能老是这样沉默下去。沙梅越来越频繁地感到小姑娘用困惑的目光望着他。最后他决定把自己生的经历片片断断地讲给她听，把英吉利海峡沿岸个渔村的极琐碎的小事情都回想了起来：那ว里的流沙落潮后的水洼有口破钟的小礼拜堂给邻居们医治胃病的他的母亲。
在这些回忆里，沙梅找不出任何能ม使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他翻来覆去地讲，在些新的小事情上追根问底。
沙梅竭力回想，想出了这些详情细节，最后，简直连他自己都不敢相信是否真正有过这些事情了。这已๐经不是回忆，而是回忆的淡薄的影子。这些影子好像小片薄雾似的随即消散了。的确，沙梅从来也没想到他还要来重新回想他生中这段多余的时期。
有次，他朦胧地想起朵金蔷薇的故事来。在家老渔妇的屋子里，在十字架上插着朵做工ื粗糙色泽晦暗的金蔷薇，不知道是他看见过这朵金蔷薇呢，还是从旁人那儿听到过这朵蔷薇的故事。
不，说不定，他有次甚至亲眼看见过这朵蔷薇，并且还记得它怎样闪烁发光，虽然窗外并没有阳光，而且在海峡上空咆哮着惨厉的风暴。沙梅越来越清楚地想起了这朵蔷薇的光辉——低矮的天花板下面的几点明亮的火光。
全村的人都很奇怪：为ฦ什么这位老太婆没有卖掉这个宝贝。要是卖掉它，她可以得到很大笔钱。只有沙梅的母亲个ฐ人肯定说卖掉这朵金蔷薇是有罪的，因为这是当她——这位老太婆——还是个好笑的小姑娘在奥捷伦家沙丁鱼罐头工厂做工的时候，她的情人祝她“幸福”送给她的。
“这样的金蔷薇在世界ศ上不多，”沙梅的母亲说，“可是谁家要有它，就定有福。不只是这家人，就是谁碰碰这朵蔷薇都有福。”
沙梅当时还是个孩子，他焦急地等着老太婆有天会幸福起来。但根本连星点儿幸福的模样也看不出来。老太婆的房子不断在狂风中摇撼，而且在晚上屋子里连灯火也没有了。
沙梅就这样离开了村子，没等看到老太婆的命运有什么เ好转。只过了1年，在哈佛耳，个相识的邮船上的伙夫告诉他，老太婆的儿子忽然从巴黎来了。他是个画家，满腮胡子，是个快乐的古里古怪的人物。从那ว个时候起，老太婆的茅舍已经跟以前大不相同了。里面充满了生气，过着无忧无虑的日子。据说，画家们东抹笔西抹笔可能赚大钱呢。
有次，沙梅坐在甲板上，拿他的铁梳子给苏珊娜梳理她那被风吹乱了的头发，她向他说：
“约翰，有没有人会给我朵金蔷薇？”
“什么เ都可能，”沙梅回答说，“絮姬苏珊娜的昵称——编者注，你总也会碰见个怪人送你朵的。”
心灵感悟
“金蔷薇”是个美丽的传说，更是人们对幸福的奢望。人生不定要大富大贵，平凡也是种人生。青蛙可能变成王子，平凡的人生也有可能演绎别ี样的浪漫，找到生活的异样风采。
千颗弹珠／【美国】萨密斯ั·柯什尔王岩译
必读理由生活中我们总是活在期望明天里，而忽视了享受今天的乐趣。旦失去才会发现拥有的美丽，旦错过才会发现味等待的愚蠢。下面这个ฐ故事就将告诉你这些，天天扔掉的弹珠虽小，但意义却很大，因为那ว是你的时光，试着享受生活吧。
只有当你亲眼看见自己้在这世界上的日子所剩无几时，才能真正分清事情的轻重缓急。
生活中什么才是真正重要的？也许不经意间，小小的弹珠会告诉你这个大道理。
随着岁月的流逝，我越来越喜欢星期六的早晨。几周前的个ฐ星期六的早晨，像往常样，我手端着杯热气腾腾的咖啡，手拿着晨报，拖着脚步向我的地下操作间走去。
我把无线电收音机调到谈话节目波段，想要收听个周六晨间的谈话节目。不经意间，我听到个ฐ男人的声音，听上去很苍老，他嗓音洪亮，听起来就应该是干广播这行的高手。
他正在讲个ฐ千颗弹珠的故事，我被吸引住了，停下手中的活儿，专心听节目。
他说道：“汤姆，你工作很忙，你的收入肯定也不错，但就因为这个，你远离家人，我觉得这是件遗憾的事情。很难相信个年轻人每星期工作60到เ70小时，只是为了勉强维持生计。你错过了女儿的独舞演出，这太糟糕了。
“我来讲件事，这件事使我懂得了自己应先做什么后做什么。我给你算道简单的数学题：假设个人的寿命有7๕5年，7๕5乘以52年有5๓2个星期得3900่，个人生中也只能有3900个星期六。
“我花了55年的时间才弄清楚这件事。到เ55岁时，我已经过了2800่多个星期六。这时候我才意识到，即使能活到75๓岁，也只剩下大约1000่个星期六了。
“我去了家玩具店，买下了那里所有的弹珠。我又去了另外两家玩具店，总共凑够了100่0颗弹珠。我把这些弹珠放到家里透明的塑料瓶中。从那时起，每逢星期六我就扔掉个弹珠。
“看着弹珠日渐减少，我开始比以前更加关注生命中重要的事情了。只有当你亲眼看见自己在这世界上的日子所剩无几时，才能ม真正分清事情的轻重缓急。
“今天早上，我扔掉了最后个弹珠，如果我能活到เ下个星期六，上帝就多给了我点时间。
“很高兴与大家谈话，希望每个ฐ人都能ม有更多点的时间与家人在起，再见！”