三体：死神永生
作者：刘慈欣
写在“基石”之ใ前
姚海军
“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨เ厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。
最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康刘慈欣何宏伟韩松等大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱极具开拓与探索ิ价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从本传统的科幻世界ศ，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。
在很多作品上它们不再是那种毫无文学技巧与色彩想象力拘谨的幼稚故事，这种比较已๐经变成了人家的牛排之ใ于我们的牛肉。差ๆ距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已๐经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。
与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到เ图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了条完整的产业链，动力十足;而我们的图书出版却仍然处于这样种局面:读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。
科幻世界作为ฦ我国最有影响力的专业科幻出版机构，直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之ใ。中国科幻需要长远眼光，需要种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于块块“基石”。
需要特别ี说明的是，对于基石，我们并没有什么เ限定。因为ฦ，要建座大厦需要各种各样的石料é。
对于那ว样座大厦，我们满怀期待。
心事浩渺连广宇
严å锋
复旦ຆ大学中ณ文系副教授
新发现杂志主编
多年以后，我还回记得看完三体的那ว个秋夜，我走出家门，在小区里盘桓。铅灰色的上海夜空几乎看不到เ几颗星星，但是我的心中却仿佛有无限的星光在涌ไ动。
这是种奇异的感受，我的视觉听觉和思维好像都被放大重组和牵引，指向个浩é瀚的所在。
即使没有光污染，身在北半球中纬度的我也不可能看到半人马座。但是在三体之后，我却觉得自己้与那看不见的星系中子虚乌ไ有的三星有了种近乎真实的联系。
从开始，刘慈欣就被人视为中国的硬科幻代表。要知道，这是桩吃力不讨好的活儿,在当今这个微小化朋克化和奇幻化的世界科幻文坛，相当不与时俱进。但大刘仿佛是下定决心为中国科幻补课般，执著地用坚实的物理法则和潮水般的细节为ฦ我们打造全新的世界ศ，这些世界卓然成形，栩栩如生地向我们猛扑过来。
三体是部ຖ多重旋律的作品:此岸彼岸与红岸，过去现在与未来，交织成中ณ国文学中罕见的复调。故事的核心竟然是我们既熟悉又陌生的文革当主流文学渐渐远离了这个沉重的话题，大刘ถ竟然以太空史诗的方式重返历史的现场，用光年的尺度来重新衡量那ว永远的伤痕，在超越性的视野上审视苦难救赎与背扳。这既幻思又现实的文学的中国版天路历程，疯狂而冷静，沉重而壮阔，绝望而超脱。
文革仅仅是三体的，我个人认为，书中ณ最精彩的部分是以虚拟游戏的方式展示的三体世界历史。三体星系由á于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体文明的生存条件极为严å酷。为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。对于这个ฐ极为奇幻的想象世界，大刘ถ充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。作为个电å脑工程师，大刘甚至设计了个三体程序，来模拟宇宙文明间的相互关系。
这是个游戏，游戏背后是个遥远星际文明二百次毁灭与重生的专奇，游戏由中ณ的人物却是孔子墨子秦始皇伽利略葛力高利教皇牛顿爱因斯坦古今中外各路人马走马灯似的上场。这是场跨越时空的狂欢，历史文革三体又构成了另个意义上的三体关系，它们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。
要是换了别人，三体写到这个程度，大可满意收场了，但是对大刘来说，好戏才刚刚ธ开始。在三体·黑暗森林中，地球三体和宇宙更高级文明构成了个更大规模的三体结构。面对三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队人类举ะ全球之力，制订了“面壁计划”，由á四位“面壁人”独立设计四套反击方แ案。说真的，其中ณ每套对策都构思独特气势磅礴，令人拍案叫绝。放到其他人的作品中，每个都可以作为构筑大结局的终极解决方案但对大刘来说这些都只不过是铺垫和浮ด云
假如在太空中ณ存在着无数的文明，它们之间应该是什么样的关系?大刘别ี出心裁地设想了门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理:“第，生存是文明的第需要;๙第二，文明不断增长和扩张但宇宙中的物质总量保持不变。”乍ๅ看这“公理”很俗很平淡很没意思但等到最后底牌翻出来绝对震死你。
在三体2·黑暗森林的结尾，我体验到了多年未在文学作品中体验到的完美高嘲，种启示ิ性的展撼，种极致的满足。而这种满足，正来自“宇宙杜会学公理”那出人意料的合理展开和推衍，经过了漫长的准备和铺垫，与作品的开头形成绝妙呼应。
我想，这也就是马克思推索的“逻辑与历史的统”吧。在我们的中ณ国文学中，又有多少这样的“逻辑与历史的统”呢?当三体2·黑暗森林问世的时候，我们这些三体迷的心态相当矛盾。方面，我们觉得三体2·黑暗森林进化完美，难以想象这之后还能整出些什么来。另方面，我们又希望大刘再整出些什么来。之后，听说他在工作上遇到了点问题，曾经考虑放弃三体3的写作，着实令我们担忧不已。但最终，身处僻壤的他，又写出本放眼宇宙的大作，这本身就是件颇有科幻色彩的事。谢天谢地，他终于坚持了下来。
当大刘提出让我来为三体3写序的时候，我的内心是片抑制不住的狂喜，不仅是为了这份难得的荣耀，更是为ฦ了能抢在第时间先睹为快。在个剧透被视为不可饶恕的罪行的年代，我必须非常小心。长话短说吧，我认为三体3๑在许多方แ面都超越了前两部，而且这种超越不是点点。前面对宇宙的黑暗森林只是迂回虚写，第三部ຖ就是正面强攻了，这难度极大。我真是很佩服大刘毫不取巧的勇气，更佩服他对宇宙风景得心应手的描写，那真可以说是“精鹜八极，心游万仞。看到เ三体3的结尾，我忍不住想起阿西莫夫的最后的问题，那ว也是对宇宙终点的描写，大家可以比较下，看看谁的想象力走得更远，谁的细节更丰ถ富，谁的宇宙更宏大。
三体3很硬科幻，对普通读者来说，流畅度和可读性可能会不如前两部ຖ。其中些段落甚至有些晦涩如对“神”的描写，但是对科幻爱好者和大刘的粉丝而言，纷至沓来的宇宙细节定会让他们更加过瘾。而且我们理解，大刘的“硬’并非铁板块，而是软硬相兼虚实相间，其内在逻辑可以这样解读:越是疯狂虚幻的想象，越是超越性的思维，背后越是需要坚实的细节和强大的逻辑。刘ถ氏宇宙学的基础是技术，而在这林林总总技术化的冷酷思考背后，有颗柔软温暖的心。从三体开始，大刘越走越远，但他并非去不回，即使在最远的地方，我们也能ม看到他对人类的关爱，三体3始于个ฐ近乎琼瑶式的爱情故事，个人为自己暗恋的对象买颗遥远的星星，这故事是如此的寂寞无助浪漫彻骨。最终，这颗星星将为无尽的黑暗森林带来丝光亮，卑微绝望的单恋也将成为播撒宇宙的大爱。
在整个三部曲中，我个人认为第部最有历史感和现实性;第二部ຖ的完成度最高,结构最完整，线索最清晰，也最华丽ษ好看;而三体则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。在个思想淡出文学以及其他领ๆ域的年代，我们看到中国的科幻界有人在默默地补位，而且远不止大刘个人。三体对历史的反思，三体·黑暗森林对道德的超越，到三体3发展成为对全面的宇宙社ุ会学宇宙心理学宇宙生态学的建构。这是屠龙之术吗?看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也许我门会对“祀人优天，这个成语做出全新的理解。
有时候我会忍不住想，假如有天三体人真的降临，人类应该请大刘出山,ไ参加地球危机委员会的工作。无论是威慑博弈防卫反击，还是宇宙公关，大刘ถ都是领先步的专家。如果说天机不可泄露的话，大刘应该是我们这个ฐ世界最知晓天机的人之了。三体人如果有份追杀名单的话，他也绝对会名列前茅。小心啊，大刘!
当然，这只不过是幻想，只不过是神话可是，说到神话，这难道不正是我们这个时代的奢侈品吗?坦率地说，系统性的史诗与神话直是中国文学的弱项。在遭受后现代文化的洗礼之ใ后，我们的作家更是如获至宝，把缺失视为强项，奉行“躲避崇高”的策略，鄙视宏大叙事，消解终极追问。我推崇大刘的作品，也因为ฦ他逆流而上，发扬理性主ว义แ和人文精神，为中国文学注入整体性的思维和超越性的视野。这种终极的关怀和追问，又建立在科学的逻辑和逼真的细节之ใ上，这就让浩é瀚的幻想插上了坚实的翅膀。
当尼采向世界发出“上帝已死”的宣告时，些价值解体了，但另些依然存在。
旧ງ的神话消失了，新า的神话依然在不断诞生。人类从来没有停下追赶神话的脚步。
我们惊奇地发现，在个崭新的世纪，无尽的宇宙依然是无尽的神话的无尽的沃壤，而科学与技术已经悄然在这新神话中扮演了越来越重要的角色。大刘的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到เ未来亿万年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉蟹”的传统境界。三体3๑对宇宙结构的想象，已๐经开始涉及时间的本质和创世的秘密，但看得出大刘有意与西方的神话保持距离，走的是条新的中国神话的道路。这是前所未有的工作。关于宇宙之始，之终，之真相，他猜了他想了他写了，至于是否正确已经不重要了说人类思考，上帝ຓ就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不属。
目录
第部1
第二部ຖ7
第三部211
第四部347
第五部387๕
第六部4๒57
纪年对照表
危机纪元公元201年2208年
威แ摄纪元公元220่8年227๕0年
威摄后纪元公元2270่年2๐272年
广播纪元公元22๐72年2๐33๑2年
掩体纪元公元2333๑年2400年
银河纪元公元2273年不明
390่6星系黑域纪元公元2๐687年公元1890่6416年
647๕号宇宙时间线公元18๖90่6416๔年启动
第部
时间之外的往事序言节选
这些文字本来应该叫历史的,可笔者能依靠的,只有自己的记忆了,写出来缺乏历史的严谨。
其实叫往事也不准确,因为那切不是发生在过去,不是发生在现在,也不是发生在未来。
笔者不想写细节,只提供个历史或往事的大框架。因为存留แ下来的细节肯定已经很丰富了,这些信息大都存储在漂流瓶中,但愿能到เ达新宇宙并保存下来。
所以笔者只写框架,以便有天能把所有信息和细节填充进来—当然不是由我们来做这事。但愿会有那天。
让笔者遗憾的是,那天不在过去,ไ不在现在,ไ也不在未来。
我把太阳移到西天,随着阳光角度的变化,田野中ณ禾苗上的水珠下予晶晶闪亮起来,像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些,提前做出个黄昏,然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手,ไ那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那ว个ฐ身影,ไ我感觉自己还是很年轻的。
这是个好时光,很适合回忆。
原谅我的手指
【公元1453年5月,魔法师之ใ死】
君士坦丁十世暂时收回思绪,推开面前的堆城防图,裹紧紫袍,ไ静静等待着。
他的时间感很准确,震动果然准时到来,仿佛来自地心深处,厚重而猛烈。银烛台震得嗡嗡作响,缕灰尘自顶ะ而下,这灰尘可能ม已经在达夫纳宫的屋顶ะ上静静地待了上千年。它们落到เ烛苗里,激出片火星。这震动是枚千二百磅的花岗石质炮弹击中ณ城墙时发出的,每次间隔三小时,这是奥斯曼帝国的乌尔班巨炮装填次所需的时间。巨弹击中的是世界上最坚固的城墙,由狄奥多西二世建于公元5世纪,之后不断扩展加固,它是拜占庭人在强敌面前的主要依靠。但现在,ไ巨弹每次都能ม把城墙击开个大缺口,像被个无形的巨人啃了口。皇帝ຓ能想象出那幕场景:空中的碎石块还没落下,ไ士兵和市民就向缺口拥而上,ไ像漫天尘土中群英勇的蚂蚁。他们用各种东西填堵缺口,有从城内建筑上拆下的砖瓦木块,有装满沙土的亚麻布袋,ไ还有昂贵的阿拉伯挂毯他甚至能想象出浸透了夕阳金辉的漫天飞尘如何缓慢地飘向城内,像块轻轻盖向君士坦丁堡的金色裹尸布。
在城市被围攻的五个星期里,ไ这震撼每天出现七次,间隔的时间很均等,像座顶天立地的巨钟็在报时—这是另个ฐ世界的时间,异教徒的时间;๙与之相比,墙角那座标志基督教世界时间的双头鹰铜钟的钟声听起来格外软弱无力。
震动平息下去好会儿,君士坦丁才艰难地把思绪拉回现实。示意门前的侍卫让门外等着的人进来。
大臣法扎兰领着名瘦弱的女子悄然走进门。
“陛下,她就是狄奥伦娜。”大臣指指身后的女子说然后示意躲在他身后的女子走到前面来。
皇帝ຓ眼就打出了女子的身份。拜占庭上层贵族和下层平民的服饰风格差ๆ别很大,通常贵族女服上缀缀满华丽ษ的饰品,ไ平民女子却只是以白色的宽大长衫与连袖外套把自己裹得严严实实,而狄奥伦娜的穿着却是上层的奢华与平民的保守并存:她里面穿着连袖白衫,ไ外面却套着件华贵的“帕拉”斗篷这种斗篷本应披在金线刺绣的“丘尼卡”外面;๙同时,她不敢用象征贵族上层的紫色和红色,那件“帕拉”是黄|色的。她的面庞有种滛荡的妩媚,让人想起宁可美艳地腐烂也不悄然枯萎的花朵——个妓女,混的还不算坏的那种。她双目低垂,浑身颤抖,但君士坦丁注意到,ไ她的眼睛像得了热病似的发着光,透出种她那个ฐ阶层的人很少见的兴奋与期待。
“你有魔法?”皇帝ຓ问狄奥伦娜,他只想快些把这件事了结。法扎兰是个稳重踏实的人,ไ现在守城的这八千多名士兵,除去不多的常备军和热那亚的两千雇佣兵,ไ很大部分都是在这位能干的大臣监督下点点从十万市民中紧急征召的。对眼前这事皇帝兴趣不大,只是出于对这位大臣面子的考虑。
“是的,ไ皇上,我能杀了苏丹。”狄奥伦娜屈膝回答,发颤的声音细若游丝。
五天前,狄奥伦娜在大皇宫门前要求面见皇帝ຓ,面对阻拦的卫兵,她突然从胸前掏出个东西高高举起,卫兵们被那东西镇住了,他们不知道那是什么เ从何而来,但肯定那不是寻常之物。狄奥伦娜没有见到皇帝,她被抓起来交给治安官,被拷问那东西是从哪里偷来的,她招供了,ไ他们证实了,ไ然后,她就被送到了法扎兰大臣那里。
法扎兰打开手中的个亚麻布包着的东西,把它小心翼翼地放到皇帝ຓ的书案上,君士坦丁十世的目光立刻๑变得与五天前那些第次看到这东西的士兵样——与他们不同的是,他知道这是什么。这是只至屯金的圣杯,上面镶满了宝石,ไ金光中透着晶莹,摄人心魄。圣杯是九百十六年前查士丁尼大帝ຓ时代铸造的,共两只,除了宝石的形状及分布特征外几乎完全相同,其中ณ只由历列皇帝保存至今,另只在公元537年圣索菲亚大教堂重建时,同其他圣物起放人教堂地基深处个完全封闭的小密室中。眼前这个显然是后者,因为前只已经烙上了时间的印痕,ไ变得有些黯淡————当然是与眼前这只对比才能看出来,这只圣杯看上仿佛昨天才铸出来般崭新。
本来没有人相信狄奥伦娜的话,ไ人们都认为这是她从自己的某个富豪主顾那里偷来的东西,因为虽然很多人知道大教堂下面有密室,ไ但知道精确位置的人很少;而且地基深处的巨大岩石间没有门,甚至连通向密室的通道都没有,不动大工程根本不可能进人。四天前,皇帝考虑到城市,的危局,命令将所有的珍贵文卷和圣物打包,以便紧ู急时刻能迅速转移,尽管他心里清楚陆路海路都被截断,旦ຆ破城,其实也无处可去。三十个:工人花了整整三天的时间才进人密室,他们发现围成密室的石块几乎跟胡夫金字塔上的样大。圣物都存放在密室中口厚重的石棺中ณ,石棺月用纵横十二道粗铁箍封死,打开石棺又花了大半天时间。当所有的铁箍,ไ都被锯断,五个工人在周围重兵监视下吃力地移开沉重的石盖时,首先吸住众人目光的不是那已封存千年的圣物和珍宝,而是放在最上面的串还半新鲜的葡萄!ำ狄奥伦娜说,ไ葡萄是她五天前放进去的,而且正如她所说,吃了半,串上还剩七粒果实。对照镶在棺盖上的块铜板上刻着的圣物清单,卫兵检查完所有的圣物后,确定少了只圣杯。如果不是从狄奥伦娜那里找到了圣杯并得到เ了她的证词,即使在场所有人都证明之前密室和石棺完好无损,ไ也会有人难逃死。
“你是怎么把它拿出来的?”皇帝ຓ指着圣杯问。
狄奥伦娜颤抖得更厉害了,显然,即使她真有魔法,ไ在这里也没有安全感。她惊恐地望着皇帝,好半天才回答:“那ว些地方对我来说对我来说都是”她吃力地选择着词汇,ไ“都是打开的。”
“那ว你能在这里做给我看吗,不打开封闭的容器拿出里面的东西?”狄奥伦娜惊恐地摇摇头,说不出话来,只是求助似的望着大臣。法扎兰替她回答:“她说只有到เ某个ฐ地方才能施魔法,ไ她不能说出那个地方,ไ别人也不能ม跟踪她,否则魔法就会失效,永远失效。”狄奥伦娜转向皇帝连连点头。皇帝哼了声,“像她这样的,ไ在欧洲早ຉ被烧死了。”
狄奥伦娜下子瘫坐在地上,ไ本来已经很瘦小的身躯缩成团,看上去像个小孩。
“你会杀人吗?”垒帝转向狄奥伦娜问。狄奥伦娜只是坐在地上不住颤抖在大臣的催促下,她才点了点头。“那好,”君士坦丁对法扎兰说,“先试试吧。”
法扎兰领着狄奥伦娜沿道长长的阶梯向下走去,ไ每隔段路就有支插在墙上的火把,在黑暗中照ั出小块小块的光晕,每支火把下都有至两名全副武装的士兵,他们的盔甲â反射着火光,在暗处的墙上投下跃动的光纹。
两ä人最后来到间阴暗的地堡,寒冷让狄奥伦娜裹紧了斗篷。这里曾是皇宫夏季存放冰块的地方แ,ไ现在地堡里没有冰决,在角落的支火把下,蹲伏着个人。他是战俘,从残破的装束看,是奥斯曼帝国的主力安那托利亚军队的名军官。他很强壮,ไ火光中狼般地盯着来人。法扎兰和狄奥伦娜在紧锁的铁ກ栏门前停下。
大臣指指里面的战俘,‘看见了?”狄奥伦娜点点头。法扎兰把个羊皮袋递给她,向上指指,“现在走吧,天亮前把他的人头拿给我。”狄奥伦娜从羊皮袋中摸出把土耳其弯刀,像轮在黑暗中发着冷光的残月。她把刀递还给大臣,“大人,我不需要这个。”然后她用斗ç篷前领半遮住脸,转身沿阶梯向上走去,步伐悄无声息。在两排火把形成的光晕和黑暗中,ไ她仿佛在交替变换外形,时而像人,时而像猫,直到渐渐消เ失在黑暗中。
法扎兰目送狄奥伦娜离去,直到她在视野中完全消失,ไ才对身边名禁卫军官说:“这里要严å加守卫。他,ไ”他指指里面的战俘‘刻๑也不能放松监视!”