罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应yi切。房屋的后部与学生的网球场相通，前门临着倾斜ฒ的，窄窄的汽车道；那ว条水泥路，两ä旁沿着铁ກ阑干，迂曲折地下山去了。那时候，夜深了，月光照得地上碧清，铁阑干外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了yi朵朵多大的绯红的花，木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆──回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树上面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄|色c紫色cນ深粉红──火山的涎沫。还有yi种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之ใ间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动。唧唧地叫唤着。再加上银色的小四脚蛇，阁阁作声的青蛙，造成yi片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。
哪！蜜秋儿太太又哭了，她说："ิ为什么我这孩子也跟我yi样的命苦！谁想得到เ索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢下三个孩子，跟着我千辛万苦的过日子，那是人间常有的事，不比她这样希奇的变卦！说出去也难听，叫靡丽ษ笙以后怎样做人呢？"ิ她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她腋ນ下汗湿了yi大片，背上也汗透了，枣红色的衣衫变了黑的。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天──结婚的yi天，他突然yi阵恶心。无疑ທ地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由á。罗杰安白登就是理由之yi。为了他，蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己้的心事。罗杰应当觉得抱歉c心虚，然而对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这yi刹那ว是yi个ฐ野蛮的c无理可喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门，方才想起来，重新า探头进去说了yi句："我想我该去了。"蜜秋儿太太被泪水糊满了眼睛，像盲人似的摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道："去罢，亲爱的，愿你幸福！"罗杰道："谢谢你。"ิ他到เ外边，上了车，街上有yi点淡淡的太阳影子。凯丝玲站在yi个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊："去了么，罗杰？"罗杰并不向她看，只挥了yi挥手，就把车子开走了。
周吉婕把手指着鼻子笑道："谢谢我！"薇龙笑道："救命王菩萨是你差ๆ来的么？真亏你了！"正说着，铁栅门外起了yi阵小小的马蚤动，只见睨儿笑盈盈的拦着yi个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到底让他大踏步冲了进来了。薇龙忙推周吉婕道："你瞧，你瞧，那是令兄么เ？我倒没有知道，你还有个哥哥。"吉婕狠狠的瞅了她yi眼，然后把眉毛yi耸，似笑非笑的说道："我顶不爱听人说我长得像乔琪乔。我若生着他那yi张鬼脸子，我可受不了！趁早嫁个ฐ回教的人，好终年蒙着面幕！"薇龙猛然记起，听见人说过，周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹，这里面的详情，又是"ิ不可说，不可说"了。难怪吉婕讳莫如深。于是自悔失言，连忙打了个ฐ岔，混了过去。
小yi辈的交际花中数yi数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯c尼格罗cນ印度c英吉利c葡萄牙等七八种血液ຂ，中国的成分却是微乎其微。周吉婕的年纪虽小，出山出得早，地位稳固；薇龙是香港社交圈中后起之秀，两ä人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
传庆费了大劲，方始抬起头来。yi切的幻像迅速地消灭了。刚才那yi会儿，他仿佛是yi个ฐ旧式的摄影师，钻在黑布里为人拍照片，在摄影机的镜子里瞥见了他母亲。他从箱子盖底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮着手背上的红痕。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候yi个ฐ人，yi个ฐ消息。她明知道这消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
柳原问知她的房间是yi百三十号，便站住了脚道："到了。"ิ仆欧拿钥匙开了门，流苏yi进门便不由得向窗口笔直走过去，那整个ฐ的房间像暗黄的画框，镶着窗子里yi幅大画ฑ。那澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。柳原向仆欧道："ิ箱子就放在兹跟前。"ิ流苏听他说话的声音就在耳根子底下，不觉震了yi震，回过脸来，只见仆欧已๐经出去了，房门却没有关上。柳原倚着窗台，伸出yi只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道："你知道么？你的特长是低头。"流苏抬头笑道："ิ什么？我不懂。"ิ柳原道："有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。"ิ流苏道："我什么都不会，我是顶ะ无用的人。"ิ柳原笑道："无用的女人是最最厉害的女人。"ิ流苏笑着走开了道："ิ不跟你说了，到隔壁罢。"ิ柳原道："隔壁？我的房还是徐太太的房？"流苏又震了yi震道："你就住在隔壁？"柳原已经替她开了门道："我屋里乱七八糟的，不能见人。"
上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店。那车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，yi路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝ณ绿色的海。近了浅水湾，yi样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，yi汽车yi汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。
她到了窗前，揭开了那ว边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘ຈ，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像yi群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
季泽脱下了他那湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道："等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。"祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给她yi个ฐ耳刮子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男ç子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道；男人彻底地懂ฦ得了yi个ฐ女人之后，是不会爱她的。
宗桢断ษ定了翠远是yi个可爱的女人──白c稀薄cນ温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的yi口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。她是你自己的yi部份，她什么เ都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说："瞧你这张嘴！"
宗桢沉默了yi会，忽然说道："我打算重新结婚。"翠远连忙做出惊慌的神气，叫道："你要离婚？那恐怕不行罢？"ิ宗桢道："我不能ม够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。"翠远暗道："这跟当前的问题又有什么关系？"她冷冷的道："ิ哦，你打算娶妾。"ิ宗桢道："ิ我预备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。"翠远道："可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦"宗桢叹了口气道："是的，你这话对。我没有权利。我根本不该起这种念头我年纪太大了。我已๐经三十五岁了。"ิ翠远缓缓的道："其实，照现在的眼光来看，那倒也不算大。"宗桢默然，半晌方说道："你几岁？"ิ翠远低下头去道："二十五。"宗桢顿了yi顿，又道："你是自由的么？"翠远不答。宗桢道："你不是自由的。即使你答应了，你家里人也不会答应的，是不是？是不是？"
翠远抿紧ู了嘴唇。她家里的人──那ว些yi尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气！活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了"封锁行将开放"的谣言，乘客yi个ฐyi个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近yi点，再坐近yi点。
宗桢与翠远奇怪他们刚ธ才怎么这样的糊涂ิ，就想不到自动的坐近yi点。宗桢觉得他太快乐่了，不能ม不抗议。他用苦楚的声音向她说："不行！这不行！我不能ม让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育我──我又没有多少钱，我不能ม坑了你的yi生！"ิ可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道："完了。"以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像yi个萍水相逢的人yi般的可爱──封锁中的电车上的人yi切再也不会像这样自然。再也不会呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中ณ的yi部ຖ份，谁也不希罕的yi部份。他白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪费！她哭了，可是那ว不是斯斯ั文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了yi个！
向他解释有什么用？如果yi个女人必须倚仗着她的言语来打动yi个ฐ男人，她也就太可怜了。
宗桢yi急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼她的手，道："我说──我说──这儿有人哪！别ี！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电å话。"翠远不答。他逼着问道："你无论如何得给我yi个电话号码。"ิ翠远飞快的说了yi遍道："七五三六九。"宗桢道："七五三六九？"她又不作声了。宗桢嘴里喃喃重复着："七五三六九，"伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。"叮玲玲玲玲玲"摇着铃，每yi个"玲"字是冷冷的yi点，yi点yi点连成yi条虚线，切断时间与空间。
yi阵欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中ณ，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，yi个人捧著文王神的匣子，闭着眼霍霍的摇。yi个大个ฐ子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向yi个义大利水兵yi笑，说了句玩话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么yi刹那。车往前当当的跑，他们yi个个ฐ的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她yi定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为他是yi个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她yi睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了yi震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的yi切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
开电车的放声唱道："可怜啊可怜！yi个人啊没钱！可怜啊可──"yi个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道："猪猡！"
全書完