是他自己้向往的而又不容易实现的。他是自始至终与文学结下了不解之缘。他是个文学家，他的气质，他的爱好都是文学的。他说他自己是种历史的误会，我认为不是，他的政治经历原可以充实提高他的文学才能的。只要天假以年，秋白不是过早地离开我们，他定是大有成就的，他对党的事业将有更大的贡献。
这年春天，他去过趟广州。他几乎每天都要寄回封用五彩布纹纸写的信，还常夹的有诗。
暑假将到的时候，我提出要回湖南看望母亲，而且我已经同在北京的周敦祜王佩琼等约好，看望母亲以后，就直接去北京，到学习空气浓厚的北京学府去继续读书。这是她们对我的希望，也是我自己的新的梦想。上海大学也好，慕尔鸣路也好，都使我厌倦了。我要飞，我要飞向北京，离开这个狭小的圈子，离开两ä年多天也没有离开过以前不愿离开的挚友王剑虹。我们之间，原来总是致的，现在，虽然没有什么分歧，但她完全只是秋白的爱人，而这不是我理想的。我提出这个ฐ意见后，他们没有理由á反对，他们同意了，然而，却都沉默了，都像有无限的思绪。
我走时，他们没有送我，连房门也不出，死样的空气留在我的身后。阿董买了篓水果，云白送我到船上。这时已是深夜，水样的凉风在静静的马路上飘漾，我的心也随风流荡：“上海的生涯就这样默默地结束了。我要奔回故乡，我要飞向北方。好友啊！我珍爱的剑虹，我今弃你而去，你将随你的所爱，你将沉沦在爱情之中，你将随秋白走向何方呢？”
暑假
长江滚滚向东，我的船迎着浪ฐ头，驶向上游。我倚遍船栏，回首四顾，这是我有生以来第次独自长途跋涉แ，我既傲然自得，也不免因回首往事而满怀惆怅。十九年的韶华，五年来多变的学院生活，我究竟得到了什么呢？我只朦胧地体会到人生的艰辛，感受到心灵的创伤。我是无所成就的，我怎能ม对得起我那英雄的深隋的母亲对我的殷切厚望啊！
在母亲身旁是可以忘怀切的。我尽情享受我难得的那点点幸福。母亲的学校放假了，老师学生都回家了，只有我们母女留在空廓的校舍里。我在幽静的无所思虑的闲暇之中ณ度着暑假。
天，我收到剑虹的来信，说她病了。这不出我的意料，因为她早就说她有时感到เ不适，她自己并不重视，也没有引起秋白我或旁้人的注意。我知道她病的消เ息之ใ后，还只以为她因为没有我在身边才对病有了些敏感的缘故，我虽不安，但总以为过几天就会好的。只是秋白却在她的信后附写了如下的话，大意是这样：“你走了，我们都非常难受。我竟哭了，这是我多年没有过的事。我好像预感到什么เ不幸。我们祝愿你切成功，切幸福。”
我对他这些话是不理解的，因此，我对秋白好像也不理解了。预ไ感到เ什么不幸呢？预感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之兆呢？不过我究竟年轻，这事并没有放在心头，很快就把它忘了。我正思虑着做新的准备，怎么说服我的母亲，使她同我样憧憬着到古都去的种种好处。母亲对我是相信的，但她也有种种顾虑。
又过了半个月的样子，忽然收到剑虹堂妹从上海来电：“虹姊病危，盼速来沪！”
这真像梦样，我能相信吗？而且，为ฦ什么是她的堂妹来电呢？我实在不知道该怎么样才好。千般思虑，万般踌躇，我决定重返上海。我母亲是非常爱怜剑虹的，急忙为我筹措路费，整理行装，我只得离开我刚刚领ๆ略๓到温暖的家，而又匆匆忙忙独自奔上惶惶不安的旅途。
我到เ上海ร以后，时间虽只相隔月多，慕尔鸣路已经完全变了样子，“人去楼空”。我既ຂ看不到剑虹她的棺木已经停放在四川ษ会馆；也见不到秋白，他去广州参加什么会去了。剑虹的两个堂妹，只以泪脸相迎；瞿云白什么都讲不出个道理来，默默地望着我。难道是天杀了剑虹吗？是谁夺去了她的如花的生命？
秋白用了块白绸巾包着剑虹的张照片，就是他们定情之后，我从墙上取下来送给秋白的那张。他在照片背后题了首诗，开头写道：“你的魂儿我的心。”这是因为我平常叫剑虹常常只叫“虹”，秋白曾笑说应该是“魂”，而秋白叫剑虹总是叫“梦可”。“梦可”是法文“我的心”的译音。诗的意思是说我送给了他我的“魂儿”，而他的心现在却死去了，他难过，他对不起剑虹，对不起他的心，也对不起我
我看了这张照片和这首诗，心情复杂极了，我有种近乎ๆ小孩的简单感情。我找他们的诗稿，本也没有了；云白什么也不知道，是剑虹焚烧了呢，还是秋白秘藏了呢？为什么不把剑虹病死的经过，不把剑虹临终时的感情告诉我？就用那末首短诗作为你们半年多来的爱情的总结吗？慕尔鸣路我是不能再待下去了！我把如泉的泪水，洒在四川会馆，把沉痛的心留在那ว凄凉的棺柩上。我像个受了伤的人，同剑虹的堂妹们同坐海船到เ北京去了。我个字也没有写给秋白，尽管他留了个通信地址，还说希望我写信给他。我心想：不管你有多高明，多么เ了不起，我们的关系将因为ฦ剑虹的死而割断，虽然她是死于肺病，但她的肺病从哪儿来，不正是从你那里传染来的吗？
谜似的束信
新的生活总是可爱的。在北京除了旧友王佩琼女师大的学生周敦祜北大旁้听生外，我还认识了新友谭慕愚现在叫谭惕吾，那时是北大三年级的学生曹孟君我们同住在辟才胡同的个补习学校里。我们相处得很投机，我成了友谊的骄子。有时我都不理解她们为什么对我那ว末好。此外，我还有不少喜欢我或我喜欢的人，或者只是互相亲近的般朋友。那时，表面上，我是在补习数理化，实际我在满饮友谊之ใ酒。我常常同这个人在北大公主楼在马神庙的庭院中的月下，坐大半晚，畅ม谈人生；有时又同那个人在朦朦胧胧的夜色中漫步陶然亭边的坟地，从那些旧石碑文中寻找诗句我徜徉于自由生活，只有不时收到เ的秋白来信才偶尔扰乱我的愉悦的时光。这中间我大约收到过十来封秋白的信。这些信像谜样，我直不理解，或者是似懂非懂ฦ。在这些信中，总是要提到เ剑虹，说对不起她。他什么地方แ对不起她呢？他几乎每封信都责骂自己้，后来还说，什么人都不配批评他，因为他们不了解他，只有天上的“梦可”才有资格批评他。那末，他是在挨批评了，是什么人在批评他，批评他什么呢？这些信从来没有直爽地讲出他心里的话，他只把我当做可以了解他心曲的，可以原谅他的那样个对象而絮絮不已。我大约回过几次信，淡淡地谈点有关剑虹的事，谈剑虹的真挚的感情，谈她的文学上的天赋，谈她的可惜的早殇，谈她给我的影响，谈我对她的怀念。我恍惚地知道，此刻我所谈的，并非他所想的，但他现在究竟在想什么，为什么所苦呢？他到底为什么要那末深地嫌厌自己，责骂自己้呢？我不理解，也不求深解，只是用带点茫茫然的心情回了他几封信。
是冬天了，天傍晚，我走回学校，门房拦住我，递给我封信，说：“这人等了你半天，足有两个ฐ钟头，坐在我这里等你，说要你去看他，地址都写在信上了吧！”我打开信，啊！原来是秋白。他带来了些欢喜和满腔希望，这回他可以把剑虹的切，死前的切都告诉我了。我匆匆忙忙吃了晚饭，便坐车赶到前门的家旅๓馆。可是他不在，只有他弟弟云白在屋里，在翻阅他哥哥的些什物，在有趣地寻找什么，后来，他找到เ了，他高兴地拿给我看。原来是张女人的照片。这女人我认识，她是今年春天来上海ร大学，同张琴秋同时入学的。剑虹早ຉ就认识她，是在我到上海之ใ前，她们同参加妇女活动中ณ认识的。她长得很美，与张琴秋同来过慕尔鸣路，在施ๅ存统家里，在我们楼下见到过的。这就是杨之ใ华同志，就是直爱护着秋白的，他的爱人，他的同志，他的战友，他的妻子。见这张照片我便完全明白了，我没有兴趣打听剑虹的情况了，不等秋白回来，我就同云白告辞回学校了。
我的感情很激动，为了剑虹的爱情，为了剑虹的死，为了我失去了剑虹，为了我同剑虹的友谊，我对秋白不免有许多怨气。我把我全部的感情告诉了谭惕吾，她用冷静的态度回答我，告诉我这不值得难受，她要我把这切都抛向东洋大海ร，拋向昆仑山的那边。她讲得很有道理，她对世情看得真透彻，我听了她的，但我却连她也同疏远了。我不喜欢这种透彻，我不喜欢过于理智。谭惕吾直也不理解我对她友谊疏远的原因。甚至几十年后我也顽ื固地坚持这种态度，我个ฐ人常常被种无法解释的感情支配着，我再没有去前门旅舍，秋白也没有再来看我。我们同在北京城，反而好像不相识样。
又过了个多月，我忽然收到封从上海发来的杨之华给秋白的信，要我转交。我本来可以不管这些事，但我早仍去找到了夏之ใ栩同志。夏之栩是党员，也在我那个ฐ补习学校，她可能ม知道秋白的行踪。她果然把我带到当时苏联大使馆的幢宿舍里。我们走进去时，里边正有二十多人在开会，秋白见我就走了出来，我把信交给他，他言不发。他陪我到他的住处，我们同吃了饭，他问我的同学，问我的朋友们，问我对北京的感受，就是句也不谈到王剑虹，句也不谈杨之华。他告诉我他明早ຉ就返上海，云白正为他准备行装。我好像已经变成了个老人，静静地观察他。他对杨之华的来信点也不表示惊慌，这是因为他定有把握。他为什么不谈到剑虹呢？他大约认为谈不谈我都不相信他了。那末，那些信，他都忘记了吗？他为什么句也不解释呢？我不愿同他再谈剑虹了。剑虹在他已成为ฦ过去了！去年这时，他是种怎样的情景，如今，过眼云烟，他到底有没有感触，有什么เ感触。我很想了解，想从他的行动中来了解，但很失望。晚上，他约我同去看戏，说是梅兰芳的老师陈德霖的戏。我从来没有进过戏院，那时戏院是男ç女分坐，我坐在这边的包厢，他们兄弟坐在对面包厢，但我们都没有看戏。我实在忍耐不住这种闷葫芦，我不了解他，我讨厌戏院的嘈杂，我写了个字条托茶房递过去，站起身就独自回学校了。从此我们没有联系，但这束信我直保存着作为我研究个人的材料。九三二年在上海时，我曾把这些信同其他的许多东西放在我的朋友王会悟那里。同年我被捕后，雪峰适夷把这些东西转存在他们的朋友谢澹如家。全国解放以后，谢先生把这些东西归还了我。我真是感谢他，但这束信，却没有了。这些信的署名是秋白，而在那时，如果在谁那里发现“瞿秋白”这几个ฐ字是可以被杀头的。我懂得这种情况，就没有问。这束用五色布纹纸写的工工ื整整秀秀气气的书信，是束非常有价值的材料é。里边也许没有宏言谠论，但可以看出个伟大人物性格上的心理上的矛盾状态。这束信没有了，多么เ可惜的束信啊！
韦护
我写的中篇小说韦护是九二九年末在小说月报上发表的。韦护是秋白的个别名，他是不是用这个名字发表过文章我不知道。他曾用过“屈维陀”的笔名，他用这个名字时曾对我说，韦护是韦陀菩萨的名字，他最是疾恶如仇，他看见人间的许多不平就要生气，就要下凡去惩罚坏人，所以韦陀菩萨的神像历来不朝外，而是面朝着如来佛，只让他看佛面。
我想写秋白写剑虹，已有许久了。他的矛盾究竟在哪里，我模模糊糊地感觉些。但我却只写了他的革命工作与恋爱的矛盾。当时，我并不认为秋白就是这样，但要写得更深刻些却是我力量所达不到的。我要写剑虹，写剑虹对他的挚爱。但怎样结局呢？真的事实是无法写的，也不能以她的死了事。所以在结局时，我写她振作起来，重新鼓起生活的勇气战斗下去。因为她没有失恋，秋白是在她死后才同杨之华同志恋爱的，这是无可非议的。自然，我并不满意这本书，但也不愿舍弃这本书。韦护虽不能栩栩如生，但总有些影子可供我自己回忆，可以作为后人研究的参考资料。
九三零年，胡也频๗参加党在上海召开的个会议，在会上碰到เ了秋白。秋白托他带封信给我。字仍是写得那样工ื工整整秀秀气气，对我关切很深。信末署名赫然两个字“韦护”。可惜他句也没有谈到对书的意见。他很可能ม不满意韦护，不认为韦护写得好，但他却用了“韦护”这个名字。难道他对这本书还寄有深情吗？尽管书中人物写得不好不像，但却留有他同剑虹段生活的遗迹。尽管他们的这段生活是短暂的，但过去这段火样的热情，海样的深情，光辉温柔诗意浓厚的恋爱，却是他毕生也难忘的。他在他们两个最醉心的文学之中的酬唱，怎么เ能从他脑子中划出去？他是酷爱文学的，在这里他曾经任情滋长，尽兴发挥，只要他仍眷恋文学，他就会想起剑虹，剑虹在他的心中是天上的人儿，是仙女都是他信中的话；而他对他后来毕生从事的政治生活，却认为是凡间人生，是见义แ勇为，是牺牲自己้为人民，因为他是韦护，是韦陀菩萨。
这次我没有回他的信，也无法回他的信，他在政治斗争中的处境，我更无从知道。但在阳历年前的某个ฐ夜晚，秋白和他的弟弟云白到เ吕班路我家里来了。来得很突然，不是事先约好的。他们怎么เ知道我家地址的，至今我也记不起来。这突然的来访使我们非常兴奋，也使我们狼狈。那时我们穷得想泡杯茶招待他们也不可能ม，家里没有茶叶，临时去买又来不及了。他总带点抑郁，笑着对我说：“士别ี三日，当刮目相看，你现在是个ฐ有名的作家了。”他说这些话，我没有感到丝嘲笑，或是假意的恭维。他看了我的孩子，问有没有名字。我说，我母亲替他取了个名字，叫祖林。他便笑着说：“应该叫韦护，这是你又伟大作品。”我心里正有点怀疑，他果真喜欢韦护吗？而秋白却感慨万分地朗诵道：“田à园将芜胡不归！”我听，我的心情也沉落下来了。我理解他的心境，他不是爱韦护，而是爱文学。他想到เ他最心爱的东西，他想到多年来对于文学的荒疏ຕ。那末，他是不是对他的政治生活有些厌倦了呢？后来，许久了，当我知道点他那时的困难处境时，我就更为他难过。我想，个复杂的人，总会有所偏，也总会有所失。在我们这样变化激剧的时代里，个人常常是不能左ุ右自己้的。那时我没有说什么เ，他则ท仍然带点忧郁的神情，悄然离开了我们这个虽穷却是充满了幸福的家。他走后，留下缕惆怅在我心头。我想，他也许会想到王剑虹吧，他若有所怀念，却也只能ม埋在心头，同他热爱的文学样，成为他相思的东西了吧。
九八0年元月二日于北京
,［［
第6๔章胡也频
漂泊者
九二五年暑假，我住在常德我母亲学校的时候，有天，听见大门咣咣的响，我与母亲同去开门。我们都不得不诧异地注视着站在门外的那个穿着月白长衫的少年。我母亲诧异这是从哪里来的访问者；我也诧异这个ฐ我在北京刚刚ธ只见过两三次面萍水相逢印象不深的人，为什么远道来访。但使我们更诧异的是这个少年竟是孑然身，除套换洗裤ไ褂外便什么也没有，而且连他坐来的人力车钱也是我们代付的。
在这所作为校舍的空寂的庙宇里，原来只响着我母亲的读书声，她每天按时读古书写字，孜孜不倦地啃着几本刚买来的唯物辩证法的书籍；还有我的单调的不熟ງ练的琵琶声。当时五卅运动所激起的爱国情绪还笼罩着我母亲的整个ฐ身心，她高谈阔论，叹古伤今，向我们讲述着她几十年的生活经历，痛斥帝国主义แ封建主义的毒害。我呢，好像个战败的勇士，归林的倦鸟，我用极复杂的心情反刍着近几年来自己所遇到เ的人和事，以及我曾有的向旧社会的出击，与颓丧的感怀。在母亲面前，我是惭愧的，只觉得辜负了她对我的希望和信任。我极想重鼓双翅，飞越万水千山。可是，哪里是我向往之处？哪里是我安身立命之所？哪里将成为我生的归宿？我身虽然回到家了，回到母亲的身边了，但颗心呵，仍彷徨于高山峡谷之间，奔腾在汹涌的大海与温柔的湖水之间。古琴曲，梅花三弄十面埋伏都诉不出我的抑郁忧伤。而也频๗却像只漂流的小船停靠在风和曰丽的小港。他天到晚，似乎ๆ充满了幸福的感觉，无所要求，心满意足，像占有了整个世界ศ样那末快乐。过去，他很少知道我母亲所经历的身世，对我们家庭所处的社ุ会也是陌生的，对我过去在上海的朋友们更是没有接触过。他津津有味地听着，后来曾摄取其中ณ的某些片断写过小说。但他最熟悉的是个漂泊者的生活，饥饿寒冷，孤单寂寞，冷淡的人世，和求生的奋斗。但他很少喋喋饶舌，他常常痴痴呆坐，咬着手指，然后写下几首悲愤的惆怅的诗篇。只有从他的诗里面才能理解他为ฦ人世困苦冷酷和缺少天伦之乐缺少友谊而感到刺๐痛，并从而铸成了颗坚强的心。他虽然在我们这里，在这所空廓的庙堂里，日子过得无忧无虑，但他的心仍然沉沦在长久的漂泊生活中，不过，他似乎又并不以为意。
这年秋天，我们住在北京西山碧云寺下个村子里的时候，他对我说，多少年没有穿过新棉衣了，在这寒冷的北方，如果有件新棉衣该是多么暖和呵！我们计算了下手里的钱，买了两段布两斤棉花。我自己动手，替他缝了件棉袍，他实在喜欢。可是，棉袍缝好后穿，小了，穿是可以勉强穿，只是有点像女人的旗袍。怎么办呢？再另缝件，是不可能了。我的懊ิ丧不用说了。可是，他想出主意来了，把这件新的送到เ当铺当了，换几个ฐ钱买点新棉花，塞到เ他身上穿着的件刚从当铺里取出来的旧夹袍中就可以了，还算件新棉衣。至于夹袍，到了明年春天再说吧。于是我们便只得又花车钱进城，把花七元钱制ๆ的新า布新า棉花和我的缝工共当了四元钱，买了元钱棉花，再花车钱回到城外碧云寺，仍由我拆洗缝补。他很满意地穿上了，还说只要棉花是新的，就很暖和了。
他没有几个朋友，因为我对他的朋友们要求太高，常在他面前吐露我的偏激，因此他们来往逐渐少了。可是他从来也没有说朋友们的句坏话或讽刺话。我现在搜寻记忆，也想不出他说过任何朋友或作过朋友或当做朋友来往过的人的句不好听的话。有次来了个ฐ法政学院的他过去在大沽口海军学校的同学。这个人穿着华丝葛面子的皮袍，里边是副雪白的几道弯羊皮统子，是个阔少爷。他冒着北风光临我们的茅庐，实在该是蓬荜生辉。可是我们无法招待，因为只剩元钱，准备第二天进城找曹孟君左ุ恭或是别的人借钱用的。但也频๗却欢天喜地，很慷慨地把这元钱全部为他的朋友准备了顿ู丰盛的晚餐。客人舒服地睡了夜，早起还吃了莲子粥是他点名要吃的，然后高高兴兴地坐车走了。我们在他走后，踽踽步行进城。也频๗兴致冲冲，好像走这四十里路是应该的，是十分快乐的事。
他的确喜欢进当铺，说他喜欢，或许是委屈了他。他没有钱，但花钱却很大方，把我母亲替我缝的件绸棉袍也拿去当了。我母亲再三对我说过：“从你父亲死后，几乎没有给你做件好衣服，就这件，也很不容易，你爱惜着穿吧。”但我只穿了几次，就给送进了当铺。我母亲的个好朋友，特别买了两套银质的餐具送我，也频高兴地接受了。他不是为了摆设，也不是为了享受，而是因为它值钱，是当铺老板欢喜的物件。果然没有几天，它们就存放在当铺里了。个ฐ穷人是很少能从当铺里赎回衣物的。过半年半年就死当不取，就完全归当铺老板了。不过平时只要有了稿费，也频总是舍得为我买最好的衣料果品稿纸和笔的。
也频虽然不喜欢谈他的家事，但从他的诗小说里都能感到เ他是非常留恋他的童年生活的。他对他的母亲和那ว个当兵的弟弟是非常怀念的。他的个弟弟为生活所迫，很年轻就当兵了，在陈炯明的部队，为军阀内战而当了炮灰。
九二八年我们住在杭州西湖，天，在岳坟附近看见个十二岁的小男ç孩，长得很俊秀。也频就同我谈到他的小弟弟，想把他带在身边，我们自己把生活开支更紧ู缩些，负担他的生活和教育。我也是失去过弟弟的人，自然赞同。也频便写信回家了。不久ื，他的第四个ฐ弟弟，十五六岁的样子，突然来到杭州我们的住处。原来也频的母亲已经带着她的两个ฐ小儿子到了上海。他们对也频抱着太大的希望，说也频在大地方出了书是出版了册薄薄的剧本，每月收入二百元钱，他们不再回老家了，要跟着当老太太和小少爷了。他这个ฐ赶到杭州的弟弟，也向也频๗开口，希望给他买辆自行车上学。那时自行车很少，我们自己思想上从来没有过这些物件的影子。我们不得不放弃在杭州写作的计划，要马上赶回上海，安顿他母亲和弟弟。从传统的家庭关系来说，也频在家是长子，应该赡养他的母亲和弟弟们。可是当时两个穷作家，自己每月最低的生活费都不能稳定的时候，怎么能ม承担这突如其来的重负？幸好，阿毛姑娘六七十元的稿费刚刚寄到，我们便连夜退了租房，赶回上海。他母亲看到我们经济上实在拮据，又舍不得小儿子同我们道过飘零的苦日子，便要也频每月寄她三十元，后来商量减到二十元，她便带儿子回老家。这样我们张罗开销了旅๓馆费买了船票等等，母子三人才掉头走了。他们走后，我们找到เ间八元钱个月的亭子间，安下身来。每月二十元的诺言，三个月以后，再无法继续，就停止了。也频๗从此也就不敢再发善心扶养他的小弟弟了。九三七年抗战开始后不久ื，我给在福州的也频的父亲写了封信，让他的小儿子拿我的信到南京找八路军办事处，介绍到陕北来。我是向周恩来同志请示过，而且被批准了的。那ว个时候，敌寇入侵，抗日军兴，局势动荡，陕北更加艰苦，如果没有抗日革命的要求是很难骤下决心的。我自然又是枉自热心了场。
也频生都在贫困中度过。九三年他被捕时，穿的是朋友借给他的件袍子。他牺牲以后，我在家清检遗物，只有两纸当票，两套换洗的衬衣裤都早送到龙华监狱去了。我同他共同生活的几年中，我没见过他为ฦ钱为ฦ缺衣少食为个人前途而皱过眉，担过心，或郁郁不乐。他总是不倦地读书作诗写文。
出版编辑工作
上海ร的房东不像北京的公寓老板，在北京时也频因为交不出房租，被老板留着为他的儿子补习功课。在碧云寺居住时，房东看见我们在很冷的时候，整天在外边晒太阳，只到晚上才生次火炉，又看见我们天天只吃菠菜面条，便自动告诉我们房租还可以欠着。而在上海呢，房东就不那末客气了。到日子交不出房租，你就得看面孔，听冷言碎语，过三五天还没有交，房东就逼上门来，个ฐ月再交不出来，就得赶你，还得扣家具，倘若家具也是租来的，那就扣箱子铺盖。这时我们虽然已经有了间亭子间，可是曰月还是不饶人。正好彭学沛在上海的中央日报当主编，是“现代评论”派，沈从文认识他，由沈从文推荐胡也频去编副刊。也频当时不完全了解报纸情况，只以为是“现代评论”派，而且九二六年九二七年我们困处北京时，北京的京报已停刊â或迁走，只剩ທ晨报与现代评论，间或可以对滞留北京的作家们有点周济，零零星星给点稿费糊口。那时胡也频每月可以有三五元七八元的稿费收入，以贴补我母亲每月寄我二十元生活费的不足。胡也频๗不属于“现代评论”派，但因沈从文的关系，便答应到เ中央日报去当副刊编辑，编了两ä二个ฐ月的红与黑副刊。每月大致可以拿七八十元的编辑费和稿费。以我们向的生活水平，这简直是难以想像的优遇。但不久ื，我们逐渐懂ฦ得要从政治上看问题，处理问题，这个副刊是不应继续编下去的虽然副刊的日常编辑工ื作，彭学沛从不参与意见。这样，也频便辞掉了这待遇优厚的工作。那时我们倚文为生，卖稿不易，收支不平衡，更不稳定。而我母亲在大革命后又失业，三个ฐ学校的事，县当局都不要她插手了。她没有了收入，寄住在朋友的屋里，每月靠朋友分点房租给她，她不能再接济我们了。于是我们也想模仿当时上海ร的小出版社，自己้搞出版工作。小本生意，只图维持生活，兼能ม出点好书。这时正好也频父亲来上海，答应设法帮我们转借千元，每月三分利。我对办出版社，虽认为是好事，可是不赞成借钱举债。我小时在家，母亲就再三告诫过，无论怎样穷也不要借债，我父亲就是借了债，死后我母亲受逼不过，只得变卖全部家产还债。我母亲自己总是省吃俭用，从不借债，生贫困，却不曾为ฦ人所迫。但也频不以为然，他满有把握。沈从文也支持他，也还有朋友赞成。于是“红黑出版社ุ”和红黑月刊â都办起来了。我们拿借来的钱在萨坡赛路二百。四号租了栋三层楼的楼底的房子。今年我路过上海ร时去看，房子依旧ງ，只是街名改为淡水路，门牌号码也改了。那ว时，楼下做出版处，雇用了个ฐ干事秘书之类的人，用了两ä个月，他大约看出这个出版社的前途渺茫，就辞职不干了。我和也频，后来加上我母亲住在二楼，沈从文和他妹妹岳萌住三楼，有个时期他母亲来了，也住在三楼，沈从文的哥哥和弟弟也短时住过。我们两家人各自起火做饭。这就是九三三年我被国民党绑架，社ุ会上传说我死了之后，在记丁玲书中所说的三个ฐ人“同住”。这本书我直没有机会读到。直到去年由位在我国教书的日本专家送我两本，我才得以读到。他告诉我这本书已在香港重版，是现今欧洲美国日本研究丁玲的最重要的资料é，他并提出了许多疑问上述所谓“同住”，就是问题之。国内外来信询问的也频不乏人。我只得在这里附带说明下，也是对好心的读者的个答复。我们在萨坡赛路没有住到年，沈从文搬去吴淞中国公学，我们也搬了家，出版社就关门了。
“红黑出版社”存在的半年多里，出版过六七期月刊，七八本书。沈从文和我都做了些工作，但所有事务，主要是也频个人承担。如跑印刷厂校对同书局商谈代销收款等等，都是他做。也频๗没有读书人的秀才架子，和工人谈工作，和商人谈生意，他都无所谓，无所怕。要动手帮忙，就卷起袖子干。他曾是个金铺学徒，有劳动人民的气质。他不像有些绅士或准绅士，戴着有色眼镜看世界ศ，把世界ศ全看扁了，卖弄着说点有趣的话，把才能全表现在编纂故事上，甚至不惜造点小谣，以假乱ກ真，或者张冠李戴，似是而非，哗众取宠。
出版社ุ关门后，剩下的事便是还债，沈从文给了三百来元，也频把在山东教书的工资拿了出来，还缺三百五十元，最后由我向母亲要了来，才把本利并还清。
九八0年十月
第7章个ฐ真实人的生
阳历十月七号，十月革命节的那天，我进了医院。八号那ว天，雷雨很大，九十点钟的时候，也频到เ医院来看我。我看见他两个眼睛红肿，知道他夜没有睡，但他很兴奋地告诉我：“光明在我们的前面已经完成了。你说，光明不是在我们前面吗？”中午我生下了个男孩。他哭了，他很难得哭的。他是为同情我而哭呢，还是为幸福而哭呢？我没有问他。总之，他很激动地哭了可是他没有时间陪我们，他又开会去了。晚上他没有告诉我什么，第二天他才告诉我，他在左联的全体会上，被选为出席苏维埃第次代表大会的代表。并且他在请求入党。这时我也哭了，我看见他在许多年的黑暗中挣扎摸索ิ，找不到条人生的路，现在找着了，他是那ว样有信心，是的，光明在我们前面，光明已经在我们脚๐下，光明来到了。我说：“好，你走吧，我将人带着小平。你放心！”
等我出医院后，我们口袋中已经个ฐ钱也没有了。我只能和他共吃客包饭。他很少在家，我还不能下床，小孩爱哭，但我们生活得却很有生气。我替他看稿子，修改里面的错字。他回来便同我谈在外面工作的事。他是做左联工农兵文学委员会工作的，他认识几个工人同志，他还把其中个ฐ引到เ过我们家里。那位来客点也不陌生，教我唱国际歌，喜欢我的小孩。我感到种从来没有过的新鲜情感。
为着不得不雇奶妈，他把两件大衣都拿去当了。白天穿着短衣在外边跑，晚上开夜车写篇短篇小说。我说，算了吧，你不要写那ว不好的小说了吧。因为我知道他对他写的这篇小说并不感兴趣。他的情绪已๐经完全集中在去江西上面。我以为我可以起来写作了。但他不愿我为ฦ稿费去写作。从来也是这样的，当我们需要钱的时候，他就自己去写；只要我在写作的时候，他就尽量张罗，使家中生活过得宽裕些，或者悄悄去当铺，不使我感到เ丝毫经济压迫，有损我的创作心情。直到เ现在，只要我有作品时，我总不能不想起也频，想起他对于我的写作事业的尊重，和尽心尽力的爱护与培养。我能把写作坚持下来，在开始的时候，在那样段艰苦的时候，实在是因为ฦ有也频那种爱惜。
他的入党申请被批准了，党组织的会有时就来我们家里开。事情天天明显，他又在上海ร市七个团体的会上被选上，决定要他去江西。本来商量我送小平回湖南，然后我们同去的，时间来不及了。只好仍做他人去的准备。后来他告诉我，如果我们定要同去的话，冯乃超同志答应帮我们带孩子，因为ฦ他们也有个孩子。这件事很小，也没成功，但当时我们夜没睡，因为第次感到同志的友情，阶级的友情，我也才更明白我过去所追求的很多东西，在旧社ุ会中永远追不到เ，而在革命队伍里面，到处都有我所想像的伟大的情感。
这时沈从文从武汉大学来上海了。他看见也频穿得那样单薄，我们生活得那ว样窘，就把他件新海虎绒袍子借给也频๗穿了。
月十七号了，也频๗要走的日子临近了。他最近常常去苏维埃代表大会准备会的机关接头。我们切都准备好了，只等着走。这天早ຉ晨，他告诉我要去开左联执委会，开完会后就去从文那ว里借两块钱买挽联布送房东，要我等他吃午饭。他穿着暖和的长袍，兴高采烈地走了。但中ณ午他没有回来。下午从文来了，是来写挽联的。他告诉我也频十二点钟才从他那ว里出来，说好买了布就回来吃饭，并且约好他下午来写挽联。从文没有写挽联，我们无声地坐在房里等着。我没有地方可去，我不知道能够到哪里去找他。我抱着孩子，呆呆地望着窗外的灰色的天空。从文坐了会儿走了。我还是只能静静地等着命运的拨弄。
天黑了，屋外开始刮起风来了。房子里的电灯亮了，可是却沉寂得像死了人似的。我不能待下去，又怕跑出去。我的神经紧张极了，我把切都往好处想，切好情况又都不能镇静下我的心。我不知在什么时候冲出了房，在马路上狂奔。到后来，我想到乃超的住处，便走到福煦路他的家。我看见从他住房里透出淡淡的灯光，去敲前门，没有人应；又去敲后门，仍是没有人应。我站在马路中大声喊，他们也听不见。街上已经没有人影，我再要去喊时，看见灯熄了。我痴立在那里，想着他们温暖的小房，想着睡在他们身旁的孩子，我疯了似的又跑了起来，跑回了万宜坊。房子里仍没有也频๗的影子，孩子乖乖地睡着，他什么也不知道啊！啊！我的孩子！
等不到天大亮，我又去找乃超。这次我走进了他的屋子，乃ี超沉默地把我带到เ冯雪峰的住处。他也刚刚起来，他也正有个婴儿睡在床上。雪峰说，恐怕出问题了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到个书店找保，但没有被保出来。他们除了要我安心以外，没有旁的什么办法，他们自己每天也有危险在等着。我明白，我不能再难受了，我要挺起腰来，我要个人生活。而且我觉得，这种事情好像许久以来都已经在等着似的，好像这并非偶然的事，而是必然要来的样。那ว末，既然来了，就挺上去吧我平静地到了家。我到家的时候，从文也来了，交给我张黄|色粗纸，上边是铅笔写的字，我看就认出是也频๗的笔迹。我如获至宝，读下去，证实也频๗被捕了，他是在苏维埃代表大会准备会的机关中被捕的。他的口供是随朋友去看朋友。他要我们安心，要我转告组织，他是决不会投降的。他现住在老闸捕房。我紧紧握着这张纸，我能怎样呢。我向从文说：“我要设法救他，我定要把他救出来！”我才明白，我实在不能ม没有他，我的孩子也不能没有爸爸。
下午李达和王会悟把我接到他们家里去住，我不得不离开了万宜坊。第二天沈从文带了二百元给我，是郑振铎借给我的稿费，并且由郑振铎和陈望道署名写了封信给邵ๅ力子，要我去找他。我只有颗要救也频的心，没有什么เ办法，我决定去南京找邵力子。不知什么人介绍了个可以出钱买的办法，我也去做，托了人去买。我又找了老闸捕房的律师，律师打听后向我说，人已๐转到เ公安局。我又去找公安局的律师，回信又说人已转在龙华司令部。上海从十八号就雨雪霏霏，我因产后缺乏调理，身体很坏，天到晚在马路上奔走，这里找人，那里找人，脚上长了冻疮。我很怕留在家里，觉得人在跑着，希望也像多点似的。跑了几天，毫没有跑出个头绪来。但也频๗的信又来了。我附了个回信去，告诉他，我们很好，正在设法营救。第二天我又去龙华司令部看他。
天气很冷，飘着小小的雪花，我请沈从文陪我去看他。我们在那里等了上午，答应把送去的被子换洗衣服交进去，人不准见。我们想了半天，又请求送十元钱进去，并要求能得到เ张收条。这时铁门前探监的人都走完了，只剩我们两人。看守答应了。会儿，我们听到เ里面有阵人声，在两重铁栅门里的院子里走过?