第 18 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

风雨半支莲强烈推荐:

开放的年代,几乎个个ฐ都为祖国作出了贡献。当然他们不是突然从地里冒出的翠竹,本来他们就是春笋,不过曾被阵怪风刮ุ倒,如今春风又还他们本来面目。

虹桥书吧

外婆生前๩对我的友谊是深厚的,这篇文章寄托了我的哀思。文章留给你们,作为ฦ纪念吧。

中央北京上海领导在筹款中ณ的支持,更是助我完成拍摄的关键。

第79节:第十四章再生6๔

1974年春,天如人愿地我生了个女孩,起名“春歌”,我每天亲着小女儿,仿佛沉溺在春天的歌曲中,我有了新的幸福。

吴晗则在被揪斗殴打逮捕入狱后,于1้9๗68年10月11้日残遭迫害而亡。,

烟雾腾腾的办公室里有管理处王主任石副主任,有右派头人薛某李某等几人,他们板着脸围着张小会议桌坐着。看来气氛不对,我就站在门口等待他们的发话。王主任指着会议桌前,单摆浮ด搁的张椅子对我说:“你坐下来!”我刚坐下,副主任绷着脸命令地指着我说:“你老实地交代你的男女关系问题。”我反问道:“我有什么男女关系问题?”头人李某说:“不要装蒜,你自己明白?”我说:“我不明白。”薛某说:“你怎么不明白,你和任尧都干了什么坏事?”哦!原来是问我和尧的事?这也算问题๤吗?我坦率地说:“我们什么坏事都没干,忙于劳动,连说话的时间都没有。”但批判者不讲道理,而是你句他句地:“你不老实”“你们臭味相投,对抗改造!”“你必须彻底交代!”

李队长对躺在床上休息的我说:“走吧!”无可奈何地我拖着沉重的脚๐步到了场院,只见乱哄哄地挤满了人群。李带我上了个土台子,土台上张条椅上已经坐了公社书记队长等干部。公社书记起身叫我和他起到เ台前,他边走边对我说:“给大家介绍介绍你,对你改造有好处。”我报到时见过公社书记,个3๑0่余岁的中年人,穿着干部服,谈起话来套套的。

第46节:第十章惊鹏伏雁3

半年就这样过去了,失去工ื作的日子,度日如年,愁云笼罩。

不知道会被你的紫外线灼伤。

19๗45年到了新า四军根据地,父亲不用钟健魂的名字了,改回在黄埔军校起的另个ฐ名字——钟血浪,同志们帮他把“血”字的撇去掉,于是他后来就叫“钟皿浪”了

三也曾“温泉水滑洗凝脂”

琼怀抱,玉精神,误婚姻ี,而今长逝何日重逢?怎不伤心!

终于到了,这是上海家小旅社,不是我们曾经住过的家。踩着嘎吱嘎吱的木楼梯,我们上了三楼,楼道里有许多房门。妈妈推开扇房门,只见爸爸坐在张靠椅上,右手放在张只有把暖壶和几个杯子的小桌上,手指轻轻地敲打桌面。我还以为爸爸定会像以往样跑过来抱我,可没有。爸爸的脸像妈妈样,阴沉沉的。爸爸也没有像往常样热情地拉着妈妈的手,或是用臂挽着妈妈的肩。只是指了指桌旁的张旧铜床让妈妈坐下。我也不敢凑上前去,扯着妈妈的衣襟,半依在妈妈的身旁偷眼瞧着他们。这哪像我住过的家,我真想哭,但看着爸妈言不发,我也๣不敢出声,沉默,火山爆发前的沉默。还是急性子妈妈忍不住了:“健魂,为什么约我们到旅๓馆来谈,我们的家呢?”爸爸说:“没有了。”妈妈说:“还没离婚,你就把家撤了,做得真厉害!你为什么提出离婚?”爸爸说:“贺衡,我们俩性格合不来。”妈妈嚷道:“你这个没良心的,这么多年我为你担惊受怕,救你出死牢,生养两个ฐ女儿,你就这么句话打发了?”爸爸说:“恩是恩,生活是生活。”妈妈又说:“难道就不能挽回了。”爸爸说“我需要性格温柔,对我体贴的,从长远来说我和你起生活不合适,我已经遇到เ合适的,三个ฐ人怎能并存?”只见妈妈嘴๨角往下撇,双泪流出,双肩抽动,妈妈哽咽地说:“健魂,你好无຀情!”。我不知他们说话的含义,只因为妈妈哭了,吓得我也๣哭起来。姐姐大概明白了,把头卡在铜床的栏杆里嚷嚷:“你们要离婚,我也不活啦!”爸爸忙把姐姐轻轻地抱出来说:“这是大人的事你不懂啊!”姐姐说:“那ว你不要我和小毛了。”爸爸说:“步超,你和小毛先跟着妈妈过,12岁时到เ我这里来读书๰。”妈妈说:“步超,妈妈能把你们带大,不要求他了。”妈妈擦干眼泪对爸爸说:“哼!三个人不能并存,你们两ä个ฐ正等着过甜蜜生活呢,我也๣不会为你去死,离就离吧!”爸爸从口袋里掏出两张纸和只钢笔放在桌上。妈妈提笔在这两张纸上签了字,爸爸也签了字。人收起张。爸爸走到妈妈身边轻轻地说:“贺衡,我对不起你了。”他扶着妈妈的双肩,眼睛红了,妈妈把头靠在爸爸胸前,他们俩人抱头痛哭了。

巾帼红颜的人生咏叹

陈牧

看了钟鸿的自传性著作风雨风雨半支莲,心情非常激动,也很沉痛,这不仅我们是老同学,还因为我和她同命运,感触较深。

194๒8年,我在北京师范大学读历史系二年级,她在读中文系年级,我们都是新诗社的社员。记得有次新า诗社在师大图书馆开会,她和新า诗社ุ另个社ุ员毛承志先到,坐在图书馆门前的石阶上,那时我只知道她是师๲大中文系主任黎锦熙ກ的女儿,圆圆的脸຀,白里透红,双眼清亮,看上去顶多只有十六七岁,非常美丽。这是她给我的第印象。

以后北京解放,我随军南下,在武汉长江日报当记者,195๓7年因提倡办晚报而被打成右派。1962年摘帽被调到เ武汉汉剧院当编剧,和钟鸿同行。19๗81年,也是应师大老同学当时北京人艺党委书๰记副院长于民之ใ邀,写反映解放前北京学生运动的话剧小草青青,住在师大宿舍里。有天,师大老同学徐康向我引见位女同志,问我:“你看她是谁?”我看起来面熟,正在想:她是谁?徐康说:“她是钟鸿啊!”这时我才看到,婷婷玉立地站在我面前的竟是钟鸿,其实她那时差ๆ不多有50岁了,这是隔了30年后我和钟็鸿的又次见面。

198๖6年我在武汉市文化局任艺术处处长兼文化报主编,她从湖南来到เ武汉吊唁她的先祖黄兴昔日辛亥革命的战地时,我用报社的小卡车陪她到武汉的东湖游览了圈,1987年,我到北京中国老年报任副总编辑,她在中国广播电视戏曲学会任会长,见面的次数多了些,但是,尽管后来我还帮她办了两期中ณ国电视戏曲杂志,但对她的经历却只知其不知其二,了解得很少,只知道她出身名门,她的童年应该是很幸福的。及至这次看了她的风雨风雨半支莲才知道她进师๲大中文系以前——只有十五六岁的她,已经经历了许多生活上的坎坷:初尝黄连的孤儿;流亡四川,逃出银川,西安兰州的三进三出,及至重返北京。在师๲大读书时期,因为我是当时地下党的支部委员,我知道她对中国共产党是忠诚的,在新诗社也很积极,所以不久地下党组织就发展她为“民联”以后又发展为党员,但是这样位对党无限忠诚,才华横溢,性格开朗,作风儒雅的女同志,195๓7年竟因在北京文艺上发表了首小诗冬小麦之ใ歌而被打成右派,在历次运动中又遭遇连串心理上和生理上的折磨。这些苦难,她在书中已๐有许多叙述,我在这里就不多说了,我想说的是她写的风雨半支莲这本书๰的价值。

我认为风雨半支莲这本书,如其说是钟鸿的自传,不如说是对极左路线所所造成的恶果的个ฐ典型描述。“反右”是中国知识分子遭遇的次大浩é劫。在那次大浩劫中,被打成右派的竟达55๓万人之多。右派改正后,有许多人写“反右”的书,但像钟鸿这样,把极左路线对她的迫害从头到尾贯穿下来并写出后来的健康心态的不多。这种写法更可以看出极左对个人所造成的苦难恶果之深。钟鸿书๰中说:“右派帽子是铁ກ帽子”,这我有深切体验,这是风雨半支莲最鲜明的特点,这是其。

其二,风雨半支莲的文笔比较流畅,文风也比较朴实。说它流畅ม,是钟鸿把主ว线贯穿在每章每事件,贯穿得是如此贴切,如此自然,这是她有切肤之ใ痛所致。说它朴实,是因为全篇既没有虚字又不夸张,而是实事求是地娓娓๙道来,使人看了既ຂ亲切又引发深思。钟鸿是诗人,其中ณ引用了许多她自己้写的以及她的亲人和别ี人写的诗,都用在感情深处。比如第三章“山河破碎童心碎”,她写193๑9年和妈妈到当时的北平时,在继父黎锦熙主持的大词典编纂处办公室门前有两ä盆无花果小树,上面结了许多绿色的紫色的小圆果,有次位叔叔摘了颗给她吃,并告诉她:“这叫无花果”。她这样写道:“我咬破果子,真是难忘的滋味,白色的||乳|汁,有着水果的清香,牛奶的甜美吮吸着果汁,仿佛在品尝我当时的幸福生活”接着笔锋转写道:“五十年后我将这经常涌ไ出的记忆,结合坎坷的遭遇,写了这么首诗无຀花果:

虽然上帝夺去了你开花的权利

但你用绿叶也要培育果子

紫ใ色的果子包含清香的||乳|汁

比所有的花果更加珍奇”

像这样把几十年以前๩的幸福经历,与几十年后的坎坷遭遇气呵成,用诗来渲染情感传递痛苦,在书中ณ比比皆是,可谓诗情画意,此为ฦ该书的又特色。

其三,在风雨半支莲中ณ,钟็鸿不仅写自己的童年,初恋,大学生活,学运,反右前后的坎坷遭遇等等,而且扩展开去,写她的父母继父兄弟姐妹丈夫子女朋友上级,以及与她有关的些人;不仅写他们反右前๩后的态度,而且写他们的学识品德;不仅写她和这些人的交往,而且写她和这些人所处的城市农村环境等。她在写这些人和事时,都是夹叙夹议,引经据典写得有声有色。比如在重返北平节中,她这样写道:“美丽的北平啊!文化悠长的故都!1153年起,金朝开始在这里建都,距今已有8๖50余年,现在在北京广安门河沿公园,树起了富有特色的高高的纪念碑,仰望着它,引发无限遐想随之在这块宝地建都的是元朝明朝15๓帝清朝又连续10่代于此,直至中华人民共和国朝朝代代,积蓄了多么丰ถ厚的文化底蕴啊!”“中国第所大学——京师大学堂就是在北平建立的”

她写继父黎锦熙时,提到黎写中ณ南海的诗和钱玄同主张大词典编纂处设在这个ฐ北京最美的地方,黎诗曰:“中海荷香临水际,望中琼岛是蓬壶”,黎记录了他和钱๥玄同的交谈:“民十七,战地政务委员会来北京,北京改为北平,大总统府所在之ใ中海,辟为ฦ文化学术机关区,钱先生主ว张大词典编纂处定要在那里头找房子。”又叙述了她继父为天才女画家孙竹青立传,表达了继父对扼杀天才的不公世道的抨击和对善良无຀靠的女才子夭折的深深惋惜,影响时年九岁的钟็鸿开始洞悉人间的真善美与假丑恶。

在难忘兰州节里,她写道:“我和妈妈妹妹爬过贺兰山,来到黄河边,妈妈雇了个羊皮筏子,羊皮筏子是把十二张掏空的吹足气的羊皮筒,绑在用竹竿扎成的方形架子上。这没有船帮的叶轻舟,载着我们家人和简单的行李在惊涛的黄河上漂行。羊皮筏子随波涛起伏,水接蓝天,真是‘黄河之水天上来’,而我们仿佛也随波涛๙到了天边。这壮观的情景,使我忘记了恐惧,为ฦ后来在人生的狂涛๙中ณ,积蓄了勇气与沉着。”

这种把上下古今联系起来叙人叙事,使人搁卷之余,尤有余韵可以品尝。品尝之ใ余,感到书中ณ有种深邃的意蕴,让你去捉摸去体验去思考,这是风雨风雨半支莲的另特色。

综观风雨半支莲以上三个ฐ特色,我们可以说,这既是钟鸿的自传,又是解读批判ศ“反右”的力作。它既叙述了钟鸿颠沛流离的坎坷命运,又显示了钟鸿才华横溢的文采,文采中ณ有理念。是本有文学价值和理念价值的好书。我和钟鸿有着同样的命运,所以我在前面讲:“看了以后,心情非常激动,又非常沉痛”,她写出了我的心情,也真实地反映了我辈人的经历,所以我为她的风雨风雨半支莲祝๩贺,也希๶望广大读者能够喜欢它。

虹桥书吧

第113节:风雨半枝莲读后之二和后记

向个生命的强者致敬

——风雨半枝莲读后

□文郭爱民

我喜欢看传记。通过读传记来读历史读人生,历史会变得形象而丰满,人生会变得具体而深沉。读钟鸿老师的风雨半枝莲,就让我看到许多生动的历史画面,让我领悟到人生无穷的苦与乐่。

认识钟็鸿老师已๐有10个ฐ年头。

如果说,10年前对钟老师๲的了解是平面的话,那么เ10年后,个立体和多维的钟老师呈现在我的面前。这是时间和空间沉淀的结果,更是与她近距离生活之后的感触。

10年前,她于我,仅仅只是个ฐ杂志社ุ的领ๆ导和戏曲领域的专家;10年后,她的角色,更象个循循善诱的长者慈祥的母亲良师๲益友与时俱进的榜样。

此刻,往事全都涌上心头。我想,个人的日常行为,定带有她生命航程里的印记,或多或少承载些什么,但没有读她的回忆录前,还都是些片断ษ的印象,些感性的认识。

1997年,我个ฐ从外地进京求发展的女孩,蒙她不弃,进入她手创办的中国电å视戏曲杂志社ุ做事,虽然她不常来杂志社,但只要来,总是忙着开会。在会上,她的发言总是带有长者的睿智和宽厚。在会下,她也对我这个只身在外的女孩子给予了应有的关切。有次,她找到我,叫我把每月月票单据撕下来拿到社ุ里报销,虽然只是区区的25元钱๥,但足足让我温暖了好久。

5๓年半前,听了她的劝告,来到深圳求发展,她住在她儿子留下的房子里接待了我和我爱人,在我们同住的好长段时间里,让我更近距离地熟悉了她。

她是个ฐ极富社会责任感的人。2001้年的大年初,早,她叫上我们块去游仙湖植物园。坐了两个多钟头的车,到了才发现园内人车爆满,园内道路都被进园入寺烧香拜佛的轿车堵住了,空气中弥漫着汽车尾气。我们只好败兴而归。回到家后,她即给政府的相关部ຖ门写信,反映园区出入口的设置问题,以及从环保和大众利益出发,建议禁止私家车入园。不久,这封信得到เ了相关部门的回复,表示接受意见并考虑改善方案。

她常在冬季来深圳,总说:“深圳太美了,我要把这里的百花写成诗篇,献给这座花园城市。”她说到并做到เ了。在深圳的公园社区的花坛街边的花圃,卖花姑娘๤的身旁้,经常会出现她的身影,她边走边看,边摄边记,边赏边问。终于,她的百花吟诗集由海天出版社出版了。在海天组织的新า书签售会上,很多年轻的读者围着她签字,她脸上始终挂着微笑;我在旁看着她,心里也๣由á衷地高兴。

她还欣然受人所托,帮所居住的物业管理处抒写欢庆节日的朗诵诗歌。

大凡爱写作的人,都富有感情。有次,我打算搬家,事前和她说好了,她也答应了。大早,我背着包准备出门时,和她打招呼,“钟老师๲,我走了。”见她坐在床沿上,半张着嘴,没说话,我还以为她在笑着,但走近看,她低着头在默默地哭,我眼里也酸,我想她是心疼我们,在块住久了,临别有些恋恋不舍。我用双手抱着她,像抱着怕游子离去的妈妈,边抱着她边哭着跟她说,“我不搬了不搬了”

现在我爱人还直在念叨钟็老师对我们的关爱。我星期天早上爱睡懒觉,钟老师会在晨炼后,帮我买来螺旋藻面包和豆浆。她还会心血来潮地给我们做上顿中式西餐,同品红酒。我刚来深圳时,由于定位不准,找工作不顺,我度想打退堂鼓回老家。是她,劝我重新定位,并且不时把报上的新招聘信息告诉我。后来,她回北京了,听说我过得较为窘困,还从北京专门寄钱给我。收到汇款的霎那,我的眼泪夺眶而出,还有比这更贴心的“老师”么,自己的父母也只能做到这样了,说什么,我也得在深圳扎下根来,不辜负她的期望。

读了她的新作风雨半枝莲后,又从理性上认识了她的爱,她的情,她的真,她的纯,她的美,既折射着父辈的教诲和荣光,又彰显着她善良的禀赋和对人类美好理想的执着追求。

她的生浓缩在了她的回忆录里。我边读,边与她同喜,同悲,同乐,同苦,同亢奋,同伤怀

在她的回忆录里,讲述了父辈和自己在近个世纪里的悲欢离合。透过她对历史的纵横的描述,我读到เ了发生在我们国家我们民族๣身上的各种创น伤,更读到了勇者和强者身上坚定的意志和追求。

作者看似在“讲古论今”,实际上是在揭开她尘封许久的心灵历程,诉说生命的沉重和生者的尊严。

风雨半枝莲有如电å影般,有极富感染力的情节,个ฐ性鲜ຒ明的人物,在特定的时代背景映衬下,人物冲突和高嘲迭起“剧ຕ”中正派反派主角配角,你方唱罢我登场,看得过瘾看得心酸看得落泪,幕幕世相百态剧。我作为名青年人,从中ณ看到เ了上个世纪二三十年代至七八十年代历史大动荡的侧影。

钟老师的文字,朴实中不乏灵动,轻松中带着凝重,有强烈的画面感,单独阅读哪个ฐ章节,都让人饶有兴趣。我就是这样看着看着,心随着年幼的她同坐在吱吱嘎ะ嘎的独轮车上开始了颠๲沛流离的生活;面对日本鬼子用刺๐刀挑破洋娃ใ娃ใ,我的心同她样猛地抽紧,心底掠过丝恐惧和愤恨;我追随她共忆那段在铜梁乡๥下难得的无忧无虑的童年时光;我感受她在兰州上中学时,那份情窦初开的少女纯真;我敬佩她在北师大求学期间的积极上进;我钦๔佩她走上革命岗位,带着颗๣真诚火热的心投身农村工作;我同情她在反右期间的单纯幼稚和所受到的委屈。

俗话说早年丧父,中ณ年丧ç夫,晚年丧子是人生的大不幸。而她集幼年流离失所中ณ年离异晚年丧子于身,这样多重的打击多重的苦难,她都顽强地挺过来了,成为支名副其实的“死不了”花。读了她的回忆录我也才了解她在深圳日以继夜地写百花吟时,是在将自己努力从人生最大的痛苦中拔出来,用美好快乐的事情医治心灵的创伤。

半枝莲就是这样在风雨中挺拔茁壮成长。借用她书中的几句原话——

“从孩提时代,我已学会从不幸中寻找欢乐,也许这是我后来能闯过大难生存下来的因素之”

“虽然不受社ุ会宠爱,却是个苦恋生活,孜孜求索ิ,不断ษ追求真善美的小女子。”

是啊,葆有颗๣热爱生活的心,执着地追求真善美,这样的人,是特殊材料做成的!

从她多舛的命运中ณ,我看到了个ฐ社会角色的完美褪变:

个爱童话爱幻想的小女孩;

个充满理想抱负的爱国女学生;

个ฐ对革命积极投入的知识青年;

个不谙世事热爱事业的女干部;

个热心京剧事业的艺术家兼社会活动家

经历是最好的财富。现在有些年青人恐怕最缺乏็的就是直面挫折的勇气和信心。从钟老师身上,我们或许可以咂磨出点什么เ,怎样看待生命,怎样从每天里汲取前๩进的能量,怎样不吝惜和惧怕命运的锤打学会成长和历炼

有这样的老师怎能ม不幸哉!?

后记半支莲在晚霞中摇曳

写这本回忆录,不是为ฦ了倒苦水,只想未来的历史不再发生给老百姓强加“莫须有”罪名的事,在宪法面前๩人人平等,和谐社ุ会长存。也不想埋怨任何曾对我执行过错误路线的人,历史的错误任何普通人负不了责任。另外想宣传下我喜爱的“半支莲”太阳花死不了。任何人在生中都可能遇到各种厄运,如果学习๤点“半支莲”的韧性,不断地调整自己,也许会更好地面对现实。

我几乎经历了人生所有的悲痛,命运之ใ神总在捉弄我,它给我制ๆ造了无຀数次坎坷,每次都将我打倒在地,偏偏每次我都挣扎着爬起来,抬起头挺起胸来,向“半支莲”学习。

苦难使我从个多愁善感的小林黛玉变成个曾经沧海难为水的沉着坚韧的女性。我是蹚过苦水的女人,但我并不愁眉苦脸,尤其是在改革开放以后,我逐渐被人们称为“女强人。“女强人”可能就是“有用的人”年轻时我就立下志愿:“不做靠太阳反光而明亮的月亮,要做自身发光的太阳”我终于做到了,对此我怎能ม只沉浸在苦忆中而不为今日຅的奉献欢欣呢?当然我也不会因此满足不会却步。

“春蚕到เ死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”为了美好的理想,我想我应该这样执著。

随着年岁增长多病缠身,无力再进行像曹雪芹电视剧,中国电视戏曲刊物那样有分量的创造性的事业了,但像冬小麦之歌那样的小诗还是可以写的。冬小麦年年会结出沉甸甸è的麦穗奉献给人民。

早霞虽逝,晚霞犹在,半支莲在晚霞中摇曳,我扬鞭老马奋蹄奔驰。

当我丝尽泪干的那ว天,我会留下这样几句话:“我走了,去和天上的亲友相聚。地上的亲友们,我会快乐地看着你们向民主法制自由平等博爱的社会步步迈进,最终实现‘世界ศ大同’的真善美的社ุ会,实现人类共同追求的理想。”

↑返回顶部↑

书页/目录

风雨半支莲