第98๖节：第十八章强儿！听听母亲的心声2๐
‘老’廖随文附短信给我和建：
三好事多磨
199๗4年至200่0年底六年半的办刊â，总算为电视戏曲这个新的艺术品种起了推波助澜的作用。再次停刊后，许多电视台的电å视戏曲工作者来电å话都表示了无限遗憾。但我已在最后期发刊词告别，迎新า！中向执着于电视戏曲艺术的全国同人告别，并祝他们在未来的电å视戏曲事业上硕果累累。个ฐ已经出土二十年的新剧种，根子扎在深厚的戏曲泥土里，怎能ม不随春风年比年更繁荣呢？何在乎个刊â物，个小园地的枯萎？电å视戏曲必定是满园春色关不住，枝枝红杏出墙来。
但赵其昌几乎ๆ每天都要生事。起因多是创น作中的问题。他和任何人合作表面上很谦虚，不计较名次，但他很敏感别人的个眼神，句话，个ฐ语气，他总觉得别人看不起他，但又不敢和别人争论，事后就把气撒在我身上，和我吵闹。摔碗摔杯子，成了家常便饭，摔得碎渣片蹦溅四处，不管是否会危及旁的幼女。以前在我生活中从没见过这种局面，非常后悔这次婚姻ี，我想他定是有神经病。可赵其昌前妻的女儿说：“他没有神经病，我妈活着的时候，他们也是天天打，我吓得直往被窝里躲。”我问赵其昌为什么会这样呢？他毫不讳言地说：“从小我天天都看到夫妻吵嘴，这是很平常的事。我们过去平均每周要摔个ฐ暖瓶，吵完就好，稿费来了就下馆子，没钱就吃清水白菜。”赵其昌把吵架当成家常便饭，这大概ฐ是他从小生活在贫民窟内深刻的烙印之。他不懂得人情，和我浪漫的爱情观天差地别。他是个业务至上者，和任何人谈话，张嘴就是他的曲艺。迷曲艺，使他曲艺事业有成；迷曲艺，使他不食人间烟火，不懂得关心别人，不懂得平常人的心理状况生活，不会与人沟通心灵。爱情是首音色丰富的交响乐่，不是单调的念经，不和谐的音符怎么也谱不成美好的歌。曾见过个对“爱的定义”诠释。
1966年5月8日至15日江青主持个ฐ会议，向邓ฑ拓吴晗廖沫沙合写的燕山夜话三家村札记猛烈开火。认为他们的写作活动是“经过精心策划的有目的有计划ฐ有组织的场反党反社会主义的大进攻”
怎么又无事生非，我非常困惑。不仅如此，竟追究起我在大学时交过多少男ç朋友？真是荒诞无聊，大学时代我在全校年龄最小，十六岁左ุ右，同学们都把我当小妹妹看，虽然也有人对我好，但感情纯洁。而且我心中早已有圣洁的爱情，那是远在上海ร商船学校的高才生张守诚。头头们连几天穷追不舍，还抛出在中ณ国人听来最下流最肮脏ู作践女性的话。我感到这是比反右批判还难过的关，那是政治批判，是几十万人都遭诬陷的运动，而现在是以莫须有的罪名诬蔑我道德败坏，企图彻底毁灭我。其实只有自己心理肮脏的人才会以己้之心量他人之心。总有那么些人，他们是满肚子男盗女娼，满嘴的臭气，他们总想将自己的污浊喷上别人圣洁的灵魂，以掩藏他们的肮脏。我遇到เ了这股邪气，遭到了无人性地侮辱与损害！
饭后，随李队长到地里剪ຘ白薯秧。从中午到เ下午收工，几乎没有人和我说话，倒是有不少疑问的眼光投来。晚饭后，我刚回到李家，李对我说：“公社ุ通知今天晚上在场院开大会，向全体社ุ员介绍你！”我听就懵了，什么意思？有必要吗？但我没有问李，瞧她那付冷脸，开口也是碰钉子。
在返回的路上，老查和他的两位老友高谈阔论。他们谈论着思想界各种动态，他们不搭理我，我插不上嘴。他的这两位老友在地下斗ç争中ณ，个ฐ是他的上级，个是他的下级，此时的地位个比查高，个是同级，都是意气风发的年轻的知识型的中层领导干部，他们哪会把我个普通的党员放在眼里，年纪又小又不是搞政治或哲学的。可是我从来认为自己้是有独立见解的人，因此忍不住地说：“人民大学的那个女学生林希翎的讲演太好了，她说得对，中国还没有真正实现民主。”老查瞪了我眼说：“不要瞎说。”我反驳道：“怎么是瞎说？每次选人民代表，都是内定好了，只要群众画ฑ圈圈”查打断我的话说：“领导推荐是有人民性的。”我不服地反驳道：“可人民不认识他们，再有她说的肃反扩大化也是事实呀！”老查说：“你呀！水平太低了。”句话严å重地伤害了我的自尊心。还想和查辩论，可老查连看都不看我眼，只顾和老友说话。我感到เ委屈也很不服气，但也只得暂时沉默。现在看来老查也没有说错，我当时是‘水平’太低了。所谓‘水平’，在政治中就是要善于识风向，也就是所谓的‘识时务者为俊杰’，当时我哪懂这个，就是掰开揉碎地和我讲，我也不会接受的，我自认为是真理就应该坚持，这种认死理的性格，正是以后对我的批判ศ不断加温的原因之。
我们在北平最贫穷的南城转了两天后回到学校，正好是寒假，教室内空空荡荡，可容我们仔细地画些企业单位的位置图。毛承志本来善画，记心好，又认真，画出的地图清晰明了，小组长表扬了我们。
火红的1้949年
父亲说：“我星期六将部队带走，星期天日本人就发现了问题，可警卫三师已๐达到เ起义目的地。日本兵只得包围了我的家，除了老母外，已无他人。妻子儿女在起义แ前个ฐ月送去苏州乡下，也曾让我老母同去苏州，但她不愿离开南京的家，又无法对她明说，虽然我安排了人，在我走的周六那天当晚哄她出来，但不知为何没有接出来，因此老母被日军抓走，受到拷打和折磨。抗战胜利，又被国民党抓去作为人质，周总理到南京与国民党谈判时接她出狱，但已奄奄息，不久死去。这使我遗痛终身。
母亲在西安时，带我和姐姐去过几次离西安五十华里的临潼华
挽竹青女士贺澹江
当时我看到เ那莫名其妙的离别场面，只晓得哇哇大哭。没想到妈妈倒不哭了，还往我背上打了巴掌：“哭有什么用？”可我受此委屈，哭得更凶了。他们又说什么เ？我句也没听见，只听见妈妈对我说：“我们走吧！”临出门，爸爸终于抱起了我，亲了亲我的脸，还说：“长到十二岁，我接你们来上中学。”
我还欠着她个ฐ“账”，就是说，九七九年我写布礼的时候，就直接使用了也可以说是掠夺了她的小诗，作为布礼的主人公的诗作：冬小麦之歌，当时还没有知识产权观念，也说明了我对钟鸿的此作的印象之深与对她的遭遇的不平，我曾经想通过这个“挪用”来提醒人们注意下钟鸿的命运。钟็鸿的诗和我的中ณ篇小说在起。
邵ๅ燕祥
见说招魂欲断魂，魂飞四海岂王臣？
金台何事鞭名马，秦政无疑ທ养小人。
真理由来皆朴素，反思之后转深沉。
宁鸣而死不缄口，抗辩声声率土滨。
愁思如海复如潮，惟有愁魂不可招。
痛苦千端缘智慧，灵风万里动旌旄。
横秋意气应如在，剥笋文章尚未烧。
世上再无王若水，阑珊灯火黯春宵。
读后深感燕祥友：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”胸襟是何等宽广，思绪又是何等深邃。
还有位文友名鞠盛，实在令人佩服。鞠盛原是中ณ国电å影家协会出版社的编辑，扬州人，抗日战争时期参加革命，1957๕年错划为ฦ右派。197๕8年中央公布改正错划ฐ右派的政策出台后，他的原单位直不调他回北京，不予落实政策。仍让他留在湖南潇湘电影制片厂，可是潇湘厂没有他的档案，不能落实政策。他来北京多次申ã请，回复总是应付拖延。于是他不再为ฦ此事浪ฐ费生命了，就在北京农村找间房子住下来。踏踏实实地写诗写剧本。成绩不少，终于感动了中央有关部ຖ门的领导人。
大约是1984๒年左右，我在北京实验京剧团负责创作室时，天团长让我接待位外地作者。位面色微黑瘦削的老头，穿着旧中ณ山装ณ，操着江浙语音口气不间断ษ地快速地对我说：“我是扬州人，叫鞠盛。在当地我花费了十几年功夫搜集材料é并写出了京剧鉴真和尚剧本，想求高人指点和推荐。有人介绍我找北昆院长金紫光。我将剧本送到金院长那ว里，长时间没有回响。忽然我看见战友京剧团演出了这个戏，作者是金院长的妻子黄某在北京实验京剧团创作室，她这样做不合适”原是来告状的，我说：“她这样做不对，至少应和你合作。”我和黄某谈了后，她对我非常不满意，已经改头换面的演出了，有什么เ办法。我只好劝鞠盛另找出路。从此他将我当成知己。他为ฦ他心爱的鉴真和尚熬干了他的耄耋之年，2002年，海南省琼剧团与他合作演出了琼剧鉴真东渡，虽然受到了戏剧家郭汉臣的好评；但鞠盛还是认为没有完成他的心愿。他认为鉴真大师东渡，是具有国际意义的重大题材，应上荧屏。他无私地贡献剧本给中ณ央电视台想和他们合作。但结果也是抛开了他，他现在拖着8๖5岁高龄的多病的身体，经常挤公共汽车到处求人要个公平，只怕又是场空，可怜啊！伟大的小人物。有次出门在公交车上，他突然冻得全身哆嗦，她的妻子忙紧紧抱着他，好不容易跌跌歪歪地回到了农村的家。我在电话中劝他，算了，颐๖养天年吧！他却说：“不！我愿将这剧本无条件敬献给认真拍摄鉴真影视片的人，东拼西凑不行”他执勒地顽强地追求真善美的精神，非常人能做到也。
从1978年到200่4年二十六年，他没有得到เ工作工资住房等切待遇。他是怎么渡过的呢？
他主编全国诗社诗友作品选萃，他通过主编和发行选萃诗集二十余辑，团结和鼓励了全国爱好诗歌的诗友，同时维持了他和妻子杜蕙芬的生活。他写的长诗孙中山传奇，博得了中央组织部ຖ中央统战部和台湾有关方面的重视。他写的千古功臣张学良将军之歌，曾搬上舞台。他用二十余年心血写出的鉴真和尚歌剧剧本不仅出了书，也登上了海南琼剧的舞台。
中央组织部有关领ๆ导通知全国文联和全国电影家协会给他落实政策。2004年初ม，在他84岁时，他才被允许回到电影家协会，才恢复了党籍，才有了工ื资，才得到了离休证。但他并没有因此止步，他继续为鉴真和尚进入电视荧屏而努力。最近文联给了他三个书号，他准备用来出版他的鉴真和尚的电视剧本；出版早ຉ年就写成的但被反右扼杀又被别人剽窃的洪湖母子剧本；出版史诗李自成后传。他甚至还在为创建个ฐ诗词大学到处奔走，资金有着落了，立项尚在进行。他这种奋斗ç的精神是罕见的，更证明被错划的右派绝大多数本来就是想把智慧贡献给祖国和人民。
→虹→桥→书→吧→r
第106๔节：第十九章生正逢时7
市委机关错划的右派在改正后，也都重放光彩。监委会的白祖诚原是清华大学的高才生，优秀的中共地下党员。北京解放后，调到เ市委工作，19๗57年响应整风号召，认认真真地写了份帮党整风的万言书，因此被打成右派。在劳动中严格要求自己，长期干最艰苦的活，长期烧石灰。得了身病，肺气肿心脏ู病主动脉ำ硬化风湿等病。于是换心瓣修关节，又顽ื强地活下来了。他被改正后任北京市委纪律检查委员会办公室主任，在任期间主持清算四人帮留แ下的冤案。后又担任北京旅๓游局党委书记，现在虽已离休，依然拖着病残之驱孜孜不倦地写不平凡的回忆录，希望后人能注意历史教训，希望历史永不再颠倒。
市委宣传部另位被错划的梁湘汉，当时他刚2๐3岁，改正后也到市委纪律检查委员会工ื作，因工作优异，由办公室主任提升到市记委常委。后来中纪委又调他到人民日报任中ณ纪委驻人民日报小组副组长，他的才干得以发挥。
原北京青年报主编张永经，划为右派后，历经折磨。80่年代又重新崛起。成为北京电视剧中心的艺术总监，还参加了许多电视剧的演出。
我，不过是个普通人，但也在19๗78๖年后极力做些事，我创作和拍摄的电å视京剧ຕ曹雪芹，不但在祖国各城市都播放过，也在世界上许多国家播发，获得好评。闻名全国的北京市京剧昆曲振兴协会由我打开局面。为个新的艺术品种创办了北京电视戏曲研究会和中国电视戏曲杂志。
这些成就，从深谷中拾起了我曾被蹂躏过的人格。
重拾我们这些人的人格，不能依靠上帝的赐予，而是经过了无数次碱水血水的浸泡；而且决定于有条件翱翔时，决不爬行的性格和思想。
对我来说，翱翔更为艰难。
1957年的声宣判，判我精神入狱无期徒刑。20余年后，曙光重现，才得以提前释放。可晚年又经历了人生的许多生离死别，但命运没有整死我，有些朋友戏呼我为“死不了”。于是我为自己写照ั：
死不了
你是最低贱的小草
远不如牡丹富贵
更难比玫瑰风马蚤
你心呈五彩
人们却任意将你踩倒
可你从踩倒的地方抬起头来
从掐折的断痕长出根来
依然对世间报以善良的微笑。
经历沧海ร桑田à生离死别，仍能坚持“身闲不属人”和不媚俗的“性僻”，依然顽强地活着，不断ษ战胜失败与不幸，终于为祖国尽可能多的做出各种贡献，也正因为“生正逢时”造就了我们呀！
亦如从维熙在送我走向混沌书的扉页上写的两句话：“苦难是追随人类的背影，更是人类先行的导师。”
r←虫←工←桥书←吧←
第107节：第二十章广厦终于建成1้
第二十章广厦终于建成
小房子破碎了，梦还在
大房子坍塌了，梦还在
从苦难中寻梦，从屈辱里寻梦
像蚕吐丝样，梦织成了
但不是狭小的茧，是广厦
住着我和女儿和众多的亲友
拥有精神上的广厦胜过拥有幢别墅
我的小春歌
__ຕ上帝ຓ赐给我小棉袄
湖南有句俗话：“好吃的是心肺汤，暖心的是满姑娘小女儿。”
19๗74年2月21日傍晚，在北京友谊医院的产房里，我的女儿春歌在我受着酷刑般的痛苦中ณ懵懵懂懂地来到了这个ฐ多彩的人间。接生医生倒提着红彤彤的小婴儿的双脚，拍着她的小屁股，她哇哇地哭叫起来，护士为她搽洗过磅包裹，她在承受人生的第个洗礼。医生问我：“你喜欢男孩还是女孩？”我说：“女孩。”医生说：“你如意了。”
1961้年在白家疃西郊农场果树队劳动时，有时也到队里幼儿园去看管孩子。那些活泼可爱的小女孩总亲昵地喊我阿姨，要我给她们讲故事唱歌，她们个ฐ个像春天的花朵，只要和她们在起，我就忘记了忧愁。当时我就想我要有个女孩多好。19๗73年与曲艺家赵其昌婚后不久怀孕，就想是个女孩吧，名字早就起好了，就叫春歌。果然来了，我春天的歌啊！
三天后，就把春歌抱回天坛东里我们的家。她外婆贺澹江这些日子住在我家，早为春歌用细软的旧绸布做好了棉袄棉裤。小小的绿绸袄是中式开襟的，俗称和尚服，没有个ฐ硌肉的钮扣，全是用小稠带系扎。棉袄虽小，但套在她身上，还盖住了她的屁股。我托着她的头，她的小脑袋和我的手掌般大小，她就像个尺半长的洋娃娃。小棉袄的下半截经常被尿湿，久ื而久ื之下半截由绿变黄了。如今我还为她保留着，作为纪念。希望她不忘记外婆对她的关爱，别忘记妈妈为她作出的切牺牲。
她两岁时，我还是摘帽右派，不断被下放劳动。19๗76๔年春末，我被派到เ清河制ๆ呢厂劳动两个月，由于每天吸入过多的毛灰，突然引起急性喉炎，发高烧3๑9度，医院给注射了针ฤ磺胺ธ，立即过敏，温度陡升至4๒0度，马上改服中药，个月逐渐好转，可全身脱了层黑皮，双手仿佛脱下两只黑手套。当时我怕这病有传染性，就把小春歌送到邻居王老太太家寄养，没有得到เ很好的照料，逐步体弱多病。
从此我常抱着她跑医院，努力调养她的身体，慢慢地她健康起来。
春歌读小学三四年级时，曾师从齐白石的四子齐良迟习画，她敢于挥毫，下笔颇有神韵，深得齐师喜爱。在她的张画ฑ上，齐良迟提字道：“春歌贤侄女画牵牛花，良迟补蜂并题字丙辰十四日”。现在她绘的虾已๐有相当水平。小学毕业就让她考入工ื艺美术中学，随后又上北京服装ณ学院设计系。
我每次出门开会或去外地拍摄电å视剧，每天都要打电话给她，只要听到她那银铃般的声音，我就非常快乐่，仿佛春日温暖的小河流入我的心田。
小春歌也非常爱我。有次我的老病——坐骨神经痛犯了，请了个大夫到เ家按摩，春歌看见大夫握拳死劲捶打我的背部腰板，她急得哇哇大哭，还去拽大夫，想制止对我的锤打。我对她说：“乖乖别怕，这是给妈妈治病呢。”她也非常爱她爸爸。虽然每次她爸发脾ຆ气时，不顾她在旁地乱砸杯碗，可她仍希望自己有个完整的家庭，所以每当我提出要和她脾气怪异的父亲离婚时，她总求我等她小学毕业后再说；小学毕业后，又要求等她中ณ学毕业后再说；中ณ学毕业了又提出等她大学毕业再说。我理解她，怜惜她，就这样我为ฦ她默默忍受了20余年终日吵架的家庭生活。
1995年11月1้日，春歌21岁大学毕业了，我才和春歌的父亲离婚，女儿也懂事了。她不仅同意，还说，你们早就不是夫妻，解除了好，她劝了她父亲。我为ฦ了照ั顾ุ她的情绪，我和她父亲离婚后依然保持了邻๑居的关系。曾经发现她在篇习文中写道：“妈妈虽然和爸爸离开了，但为ฦ了我照顾ุ父母双方方便，妈妈购新房时，协助我在同社ุ区另买了套，让爸爸居住。妈妈多善良，应理解妈妈的苦衷，应给妈妈个ฐ自由的空间。”每当她周六晚上去陪她父亲时，她就请邻居梁阿姨来陪我。
小春歌单纯幼稚，缺乏社ุ会经验，在工作中，逐步磨练得相当干练了。在我主办的中ณ国电视戏曲杂志社，经费极度紧缺的情况下，编辑部的行政编务美术编排，跑印刷厂遍遍地校对她都包了，经常连夜加班。工作起来也属于不要命的，干活麻利责任心强。每次出门开会，她尽量帮助岁数大的评委，手拉个ฐ大箱子，手提个ฐ大行李包，背上还驮个ฐ背包。
20่00年底杂志因经费困难停刊，她失业了。原来学习的专业直没有实践过。1995年她从服装学院毕业后，就在杂志社工作，在我羽翼下生活，晃就是六年，使她没有得到独闯社ุ会的锻炼。看来，留她在我办的杂志内工作是失策了，只好鼓励她重新去闯社ุ会，李白不早说过吗？“天生我才必有用”，才有大小，有多种，不能做栋梁，总可以做窗棂。其实她是有用的人才，在闯社ุ会的同时，又学了平面设计英语物业管理会计。现在在中央农工民主ว党派主办的医药养生保健报工作，在办公室工作兼美术编辑，工作踏实麻利ำ，总能ม受到好评。这期间她又考下了会计证。
春歌心地善良。她建哥发病后，开始直是她和我为建东奔西跑，建在天坛医院住院时，离家近，她天要跑两ä三次来回爬四楼去看护或送食物。建不能开汽车了，要送给她，她说：“卖了，给哥治病吧！”建转院到海淀区玉泉路部ຖ队医院后，她几乎隔天就去看望护理，主动为ฦ建刮胡子，协助护理扶建出恭等。建哥感动了，但他说话功能已不行了，以手势从护理他的阿姨手中ณ要了百元，当护理人员不在病房时，塞给春歌，春歌不要，她哥哥硬要给她，她也就收下，领了他的心意。第二天护理人员替建换衣服时，追问建那百元哪里去了？建笑而不答，春歌怕两个护理互相猜忌，说是哥哥给了她。建病危期的最后几天，她没有离开他哥。
小春歌长成大人了，可在我眼中ณ还是我的小宝贝。圆圆的脸，小翘鼻子，浓黑的两道弯眉，双清澈诚挚的不大不小的眼睛，27岁了，还像个中学生，可能ม是那张娃ใ娃脸闹的，1้996๔年她21岁时随其父去东南亚旅游，澳门赌场的门卫说她不够年龄，不许她进去参观，看了护照ั上的出世年月才放她进去。