怎么能够呢？孩子们继续玩着，次又次地爬上沙发，被抛开又被拉回来，尖声叫着，大声嚷着。
我放弃了竞选。我降下旗帜投降。我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯小偷拐尸犯酒疯子贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”
他丢下我们不是因为害怕，而是不屑同我们交往；他认为我们既干不了好事，也干不出坏事来。
悠闲生活的时尚／【中国】林语堂
铁匠喜爱说笑话，他告诉我，所有这些土地都是他的；他还告诉我，他的铁匠铺给这带供应耕犁已经有两ä百多年。这是他的骄傲。没有他，什么庄稼也长不出来。平原上，5月碧绿，7月金黄，这块色彩变幻无穷的织锦有他的份功劳。他像热爱自己的女儿样爱庄稼，赶上阳光灿烂的好天气，他便高兴得如同小孩子；看到令人发愁的乌ไ云，他就举拳咒骂。他常常指给我看远处几块还没有他脊背大的土地，向我叙述某年他为这块燕麦地造的部耕犁。农忙季节，他偶尔会撂下铁锤，走到路边，手遮阳光，驰目四望。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，开出道道垄沟，前面，左面，右面，到处都是。耕牛缓慢地前行，像推动着千军万马。犁锋在阳光下闪烁，发出银光。然后，他向我招手，叫我他的耕犁在做着多么“神圣的工ื作”。
我越来越坚信倘若位哲学家愿意写部ຖ人的怪僻或异想天开的念头和行为史。他没有比把他的调查对象控制ๆ在伯伯叔叔舅舅范围之ใ内更恰当的了。父亲们，母亲们，姑母姨妈们，爷爷奶奶们，外公外婆们，堂表兄弟姊妹们，甚至亲兄弟姊妹们，都有可能是脾ຆ气古怪的，但最怪的是伯叔和舅舅。要是你问某人他有没有不寻常的亲戚，他听后他会的立刻轻轻笑，这么来，你可以肯定他想到了个伯叔娘舅，甚至两个三个。再刨根问底，你将发现你猜测的不错。
必读理由本文充满智慧，风趣幽默，揭示了人性的普遍现象，读来兴趣盎然。
世间曾有个小丑。
透过扇窗子，人们可以看到เ很多东西。我就曾在自家的窗前，面绣着花边，面目睹了邻居的罗曼史。
故里家中的梅树都已๐枯老，但东京书斋旁的唯的棵白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。
天辛采自西山碧云寺十月二十四日
海，山，仍在沉睡。
?小说天堂
部分作品虽传诵颇广，而人们对作者的生平情况无所知，编选中本着以作品为主ว的原则，只能对作者简介部ຖ分“遗漏”处理了，还望广大读者谅解。
我父亲依旧把丝光高帽顶在头上，大礼服是脱不了的。露出两只被衬衣袖子笼着的胳膊，去等候旁人把油迹擦干净，这时候，我母亲戴好那副近光眼镜，并且脱下了那双手套，免得弄脏，忙个ฐ不住。
大家彬彬有礼地上路了。姊姊们彼此挽着胳膊在前面走。她们都已到了结婚的年龄，当时父母们都要教她们在城里露露脸。我靠住母亲的左边，她的右边由父亲护卫。我现在还记得我的可怜的父母在星期日散步之中的庄严气概ฐ，他们脸上的严肃，他们态度上的正经。他们挺直了脊梁，伸直了腿子，郑重地走，仿佛桩极端重要的事件要靠着他们的这种态度才能完成样。
每逢星期日看见那些从陌生的远地方回来的大海船，父亲始终毫不变更地说着同样的话：“哈！倘若于勒就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”我的于勒叔——父亲的兄弟，当初ม全家都对他躲避不及，而那时算是家庭里的唯希望了。我自从童年时代就听见大家谈到他，我对他是那么熟识，所以我仿佛见面就认得出他。他在动身到美洲那天以前的切详细情形，我统统知道，尽管大家只轻轻地谈着他人生中的那个时期。
他像是曾经有过种不良的品行，这就是说他曾经吃空了些儿银钱。对于贫穷的家庭这就是莫大的罪状了。在富有的家庭里，个寻快乐的人做些糊涂事情，那ว就被旁人在微笑之ใ中称呼他做花花公子。在日用短缺的家庭里，若是个孩子强迫父母消耗了本钱，必然变成个ฐ坏人个光棍个游荡子弟！
即便事实是同样的，而这种分别始终算正确的，因为ฦ只有结局才能够判别行为的严重程度。
总而言之，于勒叔在吃光他自己那ว份遗产之ใ后，此外还大大地减少了我父亲可以得到的遗产。
旁人如同当年的惯例样，教他搭上艘从勒阿弗尔到เ纽约的商船到美洲去了。
到那地方，于勒叔就做了商人，不过什么行业，我们却不知道，并且他不久曾经写信回来，说自己้赚了点儿钱，希望能够补偿他从前替我父亲造成的损失。这封信给家庭里带来种深深的激动了。于勒，从前有人说他毫无价值，居然下子变成了个正派人个有良心的孩子个真正姓达夫朗什的人，纯洁正直得和所有姓达夫朗什的样。
此外，个船长从前告诉过我们，说于勒叔租了家大店铺，并且经营种重要的买卖。
两年之ใ后，第二封信来了，他说：“我亲爱的菲力普，我写信给你是为ฦ了请你不要记挂我，我身体很好。买卖也做得不坏。明天我动身到南美洲去作次长期旅行。将来也许有好几年没有消เ息给你。倘若我没有信来，你不必记挂。到发了财，我定回勒阿弗尔。现在希望这次定不会等得太久，并且我们将来定能够舒舒服服块儿过活”
这封信竟变成了家庭里的福音书了。大家时常读着，大家拿给所有的人看。
在十年当中，事实上，于勒叔再也没有消息回来了，不过时间越久ื，我父亲的希望就越大，后来我母亲也时常说：“将来好心眼儿的于勒回来之后，我们的情况自然不同了。那ว是个很能干的人！”
每逢星期日，瞧着那些向天空吐出蛇样的煤烟的黑壳子大轮船从水平线上走过来，我父亲就重述着他那句永不变动的话：
“哈！倘若于勒就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”并且大家几乎指望看见他扬起方手帕唤着：“噢嗨！菲力普。”
心灵感悟
钱可以买到เ房屋，但买不到家；钱可以买到珠宝，但买不到美；钱可以买到เ药物，但买不到健康；钱可以买到纸笔，但买不到文思；钱可以买到书籍，但买不到智慧金钱并不是万能的，真情才是最重要的。
假如给我
三天光明节选／【美国】海伦·凯勒孙笑语译
必读理由假如给我三天光明是海伦·凯勒的散文代表作，她以个ฐ身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命珍惜造物主赐予的切。
作者简介
海伦·凯勒1880—1968，1้9世纪美国盲聋女作家教育家慈善家社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，掌握了英法德等五国语言，完成了她的系列著作。主要著作有假如给我三天光明我的生活我的老师等。
我们大家都读过些令人激动的故事，这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内，有时长达年，有时短到24小时。但我们总是有兴趣发现，那ว命中注定要死的是那些有选择自由的人，而不是那些活动范围被严格限定了的判了刑的犯人。
这样的故事让我们思考，在相似的情况下，我们该怎么办，作为终有死的人，在那最终的几个小时内安排什么事件什么经历什么เ交往？在回顾往事时，我们该找到เ什么快乐什么悔恨？
有时我想到，过好每天是个非常好的习惯，似乎我们明天就会死去。这种态度鲜明地强调了生命的价值。我们应该以优雅精力充沛善知乐趣的方式过好每天。
而当岁月推移，在经常瞻观未来之时日未来之年月中，这些又常常失去。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的信条“吃喝和欢乐”去生活译注：伊壁鸠鲁是古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受唯通过合理的生活，如自我控制才能得到เ。因为生活享受的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”，但绝大多数人还是被即将面临死亡的必然性所折磨着。
在故事里，注定要死的主人公往往在最后刻由某种命运的突变而得救，但几乎总是他的价值观被改变了。他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了。常常看到那些生活或已生活在死亡的阴影之中的人们都赋予他们所做的每件事以芳醇甜美。
但是，我们大多数人把生活认为是理所当然的。我们知道，某天我们定会死，但通常我们把那天想象在遥远的将来。当我们心宽体健时，死亡几乎是不可想象的，我们很少想到它。时日在无穷的展望中延展着，于是我们干着琐碎的事情，几乎意识不到我们对生活的倦怠态度。
恐怕，困倦的懒散也成为利用我们所有的本能和感觉的特点。只有聋子才珍惜听力，唯有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福，这种结论特别适合于那些在成年阶段失去视力和听力的人们，而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人却很少充分利用这些天赐的官能。他们模模糊糊地眼观八方耳听各音，毫无重点，不会鉴赏，还是那相同的老话，对我们所有的官能不知珍惜，直至失去它，对我们的健康意识不到，直至生病时。
我常常想，如果每个人在他成年的早期有段时间致瞎致聋，那会是种幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静会教导他享受声音。
我不时地询问过我的能ม看见东西的朋友们，以了解他们看到什么。最近，我的个很好的朋友来看我，她刚从片森林里散步许久回来，我问她看到了什么เ，她答道：“没什么特别ี的。”如果我不是习惯了听到这种回答，我都可能不相信，因为很久以来我已确信这个情况：能看得见的人却看不到什么。
我独自人，在林子里散步小时之久而没有看到任何值得注意的东西，那ว怎么可能呢？我自己้，个不能看见东西的人，仅仅通过触觉，都发现许许多多令我有兴趣的东西。我感触到เ片树叶的完美的对称性。我用手喜爱地抚摸过株白桦那光滑的树皮，或棵松树的粗糙树皮。春天，我摸着树干的枝条满怀希望地搜索ิ着嫩芽，那是严冬的沉睡后，大自然苏醒的第个ฐ迹象。我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，些大自然奇迹向我展现了。有时，如果我很幸运，我把手轻轻地放在棵小树上，还能感受到只高声歌唱的小鸟的愉快颤抖，我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去。对我来说，片茂密的地毯式的松针叶或松软而富弹性的草地，比最豪华的波斯地毯更受欢迎。对我来说，四季的壮观而华丽的展示ิ是部令人激动的无穷尽的戏剧。这部戏剧的表演，通过我的手指尖端涌淌出来。
有时，由于渴望能ม看到这切东西，我的内心在哭泣。如果说仅凭我的触觉，我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来。然而，那些能ม看见的人明显地看得很少，充满世间的色彩和动作的景象被当成理所当然，或许这是人性共有的特点；对我们具有的不怎么欣赏，而对我们不具有的却渴望得到。然而，这是个极大的遗憾，在光明的世界里，视力的天赋仅仅作为种方便之用，而没有作为增添生活美满的手段。
如果我是所大学的校长，我就要开设门强制的必修课“如何应用你的眼睛”。这门课的教授应该试图给他的学生显示怎样能以看见那些在他们面前现而过的东西来增添他们生活的乐趣，这位教授应该试图唤醒他们沉睡和懒โ散的天赋。
或许，如果让我来应用我的眼睛，比方说，仅仅用三天吧，我能以我想象的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个ฐ问题。而且，当我想象的时候，设想你也在思考这个ฐ问题。如果你也只有三天的时间看东西，你该如何应用你自己的眼睛。如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，永不再升起了，那ว么你该怎样度过这插进来的宝贵的三天呢？你最想要注视的东西是什么呢？
当然，我会最想看到我多年的黑暗中ณ对我变得珍贵的事情，你也会想让你们的目光停留在那ว些对你已经变得珍贵的事情上。这样，你就能随着你进入那逼近在你面前的长夜而永远记住它们。
!
第37章日升月落，有清苦更有清香5
如果有某种奇迹，我获得了能看见东西的三天，随后又沉陷于片黑暗之ใ中，我该将这段时间分为三个部ຖ分。
第天，我要看人，他们的善良温厚与友谊使我的生活值得过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师——安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到เ了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”个脸的轮廓。我能够发觉欢笑悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个ฐ性。当然，通过其他方แ法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。
我身旁้的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示ิ给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有个不完全的印象。这个ฐ印象还是从次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人，可以通过观察对方แ微妙的面部表情肌肉的颤动手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易多么令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住个人面部的外表特征，来透视个朋友或者熟ງ人的内心吗？
我还想问你们：能ม准确地描绘出五位好朋友的面容吗？你们有些人能够，但是很多人不能够。有过次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。顺便说下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装新า帽子的颜色以及家内摆设的变化。
有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么เ不准确。某事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内的切事物。
啊，假如给我三天光明，我会看见多少东西啊！
心灵感悟
海伦以个ฐ身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命珍惜造物主赐予的切。海伦是渺小的，甚至是残缺的，但是她的心胸却无比宽广。她善良，她不回避世间的阴暗；她客观冷静，即便失明了，还能敞开心扉活出自我。
麦琪的礼物／【美国】欧·亨利徐进夫译
必读理由á麦琪的礼物是欧·亨利ำ短篇小说的代表作之，情节生动，构思巧ู妙，语言诙谐幽默，形成带泪的微笑的独特风格，达到思想与艺术完美结合的效果，给人留下深刻印象。
作者简介
欧·亨利1862—1910，世界著名的短篇小说家。他的创น作紧随莫泊桑和契诃夫之后，而又独树帜。曾被评论界誉为ฦ曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之ใ父。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。主要作品有警察与赞美诗麦琪的礼物最后片藤叶等。
元八角七分。全都在这儿了，其中六角是分分的铜板。这些分分钱是杂货店老板菜贩子和肉店老板那ว儿软硬兼施ๅ地分两分地扣下来的，直弄得自己羞愧难当，深感这种缺斤短两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是元八角七分，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上号哭之ใ外，显然别无他法。
德拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主ว妇逐渐平静下来之ใ际，让我们看看这个家吧。套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上“乞丐帮”这个词儿了。
楼下的门道里有个ฐ信箱，可从来没有装过信，还有个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个ฐ名号是主人先前春风得意之际，时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到เ二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎ๆ它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称为“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后，往面颊๐上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有元八角七分给吉姆买份礼物。她花去好几个ฐ月的时间，用了最大的努力分分地攒积下来，才得了这样个ฐ结果。周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有元八角七分给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他件可心的礼物，件精致珍奇贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己้在连串ธ的纵条影像中，可能ม会对自己的容貌得到个大致精确的概ฐ念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地拆散头发，使之ใ完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有件特别引以为豪的东西。件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另件则是德拉的秀发。如果示ิ巴女王也住在天井对面的公寓里，总有天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那ว女王的珍珠宝贝黯然失色；如果地下室堆满金银财宝所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发披散在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了分钟็，动不动地立在那ว儿，破旧的红地毯上溅落了两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧ງ外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到块招牌前停下来，上面写着“索ิ弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗？”德拉问。
“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那ว褐色的瀑布披散了下来。