我放弃了竞选。我降下旗帜ຒ投降。我不够竞选纽约州州ะ长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯小偷拐尸犯酒疯子贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”
我更喜欢第种情绪，倒不是因为笑比哭招人喜欢，而是因为它更加愤世嫉俗，对人的申讨更厉害。我看，按照我们的功罪我们受到的蔑视还远远不够。我们对件事情表示遗憾ย，在遗憾和惋惜中却夹杂几分欣赏；我们不屑顾的东西，却又觉得无限珍贵。我认为，与其说我们不走运不如说我们很虚荣；与其说我们狡猾，不如说我们愚蠢；与其说我们非常辛苦，不如说我们非常无用；与其说我们可怜，不如说我们可耻。因此，滚着他的木桶独自闲逛，对亚历山大大帝嗤之以鼻，将我们视为苍蝇或充气的尿泡的那个第欧根尼，依我看要比那位号称世人的仇敌的蒂蒙的看法更加尖酸刻๑薄，因而也更正确。因为，人之所恨会常挂心头。后位盼我们倒霉，心希望我们完蛋，避免同我们交往，以为ฦ那是与恶人为伍，是危险的，是堕落的。另位对我们不屑顾，所以同我们接触既扰乱不了他，也带不坏他。
悠闲生活的时尚／【中国】林语堂
冬天，他说他的铁匠铺里再舒服不过了。夏天，他把门扉大开，让干草的清香随风扑进。夕阳西下之际，我总要走到门前，在他身旁้坐下。那里正是半山腰，可以鸟瞰整个辽阔的山谷。耕过的田畴织成望无际的地毡，消失在地平线尽头，消灭在黄昏的淡紫色的微光里。有了这副大自然的美景，我们感到万分幸福。
我越来越坚信倘若位哲学家愿意写部ຖ人的怪僻或异想天开的念头和行为史。他没有比把他的调查对象控制在伯伯叔叔舅舅范围之内更恰当的了。父亲们，母亲们，姑母姨ถ妈们，爷爷奶奶们，外公外婆们，堂表兄弟姊妹们，甚至亲兄弟姊妹们，都有可能ม是脾气古怪的，但最怪的是伯叔和舅舅。要是你问某人他有没有不寻常的亲戚，他听后他会的立刻轻轻笑，这么来，你可以肯定他想到了个伯叔娘舅，甚至两个三个。再刨根问底，你将发现你猜测的不错。
人人想当别人／【美国】塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯ั
世间曾有个小丑。
玛利亚·恩里凯达·卡马利略๓·德佩雷拉187๕2—1968，墨西哥作家。
故里家中的梅树都已枯老，但东京书斋旁的唯的棵白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。
仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这朵初开的花蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因我的拒绝而中止。他死之ใ后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间裂ฐ了道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了不承受的，在他死后我觉着这片红叶，就是他生命的象征。上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能ม回来了，只剩了这片志恨千古的红叶，依然无恙地伴着我，当我抖颤地用手捡起它寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。
海，山，仍在沉睡。
“那你长大后想拥有些什么呢？”上帝ຓ问。
部分作品虽传诵颇广，而人们对作者的生平情况无所知，编选中本着以作品为主的原则，只能对作者简介部分“遗漏”处理了，还望广大读者谅解。
必读理由加缪极其客观地描写人物的言行，文笔简洁，明快朴实，保持传统的优雅笔调和纯正风格，蕴涵着哲学家对人生的严肃思考。
作者简介
阿尔贝·加缪1913—196๔0，法国作家。戏剧在他生的创作中占有非常重要的地位。主要剧本有误会1944卡利古拉1945戒严1้94๒8和正义1้9๗4๒9等。除了剧本，他还写了许多著名的小说。中篇小说局外人不仅是他的成名作，也是荒诞小说的代表作，该作与同年发表的哲学论文集西西弗的神话，在欧美产生了巨大影响。
巴马的夜，生活缓慢地转向市场后面喧闹的咖啡馆，安静的街道在黑暗中延伸，直至透出灯光与音乐声的百叶门前，我在其中ณ家咖啡馆待了几乎ๆ整夜，那是个很矮小的厅，长方型，墙是绿色的，饰有玫瑰花环。木制ๆ天花板上缀满红色的小灯泡，在这小小的空间，奇迹般地安顿着个乐队，个ฐ放置了五颜六色酒瓶的酒吧以及拥挤不堪肩膀挨着肩膀的众宾客。这里只有男人，在厅中心，有两米见方的空地，酒杯酒瓶从那ว里散开，侍者把它们送到各座位，这里没有个人有意识，所有的人都在喊叫。位像海军军官的人对着我说些礼貌话，散发着股酒气。在我坐的桌子旁，位看不出年龄的侏儒向我讲述他的生平，但是我太紧张了，以致听不清他讲些什么。乐队不停地演奏乐曲，而客人只能抓住节奏，因为所有的人都和着节奏踏脚๐。偶尔，门打开了，在叫喊声中，大家把个新า来者嵌在两把椅子中间。
:。
第34章日升月落，有清苦更有清香2
突然，响起了下钹声，个女人在小咖啡馆中间的小圈里猛地跳了起来，“21岁”军官对我说，我楞住了。这是张年轻姑娘的脸，但是刻๑在堆肉上，这个女人有18๖米左右，她体形庞大，该有300磅重，她双手叉腰，身穿件黄网眼衫，网眼把个个白肉格子胀鼓起来。她微笑着，肌肉的波动从嘴角传向耳根。在咖啡馆里，激|情变得抑制不住了。我感到这儿的人对这个姑娘是熟悉的，并热爱她，对她有所期待。她总是微笑着，她总是沉静和微笑着，目光扫过周围的客人，肚子向前起伏，大厅里所有的人都喊叫起来，随后唱起首看来众人都熟ງ悉的歌曲。这是首安达卢西亚歌曲，唱起来带着鼻音。打击乐器敲着沉闷的鼓点，全部是三拍的。她唱着，每拍都在表达她全部身心的爱，在这单调而激烈的运动中ณ，肉体真实的波浪ฐ产生于腰并将在双肩死亡。大厅像被压碎了。但在唱歌时，姑娘就地旋转起来，她双手托着r房。张开红润的嘴加入到เ大厅合唱中去。直到大厅里所有的人都卷入喧哗声中为止。
她稳当地立在中央，汗水漉漉，头发蓬乱，直耸着她笨重的黄|色网眼衫中鼓胀的腰身。她像位刚出水的邪恶女神。她的低前额显愚蠢，她像马奔驰起来那ว样只是靠膝盖的微微颤动才有生气。在周围那ว些兴奋得跺脚的人们中间，她就像个无耻的令人激奋的生命形象，空洞的眼睛里含着绝望，肚皮上汗水淋漓。
若没有咖啡馆和报纸，就可能维以旅行。张印有我们语言的纸，我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为ฦ，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己้我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦。就这样，我总是渴求写小说，我的主人公会说：“如果没有办公时间，我会变成什么เ样？”或者：“我的妻子死了，但幸亏我有大捆明天要寄出的邮件要写。”旅行夺走了这个避难所。远离亲人，言语不通，失去切救助，伪装被摘去我们不知道有轨电车的票价，而且切都如此，我们整个地暴露在自身的表层上，但由于感觉到病态的灵魂，我们还给每个人每个物件以自身的神奇的价值。在块幕布后面，人们看到个ฐ无所思索的跳舞的女人，瓶放在桌上的酒，每个形象都变成了种象征。如果我们的生命此刻概括在这种形象中，那么生命似乎ๆ在形象中全部地反映出来，我们的生命所有切被上天赋予人的秉性是敏感的，怎样诉述出我们所能品味到的各种互相矛盾的醉意直到明澈的醉意？可能除了地中海，从没有个国家于我是那样的遥远，同时又是那么亲近。
无疑，我在巴๒马咖啡馆的激|情由此而来，但到了中午则ท相反，在人迹稀少的教堂附近，坐落在清凉院落的古老宫殿中，在阴影气氛下的大街上，则是某种“缓慢”的念头冲击着我。这些街上没有个人。在观景楼上，有些迟钝的老妇人。沿着房屋向前，我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下，我融化在这沉静的气氛中，正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音，或者是我在沐浴ภ着阳光的墙上方所看见掠影的群鸟。我还在旧金山哥特式小修道院中度过了很长时间，它那ว精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽ษ金黄|色大放异彩。在院子里有月桂树玫瑰淡紫花木槿，还有口铁铸的井，井中ณ悬挂着只锈迹斑斑á的长把金属勺，来往的客人就用它取水喝，直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响，但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心，而我在井边锁链的磨击声中又重温到种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独无二的嬉戏，世界ศ的面容在水晶球中ณ微笑，我似乎觉得个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀只接只地落下，唯有我的沉默与静止使得种十分类似幻觉的东西成为ฦ可以接受的，我参与其中，金色绚丽ษ的太阳温暖着修道院的黄|色石头，位妇女在井边汲水。个小时之后，分钟秒钟之后，也可能就讥讽而又节制ๆ地绵延着就像女人之ใ间的友谊那样温和又谨慎的某些形式平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。
我对生活的全部的爱就在此：种对于可能逃避我的东西的悄然的激|情，种在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身挣脱那样离开修道院，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中。我清楚地知道，为什么我那ว时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物，直至此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念和律条，人们在此使他们的理性在得到เ满足并为种乐观主义和种社会意义提供依据。因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个ฐ世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那ว并不是因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题成为无用的，这不是能ม露在嘴边的宽容行为。但这难得只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。没有生活之绝望就不会有生活的爱。
在伊比札，我每天都去沿海港咖啡馆坐坐。5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻和全部ຖ生活在那里进行，人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，切仍在白天的阳光中摇曳，到เ处都是白色的教堂白垩墙干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘，群山向着大海缓和地倾斜，夜晚正在变成绿色。在最高的山上，最后的海ร风使风磨的叶片转动起来。由á于自然的奇迹，所有的人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏十分，有某种转瞬即逝的忧伤的东西笼罩着，并不只是个人感到了，而是整个民族都感觉到了。至于我，我渴望爱如同他人渴望哭样，我似乎ๆ觉得我睡眠中的每个小时从此都是从生命中窃取来的，这就是说，从无对象的欲望的时光中窃取来的，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量要把世界ศ放在我双手中的巨เ大激|情。
我清楚地知道，我错了，并知道有些规定的界限，人们在这种条件下从事创造。但是，爱是没有界限的，如果我能拥抱切，那拥抱得笨拙又有什么关系？在热那亚有些女人，我整个早ຉ上都迷恋于她们的微笑，我再也看不见她们了。无疑，没有什么更简单的了，但是词语不会掩盖我遗憾ย的火焰。我在旧金山修道院的小井中看到鸽子飞翔，我因此忘记了自己的干渴，我又感到的时刻总会来临。
心灵感悟
即便是生活在喧闹的拥挤不堪的咖啡馆，即便报纸依旧程式化地出版，即便大街上阴影弥漫，即便教堂冷清地令人厌倦，即便世界充满了灰色痕迹只要心中保持份安详宁静，我们的灵魂就不会死亡，我们就能体会那遗留的暗香。
我的伊豆／【日本】川端康成陈德文译
必读理由á本文给人份清新之感，净化了心灵，把人们带入个空灵美好的唯美世界，创造出美不胜收的情趣和境界。
作者简介
川端康成1899—1972，日本著名作家，日本第个诺贝尔文学奖获得者。主要作品有伊豆的舞女雪国千纸鹤等。
伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。
伊豆是日本历史的缩影，个历史学家这么เ说。
伊豆是南国的楷模，我要再加上句。
伊豆是所有的山色海景的画廊，还可以这么เ说。
整个伊豆半岛是座大花园所大游乐场。就是说，伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。
如今，伊豆有三个入口：下田三岛修善寺热海。不管从哪里进去，首先迎接你的，是堪称伊豆的||乳|汁和肌体的温泉。然而，由于选择的入口不同，你定会感到有三个各不相同的伊豆呢！
北面的修善寺和南面的下田这两条通道，在天城山口相会合。山北称外伊豆，属田方แ郡，山南称内伊豆，属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约44๒公里，南北约24公里，占据着半岛的13。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当做海岸边的花，那么石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所，只有翻过这座山峦，才能ม尝到伊豆旅情的滋味。
开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么热海便是地理上的温泉。修善寺附近清静幽寂；热海附近热烈俏丽ษ。从伊豆山到伊东带的海岸线令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的容颜。但同是南国风韵，内伊豆的海岸线多像曲朴素的牧歌啊！
伊豆有热海ร伊东修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个温泉浴ภ场，仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山天城火山猫越火山达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。此外，热海的间歇泉，下贺茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂盛的植物所有这些，都带着男性的威力。
然而，各处涌流的泉水使人联想起女||乳|的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地极少，但这里有合作村有无税町有山珍海味，有饱享黑潮和目光馈赠呈现着麦青肤色的温淑的女子。
铁路只有热海ร线和修善寺线而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成之前，这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅๓途上，随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。
主干道随着海滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山。再沿着河津川和逆川南下温泉就散缀在这些公路的两旁。此外，由á箱根到เ热海的山道，翻过猫越山的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，所有这些山道，也都把伊豆当成了旅途中的乐่园和画ฑ廊。
伊豆半岛西起骏河弯，东至相模湾，南北约59๗公里，东西最宽处约36公里，面积约406๔平方公里，占静冈县的15๓。面积虽小，但海ร岸线比起骏河远江两地的总和还长。火山重叠，地质复杂，致使伊豆的风物极富于变化。
现在，人们都这么说，伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方，整个半岛就像个大花园。然而在奈良时代，这里却是可怕的流放地到เ源赖朝举ะ兵时，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数，其中ณ有范赖赖家遭受禁闭的修善寺，有堀越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。
请不要忘记自古以来，伊豆在日本造船史上发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。
心灵感悟
川端康成的美文，那种淡淡的略显安静的文风，实在无可挑剔。伊豆向以温泉闻名，川端康成把温泉比做女体，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。伊豆的海岸是少女俏丽的容颜，可见其柔和与清澈。突出了那种日式清静幽寂的生活。
侮辱是种动力／【美国】威แ廉·埃弗里·洛克菲勒
必读理由á个事件就是个ฐ道理，洛克菲勒就这样告诉我们，生活中ณ难免会遇到诋毁或者侮辱，但你不应当只是沉浸在失落的愤怒里，而是应当把自己้变得更强大，那样他只能仰视你！
作者简介
威廉·埃弗里·洛克菲勒18๖10—1906，卖药的江湖郎中，长年在外。美国石油大亨约翰·戴维森·洛克菲勒的父亲。他精明的个性对年幼的儿子有所影响。
亲爱的约翰：
你与摩根先生谈判时的表现，令我和你的母亲感到惊喜，我们没有想到你竟然有勇气同那ว个盛气凌人的华尔街最大的钱袋子对抗：而且，应对沉稳，言辞得体，不失教养，并彻底控制住了你的对手。感谢上帝，能ม让我们拥有你这样出色的孩子。信中你告诉我说，摩根先生待你粗鲁无礼，是有意想要侮辱你，我想你是对的。事实上，他是想报复我，让你代我受辱。
你知道，此次摩根提出要与我结盟，是担心我会对他构成威胁。我相信他并不情愿与我合作，因为ฦ他知道我和他是跑在两条路上的马车，彼此谁都不喜欢谁。我见到他那副趾高气扬傲慢无理的样子就感到恶心。我想他见到我肯定也有叫他不舒服的地方。但摩根是位商界奇才，他知道我不把华尔街放在眼里，更不惧怕他对我的威胁，所以他要实现他的野心——统治美国钢铁行业，就必须与我合作。否则，等待他的就将是场你死我活的竞争。善于思考与善于行动的人，都知道必须去除傲慢与偏见，都知道永远不能让自己的个ฐ人偏见妨碍自己的成功，摩根先生就是这样的人。所以，尽管摩根先生不想同我打交道，但他还是问我，是否可以在标准石油公司总裁办公室与他会面。
在谈判中能坚持到最后刻的人定会捞到เ好处，所以我告诉摩根：“我已经退休了，如果你愿意，我很乐意在我家中恭候你。”他果真来了，这对他而言显然是有些屈尊。但他做梦都不会想到เ，当他提出具体问题时我会说：“很报歉，摩根先生，我退休了，我想我的儿子约翰会很高兴同你谈那笔交易。”
只有傻瓜才看不出来，我这是在公然轻蔑摩根，但他很克制，告诉我希望你能到他在华尔街的办公室去谈。我答应了。
对他人的报复，就是对自己的攻击。摩根先生似乎不懂得这个道理，结果为解心头怒火，反倒让你给控制ๆ住了。但不管怎么เ说，尽管摩根先生对我公然侮辱他耿耿于怀，但始终将眼睛盯在要达成的目标上，对此我颇็为欣赏。
我的儿子，我们生长在追求尊严å的社会，我知道对于个热爱尊严的人来说，蒙受侮辱意味着什么เ。但在很多时候，不管你是谁，即使是美利坚合众国国总统都无力阻止来自他人的侮辱。
＋～＋
第3๑5章日升月落，有清苦更有清香3
那么，我们该怎么办呢？是在盛怒中反击，捍卫尊严呢？还是宽容相待，大度化之呢？还是用其他方式来回应呢？你或许还记得，我直珍藏着张我中学同学的多人合照。那ว里面没有我，有的只是出身富裕家庭的孩子。几十年过去了，我依然珍藏着它，更珍藏了拍摄那张照片的情景。
那ว是天下午，天气不错，老师告诉我们说，有位摄影师跑来要拍学生上课时的情景照。我是照过像的，但很少，对个穷苦家的孩子来说，照相是种奢侈。摄影师刚出现，我便想象着要被摄入镜头的情景，多点微笑多点自然，帅帅的，甚至开始想象如同报告喜讯样回家告诉母亲：“妈妈，我照相了！是摄影师拍的，棒极了！”
我用双兴奋的眼睛注视着那位弯腰取景的摄影师，希望他早ຉ点把我拉进相机里。但我失望了。那个摄影师好像是个唯美主义者，他直起身，用手指着我，对我的老师说：“你能让那位学生离开他的座位吗？他的穿戴实在是太寒酸了。”我是个弱小还要听命于老师的学生，我无力抗争，我只能默默地站起身，为那些穿戴整齐的富家子弟“维护”美景。