我从没见过铁匠唉声叹气。他白天需要干14个小时的活儿，晚上却总是乐滋滋的，喜笑颜开，用心满意足的神情挥动着手臂。他不感伤，也从不知疲倦。也许就算是房子塌下来，他也能顶得住。
作者简介
每个ฐ人都有虚荣心，虚荣心只有大小多少的差异，而没有有无的不同。过度虚荣要不得，但适当的虚荣并不是坏事，更不是缺点。正像培根所说，虚荣心犹如油漆，它不仅使物体显得华丽ษ而且能保护物体本身。这种适度的虚荣不是攀比，而是和自信样，是激励人的强大动力。
屠格涅夫1818—18๖83，1้9世纪俄国有世界ศ声誉的现实主义艺术大师，主ว要作品有猎人笔记罗亭父与子等。
作者简介
朵朵频飞落，不知是何花。
枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
请有心人看看此刻的富士的黎明。
天，男孩对上帝说：“我想了很久ื，终于想到长大后我想拥有什么了。”
本书提炼的哲理美文不仅是被公认的上乘之作，更分门别ี类，意蕴宽广。它们或讴歌自然，或解析社会；或赞颂โ真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外，每篇哲理美文更是加入了编者的心灵感悟，与读者分享。
中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液中ณ原有着道家哲学的种子。
有点我们须先行加以澄清，这种消闲的浪漫崇尚我们已说过它是空闲的产物，绝不是我们般想象中的那些有产阶级者的享受。那ว种观念是绝对错误的。我们要明了，这种悠闲生活是穷困潦倒的文士所崇尚的，他们中有的是生性喜爱悠闲的生活，有的是不得不如此。当我读中国的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂โ悠闲生活的诗文去教穷弟子时，我不禁要想他们定在这些著作中获得很大的满足和精神上的安慰，所谓“盛名多累，隐逸多适”，这些话在那些应试落第的人听来是很听得进的；还有什么“晚食可以当肉”这类的俗语，在养不起家的人即可以解嘲。有些中国青年作家们诋责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的知识分子，这可说是文学批评史上的最大错误了。苏东坡的诗中不过写了些“江上清风”及“山间明月”，陶渊明的诗中不过是说了些“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树颠”，难道江上清风山间明月和桑树颠的鸡鸣只有资产阶级才能占有吗？这些古代的名人并不是空口白话地谈论着农村的情形，他们是躬亲过着穷苦的农夫生活，在农村生活中得到เ了和平与和谐的。
这样说来，这种消闲的浪ฐ漫崇尚，我以为根本是平民化的。我们只要想象英国大小说家劳伦斯·斯特恩在他有感触的旅程上的情景，或是想象英国大诗人华兹华斯和科勒律治他们徒步游欧洲，心胸ถ中蕴着伟大的美的观念，而袋里不名文。我想到这些，对于这些个浪漫主义แ就比较了解了。个人不定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不定非得是富家的奢侈生活。总之ใ，享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要有种艺术家的性情，在种全然悠闲的情绪中，去消遣个ฐ闲暇无事的下午。正如梭罗在沃尔登里所说的，要享受悠闲的生活，所费是不多的。
笼统来说，中国的浪ฐ漫主义者都具有锐敏的感觉和爱好漂泊的天性，虽然在物质生活上露着穷苦的样子，但情感却很丰富。他们深切爱好人生，所以宁愿辞官弃禄，不愿心为形役。在中国，消闲生活并不是富有者有权势者和成功者独有的权利美国的成功者更加匆忙了，而是那种高尚自负的心情的产物，这种高尚自负的心情极像那种西方แ的流浪者的尊严的观念，这种流浪者骄傲自负到不肯去请教人家，自立到不愿意去工作，聪明到不把周遭的世事看得太认真。这种样子的心情是由种超脱俗世的意识而产生，并和这种意识自然地联系着的；也可说是由那种看透人生的野心愚蠢和名利的诱惑而产生出来的。那个ฐ把他的人格看得比事业的成就来得重大，把他的灵魂看得比名利更紧要的高尚自负的学者，大家都认为他是中国文学上最崇高的理想。他显然是个ฐ极简朴地去过生活而且卑视俗世功名的人。
这类的家——陶渊明苏东坡白居易袁中郎袁子才——都曾度过个短时的官场生活，政绩都很优良，但都为了厌倦那种磕头迎送的勾当，而甘心弃官辞禄，回到老家去过退隐生活。当袁中郎做着苏州的知县时，曾对上司连上了七封辞呈，表示他不愿做这种磕头的勾当，要求辞职，以便可以回家去过自由自在的生活。
另外的位诗人白玉蟾，他把他的书斋题名“慵庵”，对悠闲的生活竭尽称赞的能事：
丹经慵读，道不在书；
藏教慵览，道之皮肤。
至道之要，贵乎清虚，
何谓清虚？终日如愚。
有诗慵吟，句外肠枯；
有琴慵弹，弦外韵孤；
有酒慵饮，醉外江湖；
有棋慵弈，意外干戈。
慵观溪山，内有画ฑ图；
慵对风月，内有蓬壶；
慵陪世事，内有田庐；
慵问寒暑，内有神都。
松柏石烂，我常如如。
谓之慵庵，不亦可乎ๆ？
从上面的称赞看来，这种悠闲的生活，也必须要有个恬静的心地和乐่天旷达的观念，以及个ฐ能尽情玩赏大自然的胸怀方แ能享受。诗人及学者常常自题了些稀奇古怪的别号，如江湖客杜甫东坡居士苏东坡烟湖散人襟霞阁老人等。
没有金钱也能ม享受悠闲的生活。有钱的人不定能真正领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真懂得此中的乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，对于生财之道不大在心，这样的人才有资格享受悠闲的生活。如果个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。般人不能领ๆ略这个尘世生活的乐趣，那是因为ฦ他们不深爱人生，把生活弄得平凡刻板而无聊。有人说老子是嫉恶人生的，这话绝对不对，我认为老子所以要鄙弃俗世生活，正因为ฦ他太爱人生，不愿使生活变成“为ฦ生活而生活”。
有爱必有妒，个ฐ热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，定爱惜非常，然而同时却又须保持流浪汉特有的那种尊严和傲慢，甚至他的垂钓时间也和他的办公时间样神圣不可侵犯而成为种教规，好像英国人把游戏当做教规样地郑重其事。他对于别人在高尔夫球总会中同他谈论股票的市况，定会像个科学家在实验室中受到人家马蚤扰那样觉得厌恶。他定时常计算着再有几天春天就要消逝了，为了不曾做几次邀游而心中ณ感到悲哀和懊丧，像个市侩懊恼今天少卖出些货物样。
心灵感悟
悠闲，是闲云野鹤般来去自由的状态，是“坐看云起”的洒脱和超然，是性情经过洗练后显现的质朴，是生命本体的种自然境界。这是涤荡切世俗尘埃之ใ后，生命本体的种娱ຉ乐种愉悦种大自在。悠闲的入口处，拒绝尘世的切利名贪婪浮躁恐惧嫉妒野心等俗念，心境空明澄澈如无物，方能达到悠闲的境界。
无知的乐่趣／【英国】罗伯特·林德刘新彝译
必读理由á“无知”还有“乐趣”，这看似矛盾的话题，实则不矛盾。作者摘取自己生活中有关布谷鸟的例子，来说明能认识自己无知并不可怕，关键是有些人认识不到自己无知，相信你看完这篇文章也会有所感触。
作者简介
罗伯特·林德18๖79—1949，英国批评家散文家。生于北爱尔兰贝尔法斯特。曾在当地的女王学院就学。迁居伦敦后，担任新闻记事的文学编辑。代表作有无知的乐趣蓝狮想起来就让我颤抖生活中的种种古怪小事。
同个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月份——而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。个人在乡下散步而不对自己้的无知的领域像海ร洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，辈子也不知道山毛榉和榆ด树之间有什么区别ี，不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。很可能，在座现代化的城市里，能够辨别乌鸦和画ฑ眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟，而仅仅是因为ฦ我们没有注意到它们。我们整整生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌，争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识写的：
当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，
初次使人们在明媚春天心花怒放。
然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣，这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每个事实就会来到เ我们面前，而每个ฐ事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟，而且只知道它是个流浪者的声音，那么เ当我们看到它因为ฦ深知自己的罪过而从座树林匆匆忙忙地飞逃到另座树林时，我们是特别ี高兴的；我们对布谷鸟在敢于降落到枞树山坡上那里可能ม有复仇者潜伏着之前，像鹰那样在风中停住，长长的尾巴๒颤抖着的样子，也特别高兴。假装ณ说博物学家在观察鸟类生活中并无乐่趣将是荒谬的，但他的乐趣是稳定的，同生平第次看见布谷鸟的人的最初ม兴奋心情相比，几乎是种理智的缓慢沉重的消遣，而且瞧吧，世界给变成新的啦。
第2๐7章生活，首深刻๑的哲理诗4
而至于这点，甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但在他用自己的眼睛证实每个光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟种罕见的情景！——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件去。他将天又天地坐在那里，望远镜紧ู贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而如果他是十分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在等待他去征服，有大堆有争论的问题等待他去解答，例如布谷鸟的那只蛋的颜色是否同窝里布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里的其他蛋的颜色总是相同的。无疑，科学家们迄今没有理由á为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎ๆ什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每个事实下面总是有笔无知的财富在等待着他们。他们将永远不会比托马斯·布朗爵士更多知道塞壬唱给尤利塞斯听的是什么歌。
我把布谷鸟请进来作为例子来说明普通人的无知，这并不是因为ฦ我可以就这种鸟作权威แ性的发言。理由仅仅是因为我曾经在个ฐ似乎受到过非洲所有布谷鸟的侵袭的教区里度过春天，我从而认识到，对它们或者任何个我遇见过的人，是了解得十分十分少的。但我的无知并不局限于布谷鸟。它涉及所有上帝创造出来的东西，从太阳和月亮直到花卉的名字。我曾经有次听到位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，如果人们事先不知道什么时候在天上的哪个地方能够看见新า月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那ว些熟悉新月的活动时间表的人们，新า月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对年四季的职司有足够的知识，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在发现株早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之ใ美妙所感到的惊讶。
也许，与此同时，每年春天重温对许多花卉的名字会有种特殊的愉快。这就像重读本人们几乎已๐经忘记了的书样。蒙田告诉我们说，他的记忆力非常糟糕，糟到每次读本旧书就好像以前从来没有读过这本书样。我自己就有个不可捉摸的有漏洞的记忆力。我甚至能够读起哈姆雷特和匹克威克外传来好像是在读新作家油墨未干的作品样，因为在次阅读和另次阅读的间隔中间，那ว些书的内容有那么เ多都消失了。有些时候，这样种记忆力是种苦恼，特别是如果你热爱准确性的话。但这种情况只会发生在当生活除娱乐之外另有其目的的时候。就纯粹给人以享受这方面来说，坏的记忆力值得提提的地方也并不见得比好的记忆力少。个记忆力坏的人可以辈子继续不断地阅读普鲁塔克的作品和天方แ夜谭。就像群羊个接个ฐ地从树篱的缺口跳过去不可能不在荆棘上留下几撮毛样，很可能ม，即使在记忆力最坏的脑子里也会留แ下零星片断的东西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以同样的方式从个懒惰的脑子跳出去了，留下来的东西真够少的。
然而，如果我们能够把书忘掉的话，那ว么当年十二个月旦过去之ใ后，要把这些月份和它们向我们说明的问题忘掉是同样容易的。仅仅在刹那间我告诉自己้，我熟悉五月就像熟ງ悉乘法表样，并且我能够通过场关于五月的花卉这些花卉的样子和它们的顺序的考试。今天我能够满怀信心地断言：金凤花有五个ฐ花瓣或许是六个？上个星期我是知道得很肯定的。但明年我将很可能忘记了我的算术，并且可能得再学习次以免把金凤花同白屈菜混淆起来。再次我将通过个陌生人的眼睛把世界看做是个花园，美丽如画的田à野将出乎意料地使我大吃惊。我将发现自己在问自己้，宣称雨燕那只黑色的被夸大了的燕子；然而，可又是蜂鸟的亲属永远不落下来栖息。哪怕是在个鸟窝上也不落下，而是在夜间消เ逝在高空的是科学呢还是无知。我将带着新的惊讶了解到เ唱歌的布谷鸟是雄的而不是雌的。我也许要再学习遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵，也许要再学习遍去重新发现蓁皮树在树木的成规中是来得早的还是来得晚的。位当代的英国小说家曾经有次被外国人问道：“在英国，最重要的庄稼是什么？”他毫不犹豫地回答：“黑麦。”像这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道；但是，即使是不识字的人的无知也是巨大的。使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话火车铸造排字机飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的奇迹视做理所当然的东西样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们每个人好像只是调查了个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己้的。日常工作以外的知识被大多数人看做是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知作出反应，加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像据说曾经使阿里斯多德感到困惑的问题——“为ฦ什么从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到เ中午打喷嚏则是不吉利的？”——人类感受过的最大欢乐之是：迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结底是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐่趣这就是回答问题的乐趣的人，已经在开始僵化；人们羡慕像乔伊特那样爱问到底的人，他在60岁之ใ后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久ื就已经失去了无知感。我们甚至对我们像松鼠那样积攒的点知识感到เ自负，并把不断增长的年龄本身看做是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世并不是因为他无所不知，而是因为他70岁的时候认识到他还什么都不知道。
心灵感悟
很多人都害怕被人称做无知的人，那是错误和失败的象征，于是知道和不知道的人都统统点头表示自己知道。其实，最不想被人叫无知，往往却是真正的无知。
人生道路，不全是直线，而是布满了坑坑洼洼的弯路，但是又何妨呢？多条弯路，我们就多了份体会与成长，人生也多出了份难得的智慧。
夜莺／【英国】劳伦斯姚暨荣译
必读理由劳伦斯在散文创作中ณ始终尊重自己的真实情感不随波逐流，使自己的创作自成风格。夜莺是作者篇十分有见地的散文，读夜莺可以让我们更好地解读这位20世纪上半叶英国最有争议的作家。
塔斯卡尼处处有夜莺。在春季和夏季，除了午夜和日中，它们终日歌唱。在树繁叶茂的小树林里，树木像铁线蕨垂挂在岩石上那样悬在山边溪旁，大约清晨4点，你就能听到夜莺在那里，在苍白的晨曦中重新开始歌唱：“您好！您好！您好！”夜莺的歌声，是世界上最欢快的声音。因为这声音无比欢快，光辉灿烂，蕴藏着巨เ大的力量，所以每次听到它，都会感到惊奇，使人异常激动。
“夜莺开始歌唱了。”你会自言自语地说。它在拂晓前歌唱，那时星星好像正由矮小的灌木丛冲上广阔无垠的朦胧夜空之中，然后隐藏起来，随即消失了。但日出之后，歌声继续回响，而你每次重新า惊异地侧耳倾听时，总是想不通。“为什么人们说它是种悲伤的鸟类呢？”
它是整个鸟类王国里最吵闹最不体谅别人最任性和最活泼的鸟。对任何了解夜莺的歌唱的人来说，都无法弄清约翰·济慈为什么用“我的心儿痛，瞌睡麻木折磨”来开始他的夜莺颂。你听到夜莺银铃般地高叫：“什么？什么？什么เ，济慈？心儿痛，瞌睡麻木折磨？特拉——拉——拉！特哩——哩——哩哩哩哩哩哩哩哩！”
而为什么希腊人说他，或她，是在树丛中为ฦ失去的爱偶伤心哭泣，我也不得而知中世纪的作家用“唧——唧——唧”表示ิ夜莺喉咙里迅如闪电似的滚动。这是种野性的饱满的声音，比孔雀尾巴上的翎斑更加鲜艳多彩：
那光鲜的褐色夜莺是那样多情，
为了伊堤罗斯而停了片歌声。
他们用“唧！唧！唧！”来说明她正在啜泣。至于他们怎么เ会听到那种声音的，那简直是个谜。除非是耳朵倒长的人，否则人们什么时候会听到夜莺“啜泣”，真是莫名其妙。
不管怎样，它是种雄性的叫声，种十分强烈没有掺杂的雄性叫声，是纯粹的断ษ言。没有丝毫暗示的影子，也不是空虚的回声。根本不像空洞的声音低沉的钟声。绝无什么孤寂可言。
也许，正因为如此，济慈才即刻感到了孤寂。
孤寂！这两字犹如声晨钟
把我敲回到自己้立脚的地方！
也许原因就在这儿：夜莺歌唱时，为什么每个忠于上帝侧耳倾听的人听到เ的都是小天使们银铃般的叫声，而他们却听到树丛中的啜泣？也许正是因为人与人之间存在差异的缘故吧。
因为ฦ，事实上，夜莺的歌唱具有清脆感人的活泼，具有使人驻足伫立的质朴的自信。这是种神采洋溢的叫声，种熠ຈ熠ຈ生辉的交织呼唤，恰如创น造世界的第天，天使们突然发现自己被制造出来时情不自禁地发出的叫喊声。之后，在天堂的灌木丛里，天使们准有番๘喧嚷“哈啰！哈啰！你瞧！你瞧！你瞧！这就是我！这就是我！多么神——神——神奇的事情！啊！”
第28章生活，首深刻的哲理诗5
为了享受“嗨！这就是我！”这歌唱似的断言的纯洁美，你必须侧耳倾听夜莺的歌声。也许，为了在视觉上完美地享受同样的断ษ言，你会瞧眼正在抖动自己全部ຖ翎斑的孔雀。在所有创造完美的造物之中ณ，这两种也许是最完美的：种是无形的喜悦的声音，另种是无声却看得见的东西。虽然夜莺具有内在的生气勃勃，使人感到种亲切跳跃的神秘感，但如果你确实看到เ它，它不过是只貌不惊人的灰褐色小鸟。这好比孔雀，真要发出声音时，确实难听至极，但它仍给人以深刻印象：从恐怖的热带丛林中传出的非常可怕的叫声。实际上你可以在锡兰看到孔雀在高高的树枝上叫嚷，接着展翅掠过猴群，飞进那的黑暗的深不可测的热带森林里。
也许由于这个ฐ缘故——喜爱天使或喜爱魔鬼的纯粹真实自我断言——夜莺使某些人感到悲伤。而孔雀往往使这些人愤怒。这是包含半妒忌的悲伤。造物主ว把夜莺造得那么明确欢快，富有光明的上帝ຓ之手赐予它永久的新意和完美。夜莺因自己的完美而啾啾欢唱。孔雀则满有把握地抬起它所有的青铜色和紫红色的翎斑。
这小小完美的造物之ใ作的啾啾断言，这显示鸟类无瑕之美的绿色闪光，根据它在视觉或听觉上所给人的不同印象，使人感到愤怒或孤寂。
听觉远不如视觉狡诈。你可以对人说：“我非常喜欢你，今天早ຉ晨你看上去真美。”虽然你的声带可能出自不共戴天的仇恨而在震动，但她会深信不疑。
听觉十分愚蠢，它会接受任何数量的语言假币。但是，若让丝仇恨之ใ光进入你的眼睛或掠过你的脸庞，它立刻就会被察觉。视觉既精明又迅如闪电。
由于这个缘故，我们马上会发觉孔雀切炫人的雄赳赳的自信，并且不无轻蔑地说：“漂亮羽毛能打扮出个好外表。”但当我们听到夜莺的声音，我们不知道自己听到เ了什么，只知自己感到悲伤孤寂。所以我们说悲伤的是夜莺。
让我们重复遍，夜莺是世界上最不悲伤的东西甚至比浑身发光的孔雀更不知悲的。它没有什么可悲伤的。它知足常乐่，它并不自负，它只是感到生活美满，鸣啭表白——喊叫“唧唧”作响，吃吃发笑，颤声啾啾，发出长长的嘲弄原告的呼叫，进行表白，断言和欢呼，但它从不叽呱学舌。它的声音是纯粹的音乐，只要你不往里填词的话。但夜莺的歌在我们心中ณ激起的感情是可以用语言表达的。不，这也不是事实。听到夜莺歌唱时，个人的感情是无法用语言形容的。这种感情远比语言纯洁得多，所有的语言都已被污染。然而我们可以说，它是种人生美满的欢快之情。
这并非妒忌你的幸运，
而是你的幸福使我太欢欣——
因你呀，轻翼的树神，