正文我们的心仍旧战栗1
我们的心仍旧战栗
1้987年我到เ德国后曾在柏林生活了三年。当时柏林还是座有堵“移动的”墙的城市。有些日子这堵墙就立在街的尽头，而在另些日子它又不在那里了。我深信：那ว墙由生活在不毛之地的动物驮在背上游走。兔子和乌鸦，这些被射杀的动物就像枪管样令我感到恐惧。墙消失了，被射杀的动物逃到乡下去了。可能它们逃亡时心也怦怦地跳，就像此前许多遭追杀者那样。当时正值严冬，墙的后方片荒凉犹如不毛之地。
外国人，这个词直截了当，它既中立同时又有倾向性，就像说出这个词的每个ฐ嗓音的声调所表露的那样。不同的人嘴中ณ说出的这个词会有截然相反的意思，人们使用它的意图也各不相同。即使是按其中ณ立性来使用它，它也指所有被这么เ称呼的人。它是个集合词，指的是那ว些从别处来到这个ฐ国家的单个的人。他们之中ณ的每个人都有个ฐ自己的故事，尽管他们在自己国家所受到的威胁和所遭受的贫困是千篇律的。如果他离开了自己的国家，他的生平经历就是他最稳固同时又是最脆弱的财富。作为陌生人他寻找的补偿则ท是他的国家从未给过他的或是早就从他那儿剥ຓ夺走的。
德国人，即使是出于好意，也不能ม称自己้是外国人。施ๅ特菲·格拉芙和鲍里斯·贝克尔前阵说过：我是外国人。在德国他们不是外国人。在他们是外国人的地方แ，在粉丝的关注下他们把小小的网球打过网。他们是众人瞩目的中心，比赛过后不久他们就打道回府了。在他们是外国人的地方，他们享受着特权。获得名次登上领奖台与在难民登记簿中的登记号根本不具可比性。所以名人的好意就走了味，变成了调侃。对外他们代表德国，与其说是代表政体国家，不如说是代表民族国家。他们拥有很大的自由á空间：因为民族国家并不强迫他们非赢不可，即使输了，他们在政体国家面前也不用害怕。这点使他们有别于来自独裁é国家的运动员，后者接受的是伪政治任务，甚至要在真公安监视下呕心沥血。他们的身体属于国家，每个独裁政权都在运动员中ณ唤起求胜意识，让他们充当外交政策领域的战士。这样每次失败都被咒骂为ฦ未能成功地完成国家所交给的任务，而每次胜利ำ都被当做成功地完成国家所交给的任务来庆祝，也就是说在政治层面上被滥用。在罗马尼亚是这样，在民主德国也是这样。
罗马尼亚划手伊万·
帕扎伊金多年直是划艇世界冠军。尽管他挫败了所有的竞争对手，在外国他却是带着独裁é的阴影坐进赛船的。而他的另个ฐ与生俱来的阴影就是他的童年。因为他来自多瑙河三角洲，他父母的家是建在水边木桩上的茅屋，迈过门槛就进入水中了。由于目力所及到处是水，所以他就像这带的所有孩子样必须同时学会在窝棚里走路和划小船。
望无际的水在这带也意味着饥饿：吃的东西不是在水面之上等着人去采摘或收割，吃的东西在水下，而且并非静止不动，蚌和鱼人们得去捕捉。帕扎伊金带着父母的饥饿坐进小船，为ฦ了去捕捉可吃的东西。他像所有生活在多瑙河三角洲的孩子样，小小年纪就坐在船里，以致他划ฐ船时脑แ袋都露不出船帮。那ว小船看上去就好像是无人驾驭，自己划往芦苇荡，然后是淤泥地段。人们拼命划船，顾不上左顾ุ右盼，几个小时以后人们惊奇自己还活着。帕扎伊金就是从这种环境走出来的：即使划到窝棚前，仍旧只是暂时逃离了那片汪洋。
帕扎伊金所创造的体育成就曾经是而且仍旧是为了寻找吃的东西拼命划船的绝对体现，这样的划ฐ船是停不下来的。他的划船在能够成为体育运动——为了划船而划船，而不是出于贫困——前直是饥饿所迫。作为划手就进入了另个世界，划船成为种奢侈。
罗马尼亚体操世界冠军纳迪娅·
科马内奇把自己的匈牙利名字改成罗马尼亚名字，并上了独裁者小儿子的床，为的是能在国外站在平衡木上。独裁者的影子跟着她在平衡木上起晃动。她在外国的体育馆成为ฦ胜出者，但在自己国家她仍旧ງ是个臣仆。赢得世界冠军赛的欢呼声结束，她在“家里”就去独裁é者那里表示感谢。她说，她在平衡木上获得的胜利全要归功于他的领ๆ导和智慧。齐奥塞斯ั库微笑着吻了她。当独裁者的儿子早就躺在别人的床上之后，她去了美国。后来人们听说她在那ว儿给内衣做。
无论人们向哪里看，来自民主ว国家的人和来自独裁é国家的人的命运是根本不同的。因为前者是民族国家的孩子，而后者是政体国家的孩子。如果民族国家和政体国家的孩子在同个地方做同件事，只有政体国家的孩子脑中才会有阴影蔓延。
“我必须承认，我当时确实想把把埃里希·昂纳克描绘成我的同乡，他身上有萨尔人的各种印迹和特点。我甚至于把他的边防想法诊断为ฦ萨尔人误入歧途的象征。我错误地做出了执拗的断言，个人如果对自己的家乡累积了太多的感受，是会把它们当做国际间的兄弟情感释放出来的。这会导致神经病患者的失误，这种失误缘于被压抑的反抗意志，鉴于有人想逃跑就会拉起铁丝网，鉴于有人渴望回家就会建起堵墙。”
路德维希·哈里希如此写道。说到昂纳克，对其扭曲的家乡观念的入木三分的描写只能出自某人手笔，这个ฐ人不必生活在其独裁统治下。这种微妙的表述把独裁者想象中的痛处风格化，却忽略了相关国家中的现实痛苦。如果说铁ກ丝网和枪管是渴望回家的物质，那ว么齐奥塞斯库也是萨尔人。菲德尔·卡斯特罗萨达姆·侯赛因蒙博托和米洛舍维奇都是萨尔人和这类渴望回家者。如果位独裁者在头脑中ณ需要个家乡的话，那么它只能是：蔑视人。这才是他唯寄居的地方，那里安装着各种设备。为了他们自己作为ฦ统治者能ม够病态地自尊，独裁者狂热而不顾切地蹂躏着国家和人们。那位长期担任昂纳克保镖的人的耳聋是因为狩猎。昂纳克利用这位保镖的肩膀当枪托，他送给这个耳朵变聋的人个西方的助听器。但他仍旧在每次狩猎时把被枪声震聋的耳朵下面的肩膀当枪托。
万德利茨那ว里房子各处所挂的鹿角让我想起，小鹿的角上面长着层皮，看上去就像伸开的手指。只有当鹿角不再继续长的时候那层皮才脱去。只要鹿还在蹭这层皮，它们就血淋淋地挂在鹿头上，如同碎布片。如果人们需要画面来展示独裁者在人身上造成了哪些永久性的破坏，那么เ正是这幅画面而不是萨尔能够暴露无遗，在专制ๆ下会发生什么事。而这些事到处发生在每个貌似人道的社会。每个独裁é者都能把保镖的耳朵射聋，但没有个独裁者能ม圆渴望回家的梦。独裁者们在他们的国家不是幻想中的外国人，即使是流亡的独裁é者们都不是外国人。谁收留แ了独裁者，都把他们当贵宾来对待。而且他们反正也不会有负罪感。他们自责时总是后悔他们的手段还不够狠，对他们已经做过的事，他们从不追悔。通过被剥夺权力，他们更是认识到自己对权力的那ว种疯狂渴望是多么เ必要。昂纳克的反思僵硬得如同他那ว老年人的拳头，被推翻后他多次把自己้的拳头高举过头。只有他的拳头做到了，让他衰老身躯上的脸再次绽放亮光，看上去好像年轻了四十岁。
个外国人在各种官方办事机构先要公开自己的履历，不是再次出于信任把履历交付出去，也不是讲述，而是公开。这与讲述截然相反。鉴于公开之后或者能获得机会，或者将失去机会，这种公开已经意味着置疑。我回忆自己在难民营度过的时光。新来的人得手里拿着张纸穿过扇扇门去办手续，先去哪里后去哪里的顺ิ序是规定好了的。最初要进的两扇门是联邦情报局的办事处，不，门上当然没有这么写，门上写着：测试机构和测试机构b。手里那张纸叫检验单，这名字起码还诚实。当时有的门上贴着纸条，上面写着：我德语无懂。德国办事员觉得这句语法不通的句子很滑稽，但又不允许他们明着说，所以他们就用这种办法来表达。
政治上受迫害者知道他们选择逃跑的代价。在独裁体制下，道德这个ฐ词对他们来说是重要的。德国并不想对受迫害者的道德给予关注。所以德国官员在他们事先印好的表格中没有设置这栏。在政治避难者公开他们的履历时，没有人会对道德问题感兴趣。追求道德完美其实正是避难者选择逃离的原因，这种追求把政治上受迫害者与其原来所在国的政治上随波逐流者和罪犯区分开来。道德与政治上的投降主义截然相反，而且往往是需要付出高昂代价的。在把生活物化到表格里去时，道德却得不到เ体现。在德国没人谈论这点，甚至媒体对此都不感兴趣，在私人谈话中ณ更是很少涉及这个话题。冒着生命危险通过逃亡拯救了自己的人，在德国首先要学习的就是：从此不会有人询问他逃亡的原因了。相反，位德国女记者询问名波黑士兵：您是否开枪打死过塞尔维亚人？在提这个问题之前幸存者曾经讲述了，他如何在自己้藏身的地方目睹了那ว些寻找他的塞尔维亚人如何把他的祖父母折磨致死。夜间他把他们偷偷埋葬了，两ä天以后祖父母的尸首又被刨า出，后来被狗吃掉了。那位幸存者说，他大概打死过塞尔维亚人。但他开枪时有四五个人同时开枪，他不知道是谁的子弹打中的。
这位德国女记者的伪善道德在这种情况下有什么意义呢？面对凶手放弃自卫吗？
避难者们的履历不外乎是所经历的无数细节。想要理解这些，无须从数千人那里了解，人们只要知道为ฦ数不多的些履历中都饱含了些什么เ。细节意味着准确性。只有这些细节才能让人将它们和自己的生活进行比较，只有它们才能面对局外人的不切实际的欣赏和不切实际的蔑视站住脚。因为这两ä种态度都是偏见，它们彼此诋毁势不两立，又互相依存。
1987年我在公开自己的履历时谈到了罗马尼亚的独裁，这让德国官员很烦。我出于政治原因离开了个独裁é体制，而德国官员想知道我的德国侨民身份。当那位公务员问我，如果我是罗马尼亚人的话，我的所作所为是不是仍旧会导致迫害，我回答说是的。结果他打发我去外事警察局，他断言说：或者是德裔ศ或者是政治迫害，既是德裔，又受政治迫害，没有印好的表格供这种情况填写。我讲述的事情打乱了他抽屉的秩序。也许人们在德国从来就不习惯提有关个ฐ人道德的问题，因为这会越界涉及到เ提问者的生活。而即使是这里，在个比较自由á的——生命不会受到เ威胁的——国家，道德和生命安全往往也是难以协调的。当那ว些公务员无法循规蹈矩地处理我的避难申ã请，只能把我的表格推来推去的时候，我在脑子里给自己้提了个问题，他们要是处在我的情况下会怎样呢？对这个ฐ问题我只回答了半，另半我禁止自己้去回答。但结果都样，他们的表现在被禁止回答的那半比我回答了的那半也强不到เ哪儿去。
。。
正文我们的心仍旧ງ战栗2
许多人将重新出现的纳粹狂热称作青年抗议。他们把这个ฐ词扭曲到无法辨认的程度。因为年轻的纳粹分子呼吁的不是社会或政治方面的改进，他们喊出的是国家社会主义的口号。他们以优秀种族的名义行拦路抢劫之ใ事。他们追逐和杀害别人并不能改变他们自己的生活，他们对自己的生活不满意是事出有因的。在外国人和有辱种族形象的德国人因为他们无家可归搞同性恋或是有残障那ว里搞暗杀放火以及斗殴，这不能被称为青年抗议。
但就连批判性的——即那些人们根据法西斯主义的历史模式用来形容德国人特点的——相关词汇也已僵化成意识形态了。因此这些特点——在种尚未寻找就已๐经终结了的逻辑下——就被牵强地联系在起。这种模式竭力宣称，每个ฐ具体的德国人无论在何时作为可供使用的行为ฦ规范都不外乎希特勒治下其民族的残暴行径。即使是双目圆睁地对法西斯ั主ว义进行批判性地审视，在严格拒绝国家社会主义的同时有人却像国家社会主ว义本身样，宿命地认为ฦ个ฐ人不过是整个“民族性”的组成部分。有关德意志民族特点的模式仅仅是从国家社会主义那里抄袭来的，这种模式觉得能够自圆其说，但临ภ摹法西斯主义แ自然是行不通的。区别对待是不可能的，因为这样会打破模式。模式是想保持封闭的，它让每个ฐ重复者都能获得发明者的满足感。最糟糕的是：这种模式令人着魔，其自信达到了躁狂程度。它霸占着话语权，并阻止人们进行反思，这种反思——不确定地——试图换个视角看问题。
然而社会，或者说被我们称为ฦ社会的，因为ฦ没有更贴切的词，也就是人却是活的。他们每天都说话，在两种分歧的意见间穿梭，即处于中间地带。
再加上历史和文化的沉淀并非无条件的，否则东西德在经历了四十年分裂为意识形态完全不同的两个国家后就不会有这么เ大差别了。
1้970่年乌韦·约翰逊在试图解释种心态：论在德意志联邦共和国的类东德公民的文章中写道：
谁离开，不需要种具体的当前政治原因，甚至不需要所有原因。他与东德断绝了关系，他不再相信她的话，他不能再继续和她过下去了，听到她的声音他就受不了，他对她不再信任，现状不能再继续下去了。所有这些说法都是人们用来描述私人关系解体时的状况的。因为走的人完全清楚，用俗话说是他遗弃了她，就像位太颐指气使的新า娘，有朝日也该让她尝尝受伤害的滋味
西德难民营接收程序起到了令人震惊的效果。它让人不再憧憬国家的统。那些人们想与其统的人受到了如此对待。没有想到的是统的代价令人如此厌恶。这种伤害被遮掩了，但这并不能帮助伤口更快地愈合。此外，这些人也不是为ฦ了要待在西德，而是他们要离开东德
东德人和西德人相互对待的态度并不是统带来的后果，这种态度就像最早东边人对西边人的诅咒样源远流长。东边的人爱诉苦，西边的人傲慢，这种被认为是典型德意志做派的东西，在别处可以被看成是典型匈牙利ำ做派，如果想成为ฦ匈牙利ำ人的七座城市的人和“正宗的”来自匈牙利的匈牙利人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话，那就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方式并非典型德意志做派，而是和世界各地在同语言区域内有文化落差的群组间交往样典型。
我在罗马住过年，常去家小菜店买菜。我第次去那家店买东西时，售货员问我从哪儿来，我说从德国来。那是位上了年纪的老头儿，他经历过法西斯时代。我用意大利语问候他，也用意大利语说出我想买的东西。但那位售货员与我打招呼时只用德语，而且那ว声调像狗吠，每个字都断裂ฐ成好几个音节。所有与德国有关的对他来说都是希特勒。每次我离开店时，他都在我身后迈着正步把我送到门口并说：是，切正常。
在这家店里我点机会都没有，我做什么都不对。因为我不是个ฐ个人，而仅仅是引起他对糟糕往事回忆的契机。我是德国人生的，他说话的声调让我无法给予任何反驳。为了能承受这切，我必须ี在脑子里想出点儿什么，以证明受伤害者有权这样做。我想到เ普里·莫莱维，脑子里想着他我总能ม再次走进那家店。然而每次去那ว儿买东西我都想带上赫尔穆特·科尔，以便他不会再说：战后的历史已经结束了。科尔这么说是想抹去战争受害者那ว不断涌ไ现的回忆。德国人没有权利ำ宣布战争造成的伤害已经结束。
这就像今天没有人有权利宣布有关原东德国家安全部ຖ工作人员的争论已经结束样。没有人可以这样做，这既ຂ包括那些因生活在独裁体制以外而得以幸免者，也包括那些生活在独裁体制ๆ下却侥幸未受迫害者。那种认为事情的核心已经不存在，投降主ว义与抵抗往往难以区分的论据根本站不住脚。只有已经陷进去的人才想把水搅浑。他们说什么เ煽动和运动，因为ฦ有阴影落到他们身上。他们怕来自外部的阴影要胜过自己้脑袋里的阴影。其实人们更愿意看到的局面是：他们怕自己脑袋里的阴影要胜过来自外部ຖ的阴影。
国家安全部ຖ的牺牲品之所以成为牺牲品，是因为ฦ他们——不言而喻与陷进去的人处于同样的困境——拒绝陷进去。对他们而言事情的核心仍旧存在：告密与拒绝告密二者之间的区别。对牺牲者来说，事情不是关系到公开供大家解释的意见，而是关系到เ事实，经过恰恰是这样，而不是那样。这些事实必须ี成为ฦ每次讨论的尺度，不容更改。谁要是无视这尺度，那他就没有尺度了。
幸好有个人，他叫乌ไ韦·约翰逊。有个ฐ人叫罗伯特·哈费曼。有个人叫萨拉·基尔施ๅ。还有位沃尔夫·比尔曼和位于尔根·富克斯ั。还有位汉斯·约阿希姆·舍德利希位京特·库纳特瓦尔特·肯波夫斯基埃里希·勒斯特和赖纳·孔策。日常生活中还有许多其他人，尽管我们不知道他们的名字。
人们经常听到种论点，有幸在西德出生和长大的人不应该进行批判。在以下情况下有关国家安全部的辩论就无法结束：只要受伤害者还在寻找他们那遭到窃用的生活，只要局外人还在对此进行思索ิ，而且他们和受害者样拥有这种权利。谁每天了解世界各地的新闻，那他就无论如何每天都在做出评判。
在艺术方面也是如此。应该允许提出这样的问题：位艺术家是否生活在其作品的后果中ณ？我们有理由á期待他这样做，就像我们期待其他人这样做样。
如果没有这尺度，如果梅尔克说：我爱过你们大家;
如果埃列娜·齐奥塞斯库死前说：我爱过你们如同爱我的孩子；如果1945年因把犹太人和吉卜赛人驱逐到เ德涅斯特河沿岸的灭绝集中营中事对安东内斯库进行审判时他说：我们家连鸡都没有宰过，我们就会毫无选择地相信他们。
如果我试图理解德国，我只好靠我自己。我与直生活在这里的人没有什么两样。要说有什么เ区别，那ว就是我不得不同时面对生活在这里的我和那个ฐ离开了某个国家的我。但这两个国家是如此格格不入，它们和过去与现在的我身上没有任何东西能够相安无事地相遇。这也许就是原因所在，因此关于德国人我说不出什么เ确定的话，我在德国从未有过从属感，但我也无法离开德国。
为了说清楚为什么เ我的眼光，哪怕是观察同样的事，也与在这儿土生土长的人的眼光不样，我得指出些对这儿的人来说是陌生的东西，而对我来说是过去的东西。要说强求自己的目光与这里人的目光致，这不光不可能，而且也是造假。
我的书在德国总会遇到เ两个问题。个ฐ问题是：我什么เ时候才能写写德国的事。另个问题是：我为什么要写德国。第个问题认为ฦ我看德国的角度不对，因为ฦ它与众人习惯的角度不致。那陌生的视角刺激了某些人，让人嗅到种非法的干涉。第二个问题给我明确规定了写作范围：我从什么地方来，就应该写那ว里的人和事。在我的第二种较好的生活中ณ，我虽然有权利ำ啃角德国面包并咽下去，但我这张从前空着现在塞满了但依然是陌生的嘴至少应做到食而不语。
!ำ
正文我们的心仍旧战栗3
在东欧国家到处可以看见地面上蜿蜒的管道，有的离开地面点点，有的凌空而设，高过桥梁。它们呈现的是幅力不胜任的工业化景象。顺着公路所有的管道接缝处都在往外冒气，空气中到处弥漫着这种气体，它是困境喘出的白色气体。如果感觉受到威胁了，把这种气体当做威胁的鬼怪显身，这不是隐喻，而几乎ๆ就是现实。德国的公路上没有这种困境喘出的白色气体。德国公路平坦，交通标示牌上画着蹦跳的鹿，标示牌上的鹿甚至还长着角。我有时问自己้，这些鹿角是带着皮的还是不带皮？沿途都有电话设施ๅ供出了交通事故者使用。还在路上开着车的人还不需要它们。开着车我觉得不能ม让这些电话设施发现自己，它们代表着那ว些数不胜数的已经不再在路上的人——死于车祸者。他们在这里与仍旧在路上的活人打电å话。
我自己也不相信我想的这些，但我却总是这样想，就像是种强迫症。这只是有关我那看不见的行囊，也就是我所离开的那个国家的更深含义的个例子。
后来我在报纸中读到เ：
“金克尔在他的讲话中使用了航海学隐喻。他说，自由á民主党这艘船需要位新舵手，因为兰普斯多夫伯爵六月要离开这艘船年度的三巨头聚会是自由民主党在自由主义大本营举行的阅兵式。
‘我是从这里走出去的，这里有我的根，我愿意与这里息息相关。政治和政治家需要家乡’
自我批评和公开的反思是必要的。‘但此后必须航向明确地重新起航。’天气好的时候做到思想自由á并不难，碰到狂风暴雨的时候就不容易了。他想贡献力量，让自由民主党在艰难的航程中ณ保持航向”
外交部长虽然说政治和政治家需要家乡，实际上他却是在应用地方主义，这种地方主义把昂纳克归入萨尔州ะ。人们很难反驳金克尔的地方主义，金克尔在德国确实很有根基。尽管如此，为了谈论家乡，他还是要用航海方面的隐喻，这样他的语言就滑向了失去家园的方向。航海的画ฑ面给了他诗意的感动，因为他从来没有无家可归过。
罗马尼亚对这个ฐ国家刚刚发生在我眼前的事来说意味着更深含义。德语是我的母语，但与这里的语言相比，它是我带来的语言。在我学会它的地方，政治上隐喻的乏味是类似的。那ว里和这里样，这类词汇同样经过人为ฦ的过度牵强而不可避免地变得滑稽，从而词不达意。虽然这样还是有区别：那边的意图更阴暗，目标直指生活本身。
就是般的词如商店街道理发师警察，在日常使用时的内涵也不尽相同，因为它们所指称的东西本身就不同。人们无法两次学习同门语言：我说的是从前说话时使用的相同的词，但现在我要赋予它们些新的内涵。
我们的脑袋里没有电å影中的快动作。即使眼睛看到的是全新า的东西，人们也无法更快地理解。因为只有随着时间的推移，人才有可能了解所有细节。个陌生的地点使母语的思维和表达也变得迟缓，因为母语对我的嘴和耳朵来说都是熟悉的，这就让人觉得它老化了。它得慢慢地步入新事物。
有天报纸上登了条消息：“下大雪时房主没有义务扫雪和撒石头子防滑。雪下得不那么เ急时才需要拿起雪铲和沙石桶。鉴于这理由，纽伦堡菲尔特地区法院在星期三公布的判例中驳回了名过路人的赔偿诉讼。这位妇女要求房主赔偿500่0马克，因为她在大雪天摔倒在房主的房子前，股骨骨折。法官们却认为，房主‘只有在所采取的措施ๅ能奏效，具体到这里是能起防滑作用时’，才有义务铲雪和撒防滑石子。”
谁要是来自独裁体制ๆ和贫如洗的国家，他就很难想象这种对公正的追求。我读这则消เ息时无意间觉得像模仿式的讽刺滑稽小品，然而我却出于害怕笑了起来。就像我看到以下场面会害怕得笑起来样：有两位老太太在柏林散步，她们要去人民公园，在路过某后排房屋的篱笆墙前她们站住了。在片草地上有个小池塘，像扇门那么大，上面游着三只鸭子。其中位老太太说：那是人民公园的鸭子。另位说：那我们得报告。
在德语中可以用报告这个ฐ词来婉转地表达那ว个直白的词：告密。在这个语言中告密这个词可以文雅化，大概是通过经常被使用。只有在做某件事的同时把相应的词弱化，做这件事的人才能摆脱良心的不安。个经过弱化的词也可以用于日常生活，不是也可以说与朋友们联系，或是说给他们打电å话，那ว边没人接听嘛。但是在居民登记处词中这个词让人听起来就两样了。
到เ达德国让我第次觉得有种定局的感觉。我想不是因为两国在空间上的距离，这种感觉不可能平白无故地产生。我痛恨乡思这个词，我拒绝如此来命名那份痛。我可以直不使用这个词，但那种状况却无可否认。想起过去总觉得悲哀。我知道自己是自愿离开那里的。但如果自愿的原因是因为来自他人的威胁的话，又何从谈起自愿呢？被安全局逼入绝境，最后我自己้不得不远走他乡。没有什么เ是结束了，仅仅是中ณ止，因为被打断了。
在我到达德国后的最初ม几周，德国房间中的那种空空荡荡让我十分害怕。在罗马尼亚住房都是塞得满满的，到处是五颜六色的地毯和壁毯，桌子总是放在屋子当中。无论往哪儿看都是拥塞的生活。这里房间中ณ空着的地方让我害怕，它们给人种没着没落的感觉。我的眼睛看到这种空着的地方แ就会眩晕。无论我坐在哪儿或站在哪儿都觉得不牢靠，无论我吃什么喝什么เ手里拿着什么或是嘴里嚼着什么，味道都不错，对我来说却是生疏ຕ的。无论我说什么，只能表达出半意思，我觉得自己้正在自我消เ失。在罗马尼亚恐惧让人无法忍受房子里有空的地方。东西越少的地方，人们想要的越多。让身边充满各种物件给人种安全感。什么都摸摸，确实能触碰到立在那里的东西，这让人产生信任感，因为ฦ在外面大街上每个个人的特点都被抹煞了。仅仅那些人们费力搞到的物品才肯定能ม保证人们拥有自己的历史。人们让生活有个固定的形式，为的是不失去自我。
那时我对柏林的朋友们说，为了能在这么เ空荡荡的住房里生活，人的内心得特别坚强。
我在罗马尼亚的房间——即使我不在，安全局的主仆们也在那里进进出出——里的冰箱上多年贴着首诗。这首诗是萨拉·基尔施ๅ在东德写的，当我把它贴到冰箱上的时候，基尔施早已๐被从东德赶到西德去了。
今夜，如往日
贝蒂娜，我们的心依旧孤寂
笔尖滑落信笺，为ฦ他们
威แ严的国王们，和令人
无比心动的王子们