凯发文学网 > 风雨半支莲 > 第 18 部分阅读

第 18 部分阅读

四他们发挥了“被压制多年的聪明才智”

还记得吗?1961年暑假,那时你十岁,我在我劳动的西郊农场白家疃果树队旁边租了间民房,将你兄弟二人接到那ว里,让你们到เ山上游玩和看我们摘果子。那个夏天你们吃足了鲜ຒ果,也领略了大自然的风光,也๣天天得到了妈妈的呵护,度过了个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊!

‘老’廖随文附短信给我和建:

所有这些诚挚贴切的评价,促成了我为之继续奋斗ç的决心。

1994年至2๐000年底六年半的办刊,总算为电å视戏曲这个新า的艺术品种起了推波助澜的作用。再次停刊后,许多电视台的电视戏曲工作者来电å话都表示了无຀限遗憾。但我已在最后期发刊词告别ี,迎新!中向执着于电视戏曲艺术的全国同人告别,并祝๩他们在未来的电å视戏曲事业上硕果累累。个ฐ已经出土二十年的新剧种,根子扎在深厚的戏曲泥土里,怎能ม不随春风年比年更繁荣呢?何在乎个刊物,个小园地的枯萎?电视戏曲必定是满园春色关不住,枝枝红杏出墙来。

我对赵其昌刻苦学习,自学成才很是欣赏。我们自然地接近了,在劳动驻地的树林里散步;在灯下共同研究段曲艺,赵其昌专为ฦ我编写了份详细的十三辙韵律运用表。如此种种,都使我觉得赵其昌的条件还可以。但也๣发现了赵其昌的怪脾气,在写作中ณ和别人意见不致时,他不会用辩论来交换意见,而是急得打自己,然后就从办公室跑了,同事们到处找他,可就是找不到,夜12点还没见人影。看到这现象很奇怪。但过两天赵其昌又表现得出奇地勤恳认真谦虚,又博得了同事们的尊重。我想莫非因为ฦ他失去妻子受了刺激?如果重建个温暖的家可能会好起来?我就怀着这样善良的幻想,于197๕3年春和赵其昌结婚。

1966๔年5๓月8日至15日江青主持个ฐ会议,向邓拓吴晗廖沫沙合写的燕山夜话三家村札记猛烈开火。认为ฦ他们的写作活动是“经过精心策划的有目的有计划有组织的场反党反社会主ว义的大进攻”

就在我认真积极热情地做个好猪倌时,6月某天,头人薛某忽然通知我下工后去管理办公室开会。

饭后,随李队长到เ地里剪白薯秧。从中午到下午收工,几乎没有人和我说话,倒是有不少疑ທ问的眼光投来。晚饭后,我刚回到李家,李对我说:“公社通知今天晚上在场院开大会,向全体社员介绍你!”我听就懵了,什么意思?有必要吗?但我没有问李,瞧她那付冷脸,开口也是碰钉子。

r←虹←桥书←吧←

我们在北平最贫穷的南城转了两天后回到学校,正好是寒假,教室内空空荡荡,可容我们仔细地画些企业单位的位置图。毛承志本来善画ฑ,记心好,又认真,画出的地图清晰明了,小组长表扬了我们。

太阳啊!我只顾追逐你的光芒,

父亲说:“我星期六将部队带走,星期天日本人就发现了问题๤,可警卫三师已๐达到起义目的地。日本兵只得包围了我的家,除了老母外,已无຀他人。妻子儿女在起义前个月送去苏州乡下,也曾让我老母同去苏州,但她不愿离开南京的家,又无຀法对她明说,虽然我安排了人,在我走的周六那天当晚哄她出来,但不知为何没有接出来,因此老母被日军抓走,受到拷打和折磨。抗战胜利,又被国民党抓去作为ฦ人质,周总理到南京与国民党谈判ศ时接她出狱,但已奄奄息,不久死去。这使我遗痛终身。

玉米只做饲料é和工业用料,人民天天吃细粮。”高调未喑,全国人民已陷入饥饿。直到改革开放后,将以“阶级斗争为纲”改为以“经济建设为中心”,经济生活才真正好转,粮食年年丰ถ产,玉米面窝头没有被贬为下等食物,反而挖掘出它珍贵的价值,成为人民喜食的点心。

挽竹青女士贺澹江

第8节:第二章大房子坍塌3

我还欠着她个“账”,就是说,九七九年我写布礼的时候,就直接使用了也可以说是掠夺了她的小诗,作为布礼的主人公的诗作:冬小麦之歌,当时还没有知识产权观念,也说明了我对钟鸿的此作的印象之深与对她的遭遇的不平,我曾经想通过这个“挪用”来提醒人们注意下钟็鸿的命运。钟็鸿的诗和我的中篇小说在起。

陈牧

看了钟鸿的自传性著作风雨风雨半支莲,心情非常激动,也很沉痛,这不仅我们是老同学,还因为我和她同命运,感触较深。

19๗48年,我在北京师范大学读历史系二年级,她在读中ณ文系年级,我们都是新诗社的社ุ员。记得有次新诗社在师大图书馆开会,她和新诗社另个社员毛承志先到,坐在图书馆门前๩的石阶上,那ว时我只知道她是师大中文系主任黎锦熙的女儿,圆圆的脸,白里透红,双眼清亮,看上去顶多只有十六七岁,非常美丽。这是她给我的第印象。

以后北京解放,我随军南下,在武汉长江日຅报当记者,1้957年因提倡办晚报而被打成右派。1้96๔2年摘帽被调到武汉汉剧院当编剧,和钟鸿同行。19๗81年,也是应师大老同学当时北京人艺党委书记副院长于民之邀,写反映解放前北京学生运动的话剧小草青青,住在师大宿舍里。有天,师大老同学徐康向我引见位女同志,问我:“你看她是谁?”我看起来面熟ງ,正在想:她是谁?徐康说:“她是钟鸿啊!”这时我才看到,婷婷玉立地站在我面前的竟是钟鸿,其实她那ว时差不多有50岁了,这是隔了3๑0年后我和钟鸿的又次见面。

19๗86年我在武汉市文化局任艺术处处长兼文化报主编,她从湖南来到武汉吊唁她的先祖黄兴昔日辛亥革命的战地时,我用报社的小卡车陪她到武汉的东湖游览了圈,1987๕年,我到北京中国老年报任副总编辑,她在中国广播电å视戏曲学会任会长,见面的次数多了些,但是,尽管后来我还帮她办了两期中国电å视戏曲杂志,但对她的经历却只知其不知其二,了解得很少,只知道她出身名门,她的童年应该是很幸福的。及至这次看了她的风雨风雨半支莲才知道她进师大中文系以前——只有十五六岁的她,已经经历了许多生活上的坎坷:初尝黄连的孤儿;流亡四川,逃出银川ษ,西安兰州的三进三出,及至重返北京。在师大读书๰时期,因为我是当时地下党的支部委员,我知道她对中国共产党是忠诚的,在新诗社也很积极,所以不久地下党组织就发展她为“民联”以后又发展为党员,但是这样位对党无限忠诚,才华横溢,性格开朗,作风儒雅的女同志,195๓7年竟因在北京文艺上发表了首小诗冬小麦之歌而被打成右派,在历次运动中又遭遇连串心理上和生理上的折磨。这些苦难,她在书中已有许多叙述,我在这里就不多说了,我想说的是她写的风雨半支莲这本书的价值。

我认为风雨半支莲这本书,如其说是钟鸿的自传,不如说是对极左ุ路线所所造成的恶果的个典型描述。“反右”是中国知识分子遭遇的次大浩é劫。在那次大浩é劫中,被打成右派的竟达55๓万人之多。右派改正后,有许多人写“反右”的书,但像钟鸿这样,把极左路线对她的迫害从头到尾贯穿下来并写出后来的健康心态的不多。这种写法更可以看出极左对个人所造成的苦难恶果之深。钟鸿书中说:“右派帽子是铁帽子”,这我有深切体验,这是风雨半支莲最鲜明的特点,这是其。

其二,风雨半支莲的文笔比较流畅ม,文风也比较朴实。说它流畅,是钟鸿把主线贯穿在每章每事件,贯穿得是如此贴切,如此自然,这是她有切肤之痛所致。说它朴实,是因为全篇既没有虚字又不夸张,而是实事求是地娓娓道来,使人看了既亲切又引发深思。钟鸿是诗人,其中引用了许多她自己写的以及她的亲人和别ี人写的诗,都用在感情深处。比如第三章“山河破碎童心碎”,她写1้939年和妈妈到当时的北平时,在继父黎锦熙主持的大词典编纂处办公室门前有两盆无花果小树,上面结了许多绿色的紫ใ色的小圆果,有次位叔叔摘了颗给她吃,并告诉她:“这叫无花果”。她这样写道:“我咬破果子,真是难忘的滋味,白色的||乳|汁,有着水果的清香,牛奶的甜美吮吸着果汁,仿佛在品尝我当时的幸福生活”接着笔锋转写道:“五十年后我将这经常涌出的记忆,结合坎坷的遭遇,写了这么首诗无花果:

虽然上帝夺去了你开花的权利

但你用绿叶也要培育果子

紫色的果子包含清香的||乳|汁

比所有的花果更加珍奇”

像这样把几十年以前的幸福经历,与几十年后的坎坷遭遇气呵成,用诗来渲染情感传递痛苦,在书๰中ณ比比皆是,可谓诗情画意,此为该书的又特色。

其三,在风雨半支莲中,钟鸿不仅写自己的童年,初恋,大学生活,学运,反右前后的坎坷遭遇等等,而且扩展开去,写她的父母继父兄弟姐妹丈夫子女朋友上级,以及与她有关的些人;不仅写他们反右前后的态度,而且写他们的学识品德;不仅写她和这些人的交往,而且写她和这些人所处的城市农村环境等。她在写这些人和事时,都是夹叙夹议,引经据典写得有声有色。比如在重返北平节中,她这样写道:“美丽的北平啊!文化悠长的故都!11้53年起,金朝开始在这里建都,距今已๐有850余年,现在在北京广安门河沿公园,树起了富有特色的高高的纪念碑,仰望着它,引发无限遐想随之ใ在这块宝地建都的是元朝明朝15帝清朝又连续10代于此,直至中ณ华人民共和国朝朝代代,积蓄了多么丰厚的文化底蕴啊!”“中国第所大学——京师๲大学堂就是在北平建立的”

她写继父黎锦熙时,提到เ黎写中南海的诗和钱玄同主张大词典编纂处设在这个北京最美的地方,黎诗曰:“中ณ海荷香临水际,望中琼岛是蓬壶”,黎记录了他和钱๥玄同的交谈:“民十七,战地政务委员会来北京,北京改为北平,大总统府所在之中海,辟为文化学术机关区,钱先生主张大词典编纂处定要在那ว里头找房子。”又叙述了她继父为天才女画家孙竹青立传,表达了继父对扼杀天才的不公世道的抨击和对善良无靠的女才子夭折的深深惋惜,影响时年九๡岁的钟鸿开始洞悉人间的真善美与假丑恶。

在难忘兰州节里,她写道:“我和妈妈妹妹爬过贺兰山,来到黄河边,妈妈雇了个羊皮筏子,羊皮筏子是把十二张掏空的吹足气的羊皮筒,绑在用竹竿扎成的方形架子上。这没有船帮的叶轻舟,载着我们家人和简单的行李在惊涛的黄河上漂行。羊皮筏子随波涛起伏,水接蓝天,真是‘黄河之ใ水天上来’,而我们仿佛也๣随波涛๙到了天边。这壮观的情景,使我忘记了恐惧,为ฦ后来在人生的狂涛中,积蓄了勇气与沉着。”

这种把上下古今联系起来叙人叙事,使人搁卷之余,尤有余韵可以品尝。品尝之余,感到书中有种深邃的意蕴,让你去捉摸去体验去思考,这是风雨风雨半支莲的另特色。

综观风雨半支莲以上三个特色,我们可以说,这既是钟鸿的自传,又是解读批判ศ“反右”的力作。它既ຂ叙述了钟鸿颠๲沛流离的坎坷命运,又显示了钟鸿才华横溢的文采,文采中有理念。是本有文学价值和理念价值的好书。我和钟鸿有着同样的命运,所以我在前面讲:“看了以后,心情非常激动,又非常沉痛”,她写出了我的心情,也๣真实地反映了我辈人的经历,所以我为她的风雨风雨半支莲祝贺,也๣希๶望广大读者能够喜欢它。

虹桥书吧

第113节:风雨半枝莲读后之二和后记

向个生命的强者致敬

——风雨半枝莲读后

□文郭爱民

我喜欢看传记。通过读传记来读历史读人生,历史会变得形象而丰满,人生会变得具体而深沉。读钟鸿老师的风雨半枝莲,就让我看到เ许多生动的历史画面,让我领悟到人生无穷的苦与乐。

认识钟鸿老师已有10个年头。

如果说,10年前๩对钟็老师的了解是平面的话,那ว么เ10年后,个立体和多维的钟老师๲呈现在我的面前。这是时间和空间沉淀的结果,更是与她近距离生活之后的感触。

10年前,她于我,仅仅只是个杂志社的领导和戏曲领ๆ域的专家;10年后,她的角色,更象个ฐ循循善诱的长者慈祥的母亲良师益友与时俱进的榜样。

此刻,往事全都涌上心头。我想,个人的日常行为ฦ,定带有她生命航程里的印记,或多或少承载些什么,但没有读她的回忆录前,还都是些片断的印象,些感性的认识。

1997年,我个从外地进京求发展的女孩,蒙她不弃,进入她手创น办的中国电视戏曲杂志社做事,虽然她不常来杂志社,但只要来,总是忙着开会。在会上,她的发言总是带有长者的睿智和宽厚。在会下,她也๣对我这个只身在外的女孩子给予了应有的关切。有次,她找到เ我,叫我把每月月票单据撕下来拿到社里报销,虽然只是区区的25๓元钱,但足足让我温暖了好久ื。

5年半前,听了她的劝告,来到深圳求发展,她住在她儿子留下的房子里接待了我和我爱人,在我们同住的好长段时间里,让我更近距离地熟ງ悉了她。

她是个极富社会责任感的人。20่01年的大年初,早ຉ,她叫上我们块去游仙湖植物园。坐了两ä个多钟头的车,到了才发现园内人车爆满,园内道路都被进园入寺烧香拜佛的轿车堵住了,空气中弥漫着汽车尾气。我们只好败兴而归。回到家后,她即给政府的相关部门写信,反映园区出入口的设置问题๤,以及从环保和大众利益出发,建议禁止私家车入园。不久ื,这封信得到เ了相关部ຖ门的回复,表示接受意见并考虑改善方案。

她常在冬季来深圳,总说:“深圳太美了,我要把这里的百花写成诗篇,献给这座花园城市。”她说到并做到了。在深圳的公园社区的花坛街边的花圃,卖花姑娘的身旁,经常会出现她的身影,她边走边看,边摄边记,边赏边问。终于,她的百花吟诗集由海天出版社出版了。在海ร天组织的新书签售会上,很多年轻的读者围着她签字,她脸上始终挂着微笑;我在旁看着她,心里也๣由衷地高兴。

她还欣然受人所托,帮所居住的物业管理处抒写欢庆节日的朗诵诗歌。

大凡爱写作的人,都富有感情。有次,我打算搬家,事前和她说好了,她也答应了。大早,我背着包准备出门时,和她打招呼,“钟็老师,我走了。”见她坐在床沿上,半张着嘴,没说话,我还以为ฦ她在笑着,但走近看,她低着头在默默地哭,我眼里也酸,我想她是心疼我们,在块住久了,临别有些恋恋不舍。我用双手抱着她,像抱着怕游子离去的妈妈,边抱着她边哭着跟她说,“我不搬了不搬了”

现在我爱人还直在念叨钟老师对我们的关爱。我星期天早上爱睡懒觉,钟老师会在晨炼后,帮我买来螺旋藻面包和豆浆。她还会心血来潮地给我们做上顿中式西餐,同品红酒。我刚来深圳时,由于定位不准,找工作不顺ิ,我度想打退堂鼓回老家。是她,劝我重新定位,并且不时把报上的新招聘信息告诉我。后来,她回北京了,听说我过得较为窘困,还从北京专门寄钱给我。收到汇款的霎那,我的眼泪夺眶而出,还有比这更贴心的“老师”么,自己้的父母也只能ม做到这样了,说什么,我也๣得在深圳扎下根来,不辜负她的期望。

读了她的新า作风雨半枝莲后,又从理性上认识了她的爱,她的情,她的真,她的纯,她的美,既折射着父辈的教诲和荣光,又彰显着她善良的禀赋和对人类美好理想的执着追求。

她的生浓缩在了她的回忆录里。我边读,边与她同喜,同悲,同乐,同苦,同亢奋,同伤怀

在她的回忆录里,讲述了父辈和自己在近个世纪里的悲欢离合。透过她对历史的纵横的描述,我读到了发生在我们国家我们民族身上的各种创伤,更读到了勇者和强者身上坚定的意志和追求。

作者看似在“讲古论今”,实际上是在揭开她尘封许久的心灵历程,诉说生命的沉重和生者的尊严。

风雨半枝莲有如电影般,有极富感染力的情节,个性鲜ຒ明的人物,在特定的时代背景映衬下,人物冲突和高嘲迭起“剧”中正派反派主角配角,你方唱罢我登场,看得过瘾看得心酸看得落泪,幕幕世相百态剧。我作为名青年人,从中看到了上个世纪二三十年代至七八十年代历史大动荡的侧影。

钟老师的文字,朴实中不乏灵动,轻松中ณ带着凝重,有强烈的画ฑ面感,单独阅读哪个章节,都让人饶有兴趣。我就是这样看着看着,心随着年幼的她同坐在吱吱嘎嘎的独轮车上开始了颠沛流离的生活;面对日本鬼子用刺刀挑破洋娃娃,我的心同她样猛地抽紧,心底掠过丝恐惧和愤恨;我追随她共忆那段在铜梁乡下难得的无຀忧无虑的童年时光;我感受她在兰州上中ณ学时,那份情窦初ม开的少女纯真;我敬佩她在北师大求学期间的积极上进;我钦佩她走上革命岗位,带着颗真诚火热的心投身农村工作;我同情她在反右期间的单纯幼稚和所受到เ的委屈。

俗话说早年丧ç父,中ณ年丧夫,晚年丧子是人生的大不幸。而她集幼年流离失所中年离异晚年丧子于身,这样多重的打击多重的苦难,她都顽强地挺过来了,成为支名副其实的“死不了”花。读了她的回忆录我也才了解她在深圳日以继夜地写百花吟时,是在将自己努力从人生最大的痛苦中拔出来,用美好快乐的事情医治心灵的创น伤。

半枝莲就是这样在风雨中ณ挺拔茁壮成长。借用她书中的几句原话——

“从孩提时代,我已学会从不幸中寻找欢乐,也许这是我后来能闯过大难生存下来的因素之”

“虽然不受社会宠爱,却是个苦恋生活,孜孜求索,不断追求真善美的小女子。”

是啊,葆有颗๣热爱生活的心,执着地追求真善美,这样的人,是特殊材料做成的!

从她多舛的命运中,我看到了个ฐ社会角色的完美褪变:

个爱童话爱幻想的小女孩;

个充满理想抱负的爱国女学生;

个对革命积极投入的知识青年;

个ฐ不谙世事热爱事业的女干部ຖ;

个热心京剧事业的艺术家兼社会活动家

经历是最好的财富。现在有些年青人恐怕最缺乏的就是直面挫折的勇气和信心。从钟老师๲身上,我们或许可以咂磨出点什么,怎样看待生命,怎样从每天里汲取前进的能ม量,怎样不吝惜和惧怕命运的锤打学会成长和历炼

有这样的老师怎能不幸哉!?

后记半支莲在晚霞中ณ摇曳

写这本回忆录,不是为了倒苦水,只想未来的历史不再发生给老百姓强加“莫须有”罪名的事,在宪法面前人人平等,和谐社会长存。也不想埋怨任何曾对我执行过错误路线的人,历史的错误任何普通人负不了责任。另外想宣传下我喜爱的“半支莲”太阳花死不了。任何人在生中都可能遇到เ各种厄运,如果学习点“半支莲”的韧性,不断地调整自己,也许会更好地面对现实。

我几乎经历了人生所有的悲痛,命运之ใ神总在捉弄我,它给我制造了无数次坎坷,每次都将我打倒在地,偏偏每次我都挣扎着爬起来,抬起头挺起胸来,向“半支莲”学习๤。

苦难使我从个ฐ多愁善感的小林黛玉变成个曾经沧海难为水的沉着坚韧的女性。我是蹚过苦水的女人,但我并不愁眉苦脸,尤其是在改革开放以后,我逐渐被人们称为“女强人。“女强人”可能就是“有用的人”年轻时我就立下志愿:“不做靠太阳反光而明亮的月亮,要做自身发光的太阳”我终于做到了,对此我怎能只沉浸在苦忆中ณ而不为今日的奉献欢欣呢?当然我也๣不会因此满足不会却步。

“春蚕到死丝方แ尽,蜡炬成灰泪始干。”为ฦ了美好的理想,我想我应该这样执著。

随着年岁增长多病缠身,无力再进行像曹雪芹电视剧,中国电视戏曲刊物那ว样有分量的创造性的事业了,但像冬小麦之歌那样的小诗还是可以写的。冬小麦年年会结出沉甸甸的麦穗奉献给人民。

早ຉ霞虽逝,晚霞犹在,半支莲在晚霞中摇曳,我扬鞭老马奋蹄奔驰。

当我丝尽泪干的那天,我会留下这样几句话:“我走了,去和天上的亲友相聚。地上的亲友们,我会快乐地看着你们向民主ว法制自由平等博爱的社ุ会步步迈进,最终实现‘世界大同’的真善美的社会,实现人类共同追求的理想。”