还记得吗？1961年暑假，那时你十岁，我在我劳动的西郊农场白家疃果树队旁้边租了间民房，将你兄弟二人接到那里，让你们到山上游玩和看我们摘果子。那个ฐ夏天你们吃足了鲜ຒ果，也领ๆ略了大自然的风光，也天天得到了妈妈的呵护，度过了个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊！
人总是要死的，死并不可怕，可怕的是，人死了，什么也没有给世间留下，即使没有成功，没有失败，没有贡献，也没有点纪念。”
所有这些诚挚贴切的评价，促成了我为之ใ继续奋斗的决心。
任何新事物在前进道路是都有曲折，过了两年，随着各电视台的改组人事变动等等，刊物经费筹措又发生困难。些善随市场变化办刊物赚钱的人，弄不到刊号，纷纷来找我，条件就是改名改内容，拟用那些黄|色的粉红色的趣味来吸引青年读者，这些都由他们来操办，而我只需坐地收款即可。我岂能出卖我的事业，我理想的部分？领导我们刊物的广电å部总编室知道了我的困难后，劝我交了吧？看来此刊气数已尽，只好将刊号给交还总编室。
我对赵其昌刻๑苦学习，自学成才很是欣赏。我们自然地接近了，在劳动驻地的树林里散步；在灯下共同研究段曲艺，赵其昌专为我编写了份详细的十三辙韵律运用表。如此种种，都使我觉得赵其昌的条件还可以。但也发现了赵其昌的怪脾气，在写作中和别人意见不致时，他不会用辩论来交换意见，而是急得打自己้，然后就从办公室跑了，同事们到处找他，可就是找不到，夜1้2点还没见人影。看到这现象很奇怪。但过两ä天赵其昌又表现得出奇地勤恳认真谦虚，又博得了同事们的尊重。我想莫非因为他失去妻子受了刺激？如果重建个温暖的家可能会好起来？我就怀着这样善良的幻想，于1973年春和赵其昌结婚。
1966年5月16日中共中ณ央政治局扩大会议通过中国共产党中央委员会通知五六通知；决定停止彭真罗瑞卿陆定书记处书记的职务和停止杨尚昆候补书记的职务。后来才知道这个通知主要还不在对彭陆罗杨的批判，而是号令天下大乱，要打倒“睡在我们身边的赫鲁晓夫”，原来是要打倒当时身为国家主席的刘少奇。
就在我认真积极热情地做个好猪倌时，6月某天，头人薛某忽然通知我下工后去管理办公室开会。
我虽然下地干活，可还在单位领ๆ着工资，却不用交饭钱，不也成了不吃白不吃吗？也许这就是大跃进的“实惠”。
r←虹←桥书←吧←
1948年深冬，我穿着灰底蓝黄格棉袍，裹着红头巾，毛承志身着黑呢大衣，我们迎着朔风黄沙在宣武区白纸坊南菜园带逐街逐巷地寻找应该保卫的单位，凡是学校工ื厂机关的位置全部画下来。那时看到เ条偏僻小街上，半条街上铺晒着人粪干，也许那是卖到农村做肥料的。还见到些工厂的门卫多是缩着脖子，双手插在袖筒里，步枪竖抱在怀里，两只脚原地小跑。近黄昏时，三五老鸦绕着光秃秃的树枝“呱呱”的叫，增添了旧城临将灭亡前的萧条。我心中却是片繁华似锦：我想着即将解放的北平，将是个ฐ民主自由平等的社会，处处是阳光，处处是歌声，没有粪干枯枝，黑鸦也定变成了绿树黄莺。
太阳啊！我只顾追逐你的光芒，
八起义成功，老母丧ç命
玉米只做饲料和工业用料，人民天天吃细粮。”高调未喑，全国人民已陷入饥饿。直到改革开放后，将以“阶级斗争为ฦ纲”改为以“经济建设为ฦ中心”，经济生活才真正好转，粮食年年丰产，玉米面窝头没有被贬为下等食物，反而挖掘出它珍贵的价值，成为人民喜食的点心。
母亲的悼词二首：
第8节：第二章大房子坍塌3
环境有时候是严酷的，历史是曲折的，无辜的人有时候受到了太多的试练和折磨，有为的人却从而变得更加坚强和深沉，洗掉了许多浮躁之气。我同情她的遭遇，也佩服她的坚强与始终如的努力。
邵燕祥
见说招魂欲断魂，魂飞四海ร岂王臣？
金台何事鞭名马，秦政无疑养小人。
真理由来皆朴素，反思之后转深沉。
宁鸣而死不缄口，抗辩声声率土滨。
愁思如海复如潮，惟有愁魂不可招。
痛苦千端缘智慧，灵风万里动旌旄。
横秋意气应如在，剥笋文章尚未烧。
世上再无王若水，阑珊灯火黯春宵。
读后深感燕祥友：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”胸襟是何等宽广，思绪又是何等深邃。
还有位文友名鞠盛，实在令人佩服。鞠盛原是中国电影家协会出版社的编辑，扬州人，抗日战争时期参加革命，1957年错划为ฦ右派。1978年中央公布改正错划右派的政策出台后，他的原单位直不调他回北京，不予落实政策。仍让他留在湖南潇湘电影制片厂，可是潇湘厂没有他的档案，不能落实政策。他来北京多次申请，回复总是应付拖延。于是他不再为此事浪费生命了，就在北京农村找间房子住下来。踏踏实实地写诗写剧ຕ本。成绩不少，终于感动了中央有关部门的领导人。
大约是19๗8๖4年左右，我在北京实验京剧团负责创作室时，天团长让我接待位外地作者。位面色微黑瘦削的老头，穿着旧中山装，操着江浙语音口气不间断地快速地对我说：“我是扬州人，叫鞠盛。在当地我花费了十几年功夫搜集材料并写出了京剧鉴真和尚剧本，想求高人指点和推荐。有人介绍我找北昆院长金紫光。我将剧本送到金院长那ว里，长时间没有回响。忽然我看见战友京剧团演出了这个戏，作者是金院长的妻子黄某在北京实验京剧团创作室，她这样做不合适”原是来告状的，我说：“她这样做不对，至少应和你合作。”我和黄某谈了后，她对我非常不满意，已经改头换面的演出了，有什么办法。我只好劝鞠盛另找出路。从此他将我当成知己。他为ฦ他心爱的鉴真和尚熬干了他的耄耋之年，2002年，海南省琼剧团与他合作演出了琼剧鉴真东渡，虽然受到เ了戏剧家郭汉臣的好评；但鞠盛还是认为ฦ没有完成他的心愿。他认为ฦ鉴真大师东渡，是具有国际意义的重大题材，应上荧屏。他无私地贡献剧本给中ณ央电视台想和他们合作。但结果也是抛开了他，他现在拖着85岁高龄的多病的身体，经常挤公共汽车到เ处求人要个公平，只怕又是场空，可怜啊！伟大的小人物。有次出门在公交车上，他突然冻得全身哆嗦，她的妻子忙紧紧抱着他，好不容易跌跌歪歪地回到了农村的家。我在电话中ณ劝他，算了，颐养天年吧！他却说：“不！我愿将这剧本无条件敬献给认真拍摄鉴真影视片的人，东拼西凑不行”他执勒地顽强地追求真善美的精神，非常人能ม做到也。
从1978年到เ2004年二十六年，他没有得到เ工作工资住房等切待遇。他是怎么渡过的呢？
他主ว编全国诗社诗友作品选萃，他通过主编和发行选萃诗集二十余辑，团结和鼓励了全国爱好诗歌的诗友，同时维持了他和妻子杜蕙芬的生活。他写的长诗孙中ณ山传奇，博得了中央组织部中央统战部和台湾有关方面的重视。他写的千古功臣张学良将军之歌，曾搬上舞台。他用二十余年心血写出的鉴真和尚歌剧剧本不仅出了书，也登上了海南琼剧ຕ的舞台。
中央组织部有关领导通知全国文联和全国电影家协会给他落实政策。2004年初ม，在他84岁时，他才被允许回到เ电影家协会，才恢复了党籍，才有了工资，才得到了离休证。但他并没有因此止步，他继续为鉴真和尚进入电视荧屏而努力。最近文联给了他三个书号，他准备用来出版他的鉴真和尚的电视剧本；出版早年就写成的但被反右扼杀又被别人剽窃的洪湖母子剧本；出版史诗李自成后传。他甚至还在为创น建个诗词大学到处奔走，资金有着落了，立项ำ尚在进行。他这种奋斗ç的精神是罕见的，更证明被错划的右派绝大多数本来就是想把智慧贡献给祖国和人民。
→虹→桥→书→吧→r
第106节：第十九章生正逢时7
市委机关错划的右派在改正后，也都重放光彩。监委会的白祖诚原是清华大学的高才生，优秀的中ณ共地下党员。北京解放后，调到市委工作，19๗57年响应整风号召，认认真真地写了份帮党整风的万言书，因此被打成右派。在劳动中ณ严格要求自己้，长期干最艰苦的活，长期烧石灰。得了身病，肺气肿心脏病主动脉ำ硬化风湿等病。于是换心瓣修关节，又顽强地活下来了。他被改正后任北京市委纪律检查委员会办公室主任，在任期间主持清算四人帮留แ下的冤案。后又担任北京旅๓游局党委书记，现在虽已离休，依然拖着病残之驱孜孜不倦地写不平凡的回忆录，希望后人能注意历史教训，希望历史永不再颠倒。
市委宣传部另位被错划ฐ的梁湘汉，当时他刚2๐3岁，改正后也到市委纪律检查委员会工ื作，因工ื作优异，由办公室主任提升到市记委常委。后来中纪委又调他到人民日报任中纪委驻人民日报小组副组长，他的才干得以发挥。
原北京青年报主编张永经，划为右派后，历经折磨。80年代又重新崛起。成为ฦ北京电视剧中心的艺术总监，还参加了许多电视剧的演出。
我，不过是个普通人，但也在1978๖年后极力做些事，我创น作和拍摄的电视京剧曹雪芹，不但在祖国各城市都播放过，也在世界上许多国家播发，获得好评。闻名全国的北京市京剧昆曲振兴协会由我打开局面。为个新的艺术品种创办了北京电å视戏曲研究会和中国电å视戏曲杂志。
这些成就，从深谷中拾起了我曾被蹂躏过的人格。
重拾我们这些人的人格，不能依靠上帝的赐予，而是经过了无数次碱水血水的浸泡；而且决定于有条件翱翔时，决不爬行的性格和思想。
对我来说，翱翔更为艰难。
19๗57年的声宣判，判我精神入狱无期徒刑é。20余年后，曙光重现，才得以提前释放。可晚年又经历了人生的许多生离死别ี，但命运没有整死我，有些朋友戏呼我为“死不了”。于是我为自己写照：
死不了
你是最低贱的小草
远不如牡丹富贵
更难比玫瑰风马蚤
你心呈五彩
人们却任意将你踩倒
可你从踩倒的地方抬起头来
从掐折的断痕长出根来
依然对世间报以善良的微笑。
经历沧海ร桑田生离死别ี，仍能ม坚持“身闲不属人”和不媚俗的“性僻”，依然顽强地活着，不断战胜失败与不幸，终于为ฦ祖国尽可能多的做出各种贡献，也正因为“生正逢时”造就了我们呀！
亦如从维熙在送我走向混沌书的扉页上写的两句话：“苦难是追随人类的背影，更是人类先行的导师。”
r←虫←工←桥书←吧←
第107节：第二十章广厦终于建成1
第二十章广厦终于建成
小房子破碎了，梦还在
大房子坍塌了，梦还在
从苦难中寻梦，从屈辱里寻梦
像蚕吐丝样，梦织成了
但不是狭小的茧，是广厦
住着我和女儿和众多的亲友
拥有精神上的广厦胜过拥有幢别墅
我的小春歌
__上帝赐给我小棉袄
湖南有句俗话：“好吃的是心肺汤，暖心的是满姑娘小女儿。”
1974年2๐月21日傍晚，在北京友谊医院的产房里，我的女儿春歌在我受着酷刑般的痛苦中ณ懵懵懂懂ฦ地来到了这个多彩的人间。接生医生倒提着红彤彤的小婴儿的双脚，拍着她的小屁股，她哇哇地哭叫起来，护士为ฦ她搽洗过磅包裹，她在承受人生的第个洗礼。医生问我：“你喜欢男ç孩还是女孩？”我说：“女孩。”医生说：“你如意了。”
19๗61年在白家疃西郊农场果树队劳动时，有时也到队里幼儿园去看管孩子。那些活泼可爱的小女孩总亲昵地喊我阿姨，要我给她们讲故事唱歌，她们个ฐ个像春天的花朵，只要和她们在起，我就忘记了忧愁。当时我就想我要有个女孩多好。1973年与曲艺家赵其昌婚后不久怀孕，就想是个女孩吧，名字早就起好了，就叫春歌。果然来了，我春天的歌啊！
三天后，就把春歌抱回天坛东里我们的家。她外婆贺澹江这些日子住在我家，早为春歌用细软的旧绸布做好了棉袄棉裤ไ。小小的绿绸袄是中式开襟的，俗称和尚服，没有个硌肉的钮扣，全是用小稠带系扎。棉袄虽小，但套在她身上，还盖住了她的屁股。我托着她的头，她的小脑袋和我的手掌般大小，她就像个ฐ尺半长的洋娃ใ娃。小棉袄的下半截经常被尿湿，久而久ื之ใ下半截由绿变黄了。如今我还为她保留แ着，作为ฦ纪念。希望她不忘记外婆对她的关爱，别忘记妈妈为她作出的切牺牲。
她两岁时，我还是摘帽右派，不断被下放劳动。1976年春末，我被派到清河制呢厂劳动两ä个月，由于每天吸入过多的毛灰，突然引起急性喉炎，发高烧39度，医院给注射了针磺胺，立即过敏，温度陡升至40度，马上改服中ณ药，个月逐渐好转，可全身脱了层黑皮，双手仿佛脱下两只黑手套。当时我怕这病有传染性，就把小春歌送到เ邻居王老太太家寄养，没有得到很好的照ั料，逐步体弱多病。
从此我常抱着她跑医院，努力调养她的身体，慢慢地她健康起来。
春歌读小学三四年级时，曾师从齐白石的四子齐良迟习画，她敢于挥毫，下笔颇有神韵，深得齐师喜爱。在她的张画ฑ上，齐良迟提字道：“春歌贤侄女画ฑ牵牛花，良迟补蜂并题字丙辰十四日”。现在她绘的虾已有相当水平。小学毕业就让她考入工ื艺美术中学，随后又上北京服装ณ学院设计系。
我每次出门开会或去外地拍摄电视剧，每天都要打电话给她，只要听到她那银铃般的声音，我就非常快乐，仿佛春日温暖的小河流入我的心田à。
小春歌也非常爱我。有次我的老病——坐骨神经痛犯了，请了个大夫到家按摩，春歌看见大夫握拳死劲捶打我的背部ຖ腰板，她急得哇哇大哭，还去拽大夫，想制止对我的锤打。我对她说：“乖乖别怕，这是给妈妈治病呢。”她也非常爱她爸爸。虽然每次她爸发脾气时，不顾她在旁地乱ກ砸杯碗，可她仍希望自己有个完整的家庭，所以每当我提出要和她脾气怪异的父亲离婚时，她总求我等她小学毕业后再说；小学毕业后，又要求等她中ณ学毕业后再说；中学毕业了又提出等她大学毕业再说。我理解她，怜惜她，就这样我为她默默忍受了20่余年终日吵架的家庭生活。
1้9๗95年11月1日，春歌21岁大学毕业了，我才和春歌的父亲离婚，女儿也懂ฦ事了。她不仅同意，还说，你们早ຉ就不是夫妻，解除了好，她劝了她父亲。我为ฦ了照顾她的情绪，我和她父亲离婚后依然保持了邻๑居的关系。曾经发现她在篇习文中写道：“妈妈虽然和爸爸离开了，但为了我照顾ุ父母双方方便，妈妈购新房时，协助我在同社区另买了套，让爸爸居住。妈妈多善良，应理解妈妈的苦衷，应给妈妈个ฐ自由的空间。”每当她周六晚上去陪她父亲时，她就请邻居梁阿姨来陪我。
小春歌单纯幼稚，缺乏社会经验，在工作中，逐步磨练得相当干练了。在我主办的中国电视戏曲杂志社ุ，经费极度紧缺的情况下，编辑部的行政编务美术编排，跑印刷厂遍遍地校对她都包了，经常连夜加班。工作起来也属于不要命的，干活麻利责任心强。每次出门开会，她尽量帮助岁数大的评委，手拉个大箱子，手提个大行李包，背上还驮个背包。
2000年底杂志因经费困难停刊，她失业了。原来学习的专业直没有实践过。1995年她从服装学院毕业后，就在杂志社工作，在我羽翼下生活，晃就是六年，使她没有得到独闯社ุ会的锻炼。看来，留她在我办的杂志内工ื作是失策了，只好鼓励她重新去闯社会，李白不早说过吗？“天生我才必有用”，才有大小，有多种，不能做栋梁，总可以做窗棂。其实她是有用的人才，在闯社会的同时，又学了平面设计英语物业管理会计。现在在中央农工民主党派主办的医药养生保健报工ื作，在办公室工作兼美术编辑，工作踏实麻利，总能受到好评。这期间她又考下了会计证。
春歌心地善良。她建哥发病后，开始直是她和我为建东奔西跑，建在天坛医院住院时，离家近，她天要跑两三次来回爬四楼ä去看护或送食物。建不能开汽车了，要送给她，她说：“卖了，给哥治病吧！”建转院到海ร淀区玉泉路部队医院后，她几乎ๆ隔天就去看望护理，主动为ฦ建刮胡子，协助护理扶建出恭等。建哥感动了，但他说话功能已不行了，以手势从护理他的阿姨手中ณ要了百元，当护理人员不在病房时，塞给春歌，春歌不要，她哥哥硬要给她，她也就收下，领了他的心意。第二天护理人员替建换衣服时，追问建那百元哪里去了？建笑而不答，春歌怕两ä个ฐ护理互相猜忌，说是哥哥给了她。建病危期的最后几天，她没有离开他哥。
小春歌长成大人了，可在我眼中还是我的小宝贝。圆圆的脸，小翘鼻子，浓黑的两ä道弯眉，双清澈诚挚的不大不小的眼睛，27岁了，还像个中学生，可能是那张娃ใ娃脸闹的，1996๔年她2๐1岁时随其父去东南亚旅游，澳门赌场的门卫说她不够年龄，不许她进去参观，看了护照上的出世年月才放她进去。