讲话的人沉默了一会儿，接着低低地用另一种声音断断ษ续续地说：“嗯。老兄，咱们来抽支烟吧，我憋得喘不过气来了。”
“我们来到了波洛茨克市。黎明时分，两年来我第一次听到，我们的大炮在轰隆轰隆地响。嘿，老兄，你可知道我那颗心跳成什么样吗？连我打光棍那会儿去同伊琳娜见面，都没有这样跳过！战事已经进展到เ波洛茨克以东18公里的地方了。城里的德国人都变得格外凶狠，神经紧张，我那个胖子酒可喝得更多了。白天跟他—起在城外跑来跑去，他下着命令怎样修造工事，夜里他就—个人喝酒，喝得全身浮肿，连眼袋都挂下来了…
“嗯，就是这个警卫队长，在我说了关于几方石子的话以后，第二天把我叫去了。那天晚上营棚里来了个ฐ翻译，还带着两个卫兵。‘哪一个是安德烈·索科洛夫？’我答应了一声。‘跟我们走，营长本人叫你去。’我很明白为什么叫我，是要毙了我。我跟同志们告了别，他们都知道我是去送命的。我叹了一口气，走了。走到院子里，我抬头望望星星，跟星星也告了别，心里却想：‘你的苦可吃到头啦，安德烈·索科洛夫，照营里的叫法是，第331้号。’不知怎的，我忽然可怜起伊琳娜和孩子们来，后来这种怜爱的感情也消失了。我开始鼓起勇气来，好跟一个士兵应该做到的那样，毫无恐惧地看着手枪的枪口，不让敌人在我最后的一分钟看见我也很舍不得离开人世…
“回想起来真是难受，老兄，但要把当俘虏所吃的苦全讲出来，那ว就更加难受。你一想起在德国所受的那种不是人受的苦难，一想起所有的那些在俘虏营里给折磨死的朋友们，同志们，你的心就不是在胸ถ膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来…
“正像那个克雷日乌夫所说的那样，第二天早晨我们所有的人都在教堂旁边给排起队来。并且被冲锋枪手们包围了。三个党卫队军官开始挑选他们认为有罪的人。他们问，谁是共产党员，谁是指挥员，谁是政委，可是一个也没有。也没有一个出卖同志的坏蛋。其实，我们中ณ间几乎有半数是党员，还有指挥员，当然也有政委。从200่多个人中只抓了四个ฐ人。一个犹太人和三个俄罗斯士兵。俄罗斯人遭了难，因为他们三个ฐ人都是皮肤浅黑，头发鬈曲。德国人走到เ他们面前，问：‘犹太？’他们回答说是俄罗斯人，可是德国人连听都不要听。‘出来！’一一就完了。
“唉，老兄，我可实在没地方躲避。只得走到大路上，恶声恶气他用花巧的沃罗涅ื日土话骂了一阵，开步向西方走去，去当俘虏！…当时叫我走路可实在不行，一个ฐ钟头只走了一公里，决不会更多。你心里想往前走，身子却东倒西歪，一步拖一步，好侮喝醉酒的人。走不多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是跟我同一师的。约莫有1้0个德国冲锋枪手押着他们。那个领队的赶上了我，一句话不说，就举起冲锋枪，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄一把抱住了我，把我推到队伍中ณ间，扶着我走了半小时的样子。等到我清醒过来，其中ณ一个弟兄悄悄地对我说：‘上帝ຓ保佑你，干万别ี倒下！拼着所有的力气走吧，要不，他们会把你打死的。’我就拼着所有的力气走去。
“这10年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差ๆ。孩子们也叫人高兴：三个ฐ人的学习成绩都是‘优’，儿子阿纳托利ำ对数学持别有才能，连中央的报纸都提到เ过他。他对这门科学哪来那ว么大的才能ม，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！
“伯伯，我怎么是老头儿呢？我完全是个孩子，我完全没有冻坏；手冷，那是因为抛过雪球了。”
已经是中午了。太阳照得像5月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照ั得那么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤ไ出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个ฐ儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那顶ะ旧的军用暖帽，让微风吹干因为用力划船而被汗湿透的头发。茫然地凝视着那飘翔在浅蓝ณ色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。
“开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断ษ黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖๔儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么เ皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留在沃罗涅ื日了。“那你为什么找了我这么久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯跑来跑去，到处找你，可你却在乌留แ平斯克。’‘那么乌ไ留平斯克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那ว间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌留平斯克会再呆上一年，可是11月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个ฐ朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到เ新的开车执照。哪，我们父子俩现在就是要列卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌ไ留平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个地方长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那时我也许会安停下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己้的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了…有时候，心脏收缩和绞痛得那ว么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚ธ想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到เ了我那ว个同志的叫声和划桨声。
这个ฐ陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男ç孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两ä颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能ม经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能ม经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着他们…
本来，在我们分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹้那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男ç人．不仅仅在梦中ณ流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪…
1956——19年