“我们来到了波洛茨克市。黎明时分，两ä年来我第一次听到，我们的大炮在轰隆轰隆地响。嘿，老兄，你可知道我那ว颗心跳成什么样吗？连我打光棍那会儿去同伊琳娜见面，都没有这样跳过！战事已๐经进展到波洛茨克以东18公里的地方了。城里的德国人都变得格外凶狠，神经紧ู张，我那个胖子酒可喝得更多了。白天跟他—起在城外跑来跑去，他下着命令怎样修造工ื事，夜里他就—个人喝酒，喝得全身浮肿，连眼袋都挂下来了…
对他大为生气，他说：‘当他骂人的时候，我就闭上眼睛、仿佛已经回到莫斯科，坐在扎采普街上的啤酒馆里，并且想喝啤酒，简直想得头都发晕了。’
“回想起来真是难受，老兄，但要把当俘虏所吃的苦全讲出来，那就更加难受。你一想起在德国所受的那种不是人受的苦难，一想起所有的那些在俘虏营里给折磨死的朋友们，同志们，你的心就不是在胸膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来…
“干完以后，我觉得非常不舒服，很想洗一洗手，仿佛我不是掐死了一个人，而是掐死了一条虫子…这是我有生以来第一次杀人，杀的又是自己人…不，他怎么เ能算是自己人呢？他还不如一个敌人，他是叛徒。我站起来，对排长说：‘换个地方吧，同志，教堂大得很。’
“唉，老兄，我可实在没地方躲避。只得走到大路上，恶声恶气他用花巧的沃罗涅日土话骂了一阵，开步向西方走去，去当俘虏！…当时叫我走路可实在不行，一个钟头只走了一公里，决不会更多。你心里想往前走，身子却东倒西歪，一步拖一步，好侮喝醉酒的人。走不多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是跟我同一师的。约莫有10个德国冲锋枪手押着他们。那个ฐ领队的赶上了我，一句话不说，就举起冲锋枪，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄一把抱住了我，把我推到เ队伍中ณ间，扶着我走了半小时的样子。等到我清醒过来，其中一个弟兄悄悄地对我说：‘上帝保佑你，干万别ี倒下！拼着所有的力气走吧，要不，他们会把你打死的。’我就拼着所有的力气走去。
“不瞒你说，这时候我的两腿发软，身子就像一束割下的草那样倒下来，因为心里明白，我已经落在包围中了，说的更恰当些，给法西斯俘虏了。是的，在战争中就有这样的事…
“这10年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人的学习成绩都是‘优’，儿子阿纳托利对数学持别有才能ม，连中央的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么เ大的才能，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！
小家伙显出天真动人的信任神气，靠在我的膝盖上，惊奇地扬起两条淡白的眉毛。
已经是中午了。太阳照ั得像5๓月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照得那ว么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那顶旧的军用暖帽，让微风吹干因为ฦ用力划ฐ船而被汗湿透的头发。茫然地凝视着那飘翔在浅蓝色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。
“那天下午，连指挥员把我叫了去。我抬头一看，他的旁边坐着一个我不认识的炮兵中校。我走进房间，他也站了起来，好像看见一个军衔比他高的人。我的连指挥员说；索科洛夫，找你，’说完，他自己却向窗口转过身去。一道电流刺透我的身体，我忽然产生一种不祥的项感。中校走到เ我的跟前，低低地说：坚强些吧，父亲！你的儿子，索ิ科洛夫大尉，今天在炮位上牺牲了。跟我一块儿去吧！’
“我摇摇晃晃，勉强站住脚๐跟。现在想起来，连那些都像做梦一样：跟中校一起坐上大汽车，穿过堆满瓦砾的街道；还模模糊糊地记得兵土的行列和铺着红丝绒的棺材。想起阿纳托利，唉，老兄，就像此刻看见你一样清楚。我走到棺材旁边。躺在里面的是我的儿子，但又不是我的儿子。我的儿子是个肩膀狭窄、脖ๆ子细长、喉结很尖的男孩子，总是笑嘻嘻的；但现在躺着的，却是一个年轻漂亮、肩膀宽阔的男ç人，眼睛半开半闭，仿佛不在看我，而望着我所不知道的远方。只有嘴角上仍旧保存着一丝笑意，让我认出他就是我的儿子小托利ำ…我吻了吻他，走到เ一旁。中校讲了话。我的阿纳托利ำ的同志们、朋友们，擦着眼泪，但是我没有哭，我的眼泪在心里枯竭了。也许正因为这个缘故吧，我的心才疼得那么厉害？
“我在远离故乡的德国土地上．埋葬了我那最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连鸣着礼ึ炮，给他们的指挥员送丧。我的心里仿佛有样东西断裂了…我丧魂落魄地回到自己้的部队里。不久我复员了。上哪儿去呢？难道回沃罗涅日吗？决不！我想起在乌留แ平斯克住着一个老朋友，他还是冬天里因伤复员的，曾经邀我到他那儿去过。我一想起他，就动身到乌ไ留平斯克去。