。人家早ຉ就等着看热闹，看不着急得眼红呢！这yi下可不又要天翻地覆了？所以他要把他们母子调到เ省上去，离开这个是非之ใ地，到那时，她立即和他离，如他不相信，现在就可以立下字据，签字画ฑ押。这样做也是为ฦ了大宝的前程，从此可做省城的居民，不必窝在这龟孙地方了。叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有节，不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐。他调到省城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多，却也并非绝无仅有，他总是yi拖再拖。这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城yi次。这时候，他慢慢地镇定下来，想象着和旧日妻子生活在同yi个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的，宁可不离婚。他态度很坚决地说：这怕是难了，因为离婚的事现已众所周知，上级自然不会再给家属户口，这样的户口每年是有yi定的名额，只会少不会多。妻子轻轻yi笑，说：就说现在不离了呢？你那支笔，能把死的写成活的，活的又写成死的，改yi改口，谁能不信？叔叔不说话了，临ภ到走的时候，妻子又说道：这是为你儿子，离婚离得了女人，离得了儿子吗？这句话在当时，叔叔气愤填膺的时候，并没有完全听懂，只当是yi句要挟的话。几年以后，他才又重新า想起了女人的这句话，感慨万千。这时，叔叔拿了自己的东西，气恨恨地走了。这yi次关于离婚的谈判ศ没有成功。之后有三个月的僵持时间。在这三个月的僵持时间里，叔叔想过起诉的方法，可他yi想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头。他只有耐心地等待。可他没有心思写作，整天和小米在yi起，事到如今，他也不顾及外界的舆论了。到เ了往年应去看望大姐的日子，他却犹豫了许久，决定不去，可临ภ了还是买了张退票登上了火车。随了火车逐渐接近大姐的城市，他的决心逐渐动摇。下了车后，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所门前徘徊了许久。最后他没有定房间，决定当晚就回去，借了服务台的电话把大姐约在了yi家个体户餐馆里。他们吃了yi顿ู晚饭，然后就分了手。两人都没提及叔叔正在进行的离婚，只说了些无聊的闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候，叔叔明白这是最后的晚餐了。他们间的纯洁关系被舆论扼杀了。这些舆论使得他们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质，如同这时文坛上越演越烈的有男欢女爱的奇闻轶事yi样。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了三个ฐ月后，他又回家yi次。这yi回，妻子退了yi步，说她的户口可以留แ在镇上，反正她这yi辈子早被人说够了，再说也没什么เ可说了，可是他必得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义上算成跟他生活，实际上yi分生活费也不要他出，但是，他必须ี带儿子上省城。最后，她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗？这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。
在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到เ了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了兴奋的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是yi篇和婚姻有关的东西。但在停笔yi年半之ใ后，叔叔写的第yi部ຖ作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏็味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了yi些旅游和参观项目，以及yi些欢迎或欢送的仪式，还有yi些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里yi无用武之ใ地，文字也显得贫乏็无力。其实游记这yi类东西，就是将平日的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打yi个ฐ包装ณ。而这与叔叔整个ฐ生涯毫不相关的景物，只在匆匆yi瞥之间，能激发起叔叔多少心情呢？离婚这yi桩事，耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问，除了刺激yi下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上yi次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有激荡起叔叔多少感情。我想，是因为第yi，叔叔不懂外语，无法和人直接交谈，通过翻译只能得到些外交辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在yi个封闭的国家里的yi个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都yi无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为yi个ฐ代表团的成员出访，行动无法根据自己้的选择。这样，叔叔写这游记似乎ๆ仅仅是为ฦ了告诉人们，他最近去了yi趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历：离婚，却没有留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是根据事情的结局反推而至的。
叔叔终于离婚了叔叔离婚后没有和小米结婚
叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在yi起，就只和小米在yi起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么เ和你说呢？小米。后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后yi年高中ณ，然后高考，有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到เ工作之前，依然留แ在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。
叔叔最后yi次从那个小镇回来，期待了长久的事情yi旦解决了，他反有些怅然。yi件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有yi种丢失了什么เ的错觉。但叔叔总的心情是轻松的，他花了时间，将新分给他的三室yi厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角，内蒙的马刀，陕北的布老虎，贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是yi个ฐ民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的yi代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语c民歌cນ传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想c故事和语言在很短的时期内全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使得民俗成为ฦyi种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另yi个方แ向，距离初衷很远。因从本质上，叔叔是与这场运动隔膜的。中ณ国几十年的政治生活充满在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持yi种现实的政治态度。国家与政权概括了整个世界ศ，是人类活动的大背景，人们的行为ฦ模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某yi点上与他合拍，那ว就是他可为政治在文化中找到เ更深yi层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为ฦ世界ศ是可知的，不可知的观点总被他排斥ม。叔叔把寻根作为对世界的yi种新的解释方แ法，而我们则以寻根来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。
产生这危机感的背景基本由三件事情组成，yi是叔叔作为ฦ中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升yi级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活yi刀两ä断。从而可以yi无羁绊地开始新า生活；三是文坛上兴起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻yi辈的人们。俗话说月满则ท亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参予意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是yi个巨大的工ื程。因叔叔不是yi个轻易改变自己้的人，何况，于任何人，成立对世界的看法都是yi项基本建设，有些人yi生都没有进行建设，比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子。我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出yi句具体的判ศ断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有yi个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！
这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活yi半趋于公开化，几乎ๆ难以保存，几乎yi步yi趋都可在日报或晚报上找到เ踪迹。材料不再像前阶段那ว样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之ใ下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。所以我们必须ี分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。
现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当yi部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为ฦ也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到เ我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想像力，安慰我们因为社ุ会职责而疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有yi方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐的境界ศ。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到yi切过程都不可能ม成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注入了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社ุ组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得yi度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来，暂时地成立了yi个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是yi种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那ว些年里，笔会是特别的频繁，由于小说事业和出版事业的蓬ศ勃发展，出版社们就频频举ะ办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们yi旦ຆ写累了，便从信兜里翻出yi张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多采，歌舞升平。在那ว么เyi段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段日子里，人们实在高兴得太过，人们的太多地得到เ了满足，被刺激了生长，于是就有些无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。
在我们中间有yi个青年，他很爱yi个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质迷人。这个青年爱她已๐爱入骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另yi个ฐ人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投人了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人yi个不娶yi个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已๐经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法，有yi次，身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧ู紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为ฦ叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大满足。要知道，女孩要别ี人爱她是要个ฐ没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他yi眼，说，她以为被yi个ฐ成年男人所爱，是yi种独特的经历，她为独特性所吸引。有yi次，他家电å梯停电，胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼ä梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方แ式几乎同出yi辙，专是乘其不备，从后面紧ู紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得yi般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。这期间，叔叔已成为ฦ征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不禁充满了失败感。他以yi个成年男ç人的经验和魅力击败了我们，他好像是yi个现代的普罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱戴受过苦难的男人，就像喜欢在传奇中扮演女主ว角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作yi种较量，这较量是什么呢？
有yi天，我发现了这较量是什么了。这是yi个偶然的发现。那ว是在yi个夏季，我们应邀去yi个ฐ靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有发现，却发现于笔会最后的yi个下海的黄昏里。大约是黄昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那ว时刻里，叔叔走在我的前边。在大海ร面前，我们变成了孩子，yi齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心，海水yi层yi层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌，yi呼百应。这yi刻确有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃肿的腹部ຖ，看见叔叔颈后开始堆叠起yi些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这yi刻里，我为ฦ叔叔感到悲哀了。我忽然之ใ间想通了yi个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。
叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已๐不足以容他再塑造yi个自己，他只得加快步伐，yi日等于二十年！我不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有yi次，就将激起他yi百次的反攻。我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有的关于叔叔的传说，我猜想叔叔yi定有过至少是yi次失败的经验。因为有了这yi次失败，他必须用yi百次胜利去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概ฐ率的概念推测出叔叔至少有过yi次的失败的经验，因为百战百胜的情形是非常难得的。我想象这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间，因为ฦ只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为ฦ他严守秘密。
叔叔终于离婚了其实叔叔是在大姐那里度过了yi夜
我想，叔叔最后yi次去看大姐，并不是像我们原先以为的那样，当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了yi夜，这是他在大姐那ว里度过的第yi夜和最后yi夜。后来，叔叔回想这yi夜，才明白，其实那ว是他生命的十字路口，几乎是决定命运的前夜。假如事情不是这样发生，而是那样发生的话，叔叔的生活许就是另yi番情景了。那ว天，他们在街口个ฐ体户小饭馆吃晚饭。开始，他们只是说yi些平常的话。叔叔本来确实想好不对大姐提yi句关于离婚的事情，大姐也是这么准备的。可是，事情却不像他们想的那ว样简单，他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着，围着yi盏火锅，火光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别ี人，因为那是yi个下雪的夜晚，人们都在自己家吃火锅，只有他们来到เ这小馆里吃火锅。叔叔忽然感到yi阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛发源于文革中ณ的日子。他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈yi下子涌上了心头，他想他那ว么压抑地孤独地过了这么些日子，现在还不能ม说吗？他如不说出来他就过不去这个ฐ夜晚了。可是要说却又不知从何说起，事情是那么复杂，那么混乱，那么เ琐碎又卑微，他忽然鼻子yi酸，落下泪来。只这yi落泪，大姐便什么เ都明白了似的。她yi言不发，只见眼泪yi颗yi颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样，他的眼泪就更汹涌了。叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因为ฦ大姐是他最看重的。他便也最不能在大姐面前和盘托出，他必得在他看重的大姐面前伪装ณ。他晓得大姐是最纯洁的，他就不能ม将自己肮脏的那部ຖ分显露出来；他晓得大姐是最高尚的，他就不能将自己้卑微的那ว部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就不能将自己屈辱的部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好yi些，可以接近大姐，爱大姐，并被大姐爱。这样，他本想和大姐近的，结果反倒远了，结果，最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命，却又说不出来。大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是活生生的yi个女人，她的yi个又yi个苦苦思念的长夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲，却不知对于女人，尤其是对于大姐那ว样的女人，这两者必须是yi体的。而由于叔叔对她情感的圣洁，竟使叔叔这个最爱她的人，成了最不能爱她的人了。他们的这yi个晚上，就好像都知道彼此心里在想什么เ似的，等火锅里的水干了，滋滋响着的时候，两人yi同站起。大姐在前面走，叔叔跟在后面，两人yi径来到了大姐的家里。大姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的，大姐家里瓶中插的花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中ณ，不知做什么好。后来，他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害，并且充满了犯罪般的不安。可是，到เ了那关键的yi刻๑，他却忽然心静如止。他陡然地做出冲动的样子，却yi事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤๒的哭泣声，简直无地自容。他yi身冷汗接着yi身热汗，很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏ู了。黎明前最黑暗的时候，叔叔走出了大姐的家，蹑着手脚๐走下伸手不见五指的楼ä梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心，他想他连个男ç人都做不成啦！假如这天晚上，叔叔获得成功。他也许会娶大姐做妻子的。大姐是惟yi能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚，决定了叔叔和大姐各分东西的命运。
从此，叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了yi次证明不够，获得了十次证明不够，yi百次证明还不够，要多少次证明才可推翻和大姐的那วyi夜晚的经验呢？他yi定要克服他这可怕的自卑，这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹，如何走向新า生的呢？从这yi点上，他妒忌相对来说历史遗迹要轻松yi些的我们。而我们中ณ间有些人又轻佻又狂妄，这无疑更加刺激了叔叔，他就来抢夺我们的女孩子。
然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情，仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中，小米是他惟yi的寄托和安慰，他们几乎夜夜yi起。通宵达旦。小米在和叔叔的接触中，从女孩成长为女人，她身体结实，精力旺盛，反应灵敏，魅力无穷，令叔叔神魂颠倒，不能自已。有时候，叔叔看着小米，会叹yi口气，忧愁地说：小米，你越来越年轻，我却越来越老，怎么เ办呢？话是这般说：叔叔心里是不认为自己้老的。叔叔力大无穷，敏捷过人，与小米旗鼓相当。不相上下，但终于有yi夜，叔叔败下阵来了。小米说：没什么，那是因为次数太多的缘故。可是，这并不能安慰叔叔。小米说，没什么，这是经常会发生的事情。这也不能ม安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了。有yi段时间，他还出现了虐待小米的倾向。他恨小米，觉得是小米造成了他的失败。他想，他们以后不再是平手了，而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的，去和别的女孩要好，并且专找那ว些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候，年轻的女孩都富有历险精神，并且以活得洒脱为ฦ理想。她们充分认识到生命很短促，青春更短促，应当过得轻松自由。和叔叔来上那么yi段，可以增添春春的色彩。这是yi个ฐ推翻yi切准则的短暂的自由时代，我们没有法度，没有宗教，只有前辈们痛苦的经验警戒着我们，使我们格外地向往快乐。就这样，我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在yi起，有时候会有幻觉，他想：他其实是和她们yi样的男孩，有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞，到เ卡拉yik去唱歌，他们做着青春的游戏。逐渐地，叔叔离不开我们的女孩了，他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏็yi些快活的技巧ู还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过，心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿，世上没有yi个父亲忍心伤害自己้的独生女。可她们的要求实在是他力所难及，婚姻这桩事太过庄严神圣，是yi道人生的难题，和他们玩耍的快乐气氛很不相符，其中有yi个女孩，亲家不成便成仇家，她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信，寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社ุ，信中说，叔叔把她快乐的机会全部ຖ毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情，将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触，使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁伟又细腻，又粗犷又温柔，又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人，怀了yi个ฐ梦想的男人度着寂寞的时光。
经历了yi个低潮，叔叔的创น作再yi次进入活跃时期，我们从yi些过早ຉ撰写的名人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿ู多彩的文化背景。几乎ๆyi百年的西方文化在十年内涌进我们的中国，通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那ว些新型的名词和概念折磨着我们的翻译家们，他们绞尽脑汁，挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界yi个普及性的事业。初ม通外语的人们捧着yi大堆字典，做着打通两种文化的工程。谬误重重。批判现实主义แ还未成为ฦ人人面对的现实就已被冲击到历史的角落，被各种各样新า型的主义替代。在这样的历史条件之下，叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事，而是现在的故事，他以黑色幽默的态度及时空交错的手法描写yi个ฐ纷繁的大千世界，人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜剧，人人都非常的严肃和认真。总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了yi种新า的宏观看法，他似乎不再被他个人的遭际所缠绕，而是脱出身来，如yi名国际人或宇宙人那样审视世界，yi切都是那么无谓和无聊，有yi种世纪末的绝望情绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新า出场，他的沉寂太长久，已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了yi个ฐ新人，使人们无比惊喜。这时候，叔叔充分显示出他作为ฦyi个作家的才华，他挥洒自如，如天马行空。众生百态，全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。他随心所欲，却点石成金。yi旦开了头，叔叔便yi发不可收拾，作品源源而出，涉แ及各种领域。叔叔好像yi个ฐ世界ศ霸主，将未开发的地区全抢先占为他的领土。
叔叔的世界观经历了yi次转变和完成。这yi次的转变和完成和以往有些两ä样。似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候，他的思想还没形成，随了他小说的逐步推进，他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻，叔叔非常欣喜地发现，他对世界ศ的看法原来是这样崭新า而高超。他想：这便是yi个真正的作家的思想历程：世界ศ观的形成不仅来自于个人生活的经验，还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦！叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是yi个由生活经验塑造的艺术家，也是由艺术创น造构成生活经验的人。叔叔觉得他终于做成了yi个新人，yi个艺术家。过去的苦难全是为了这个ฐ艺术的目的在做准备，犹如yi种素า养的训练。从此，现实的生活不再是真实的，而是在为ฦ小说创造素材，艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸ฤ在他的小说世界里，观望着现实世界，好像上帝俯视苍生。
这样，叔叔就非常成功地完成了两个ฐ世界ศ的转换。就是说：原先小说是yi个想象的世界，叔叔可在小说的世界里满足他心情上的某种需要；如今现实则变成虚拟的世界ศ，为ฦ小说的现实提供依据和准备。从此后，叔叔庇身于小说中的生活就变得非常安全，他不会再遇到什么实际的侵害，所有实际的侵害会被他当作养料yi般，丰富他的小说世界。由于这安全的地位，他便对现实的世界生出超然物外的心情。什么样不合理的事情，都被他窥察到เ了合理的因素；什么样痛苦的事情都被他觑破了没有价值之处；残酷的事情被他视作历史前进的动力；美丽的事物则被他预ไ言了凋零的命运以推断ษ其腐朽的本质。样样事物都被他看到了反面，再由此推出发展的逻辑。叔叔变得越来越冷峻，不动声色，任何事物都被他看得很彻底，已经到เ了境界。叔叔在精神上终于脱俗，他不再担心平凡的生活对他会有所侵害，所以他在行为上反比往常更具世俗化的倾向，也不再讳言他身上所隐藏的平常人的素质。他有时候会和我们yi起谈女人的事情，口气中不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱的兴趣，告诉我们他心底里的yi些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢，有人则说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻，都是需要本钱的，叔叔已有足够的脱俗的本钱而去做yi些俗事了。
大姐已成为ฦ叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已是yi个发迹的商人，几经坎坷后，又与她重叙旧情。人们说大姐是为ฦ了女儿的前途而出国的。大姐出国的消息传来的那วyi天，叔叔黯然神伤了yi个晚上。我猜想，这是叔叔与大姐分手后传来的大姐的第yi个消เ息，也是最后yi个消息了。从此，大姐就将在叔叔生活中销声匿迹，叔叔难免会有些感慨。这时候，惟yi可能ม理解叔叔的人也走了，人们理解叔叔的可能几乎没有了，理解叔叔从此后只可能等待yi个契机，这个契机什么时候才能来临ภ呢？就这样，叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了。所有的知情者都退场了。小米也成为叔叔的过去，小米结婚了。在她结婚前，已๐有yi段和叔叔疏离的时期。她不能忍受叔叔和那么多女孩有那ว样的关系。虽然她也知道大姐，可是她觉得她和大姐是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也自知无能力占有的，而她占有的那部分则是大姐无法占有或者不屑占有的。大姐不会侵略她，她也不会侵略大姐。小米心里暗暗对大姐怀了尊敬。可是其他那些女孩就与大姐不同了。当小米斥ม责叔叔的时候，叔叔说：那是不同的，小米；那是两样的，小米。他还不怕小米听不懂地c很深刻地说：他和小米相处的是他最独特最个人的部分，是yi个谁也进入不了的部分，而与其他人，则是使用他最yi般化c最社会化c最普遍化的部分。他的话，小米不能说完全不懂ฦ或不相信，可是她受不了叔叔和别的女孩zuyi爱情景的想象，这种想象折磨着她。当小米终于yi去不回的时候，叔叔感到了孤独。有yi天，他被人发现在yi个小馆里喝酒。那是个陌生的小馆，不是叔叔时常光顾的那些，又离叔叔的住处很远。叔叔为什么yi个人到เ这里来？惟yi的解释就是叔叔不愿意被人发现。人们还注意到，在这次独斟独饮之后，叔叔又有较长yi个时期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活，有时和我们，有时是他自己，度过夜晚的时光。我们猜想所有的女孩全像是小米的附丽ษyi样，yi旦没了小米，她们便也无所依存了。小米对于叔叔已๐是惟yiyi桩习惯的事情。人总是需要和yi些习惯的事情在yi起，这可使人有安全和稳定的心情。现在，小米这yi桩最后的习惯退出了叔叔的生活，叔叔的生活里再没有yi桩习惯的东西了。叔叔有时候早ຉ上睁开眼睛，他须ี想yi想才明白，自己是睡在自己的家里。
小米离开之后的消沉的时期，很快就过去了。叔叔有意寻找yi个ฐ能够替代小米的女孩。可是叔叔很快发现，寻找小米那样的女孩的时期已๐经不复存在。他总是非常容易对yi个女孩熟悉，继而厌倦，然后就去找下yi个，再重复yi次从熟悉到厌倦的过程。这种周期眼见得越来越短，于是，寻找小米那样的女孩便也越来越不可能了。叔叔回想当初ม与小米要好时的情景：那时候，自己尚有婚姻在身，名声也远不如现在，同小米的yi切都须掩掩藏藏，心理的压力颇大。此外，自己yi个乡巴佬，刚ธ进省城，周游的范围较现在狭隘得多，选择的机会很少，倒反碰上了小米，两人立即如火如荼，并维持了这样长久ื。叔叔现在是yi个自由身，选择的范围开拓得极大，与人交往便有些蜻蜒点水似的，难以深入，深入了会浪ฐ费时间，耽误了选择似的。叔叔有意纠正自己้这种心态，回到与小米要好时的情景，可惜时光不能倒流。
大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个ฐ古典浪ฐ漫主ว义แ时代的遗迹。与她们在yi起的快乐时光，有时在回想中温暖与激动着叔叔的心。而她们各自的离去，以及离去前后的情景，使叔叔还保留有心痛的感觉。如今的叔叔已๐不再会激动与痛苦，悲恸只是yi个文学的概ฐ念。这是叔叔成为ฦyi个彻底的纯粹的作家的标志。他在小说中体验和创น造人生，他现实的人生舞台已不再上演悲喜剧了。这是yi个短暂的自由á的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去，叔叔才可明白，他做yi名彻底的纯粹的作家原来是yi个妄想，是yi场漫长的白日梦。到了那时，他会想：我原来是想从现实中逃跑啊！这段日子里，企图从现实中逃跑的人其实很多，很多人不以为ฦ这是逃跑，而以为这是进攻。这yi场胜利大逃亡确实有yi种进攻的假象，迷惑了许多像我这样的人。摆弄文字的成功感使我们以为，做什么都可能成功，小说中的自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由á文字摆成的yi盘棋，可由我们愉快地游戏。我们甚至将爱情和政治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由á于人生成了yi场游戏，我们便又感到เ虚空，不明白为什么而生。但不明白只是有时候倏忽而过的思想，由于我们正当年轻，很有希望，生活中还有许多有待争取的具体目标。比如房子，比如职业的调整，比如经济方แ面的困难，比如和父母的代沟问题，非要争个谁是谁非，比如某yi个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我们只是在虚无主ว义的深渊的边缘危险地行走，虚无主义以它的神秘莫测吸引着我们的美感。而头脑แ其实非常现实的我们，谁也不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义的yi代，实用主义是我们致命的救药，我们不会沉入的。我们中的极个别ี人才会在火车来临ภ的时候躺在铁轨上，用生命去写最后yi行诗，据说这还包含了yi些债务的原因。也正是由á于我们的安全有了保证，我们才发动或者投入这yi场游戏事业。我们以人生宏观上是游戏c微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处，并且言行结合得很好。因为ฦ我们压根儿没有建设过信仰，在我们成长的时期就遇到เ了残酷的生存问题，实利是我们行动的目标，不需要任何理论的指导。我们是初步具备游戏素质的yi代或者半代。这游戏对于叔叔则是危险的，因为叔叔是将游戏当作了他的信仰。叔叔是无法没有信仰的，没有信仰就失去了生命的意义。当他失去了yi桩信仰时必须寻找另yi桩信仰；当他接受yi种行为ฦ原则时必须将它放在信仰的宝座上，然后再经历争夺宝座的战争。游戏态度本不足以成为信仰，它是人们逃脱责任的盾牌。叔叔这yi个半路出家的，已过了最佳学习时期的游戏家，他便真正面临了虚无主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我们这样有所保留，只将没有价值的东西，或者与己无关的利益作为ฦ代价。叔叔做不到เ这样内外有别，轻重有别。叔叔做游戏的态度太认真，也太积极了，这便是我们的看法。我们当时就预感到叔叔为他的游戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类崇高的概念没有关系的，它只和快活有关系。
这样，叔叔早晨醒来的时候，他就想yi想：这是在什么เ地方？地道的游戏家是从来不想这类问题的。然后，他又想：他今天应当做什么？这是两个时常会来困扰他的问题，使他陷入茫然，但时间不会太久，游戏的精神很快就来拯救他，替他解围。他就想：管它在什么地方แ；管它做什么事情！已经没有yi件责任来规定叔叔的作息时间了，他的懈า怠和紧ู张都不会影响什么人了。叔叔只在小说中ณ才可建设yi种生死攸关的人际关系，这类人际关系于叔叔只是文学的概念了。这时候，叔叔的小说被翻译成许多种文字，在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有国外的学术界ศ，