yi
yi
理，否则ท就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。yi部分来自于传闻和他本人的叙述，两ä者都可能含有失真与虚构的成分；还有yi部ຖ分是我亲眼目睹，但这部分材料é既少又不贴近，还由á于我与他相隔的年龄的界线，使我缺乏经验去正确理解并加以使用。于是，这便是yi个充满主观色彩的故事，yi反我以往客观写实的特长；这还是yi个ฐ充满议论的故事，yi反我向来注重细节的倾向。我选择了yi个我不胜任的故事来讲，甚至不顾失败的命运，因为讲故事的是那ว么เ强烈，而除了这个ฐ不胜任的故事，我没有其它故事好讲。或者说，假如不将这个ฐ故事讲完，我就没法讲其它的故事。而且，我还很惊异，在这个故事之ใ前，我居然已๐经讲过那许多的故事，那许多的故事如放在以后来讲，将是另yi番๘面目了。
有yi天，在我们这些靠讲故事度日的人中间，开始传播他最近的警句。在我们这些以语言为生产的劳动者的生活里，警句的意义是极大的，好比商品生产中的资本，可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产。所以，传播并接受某人的警句，是我们工作的重要组成部分。他的警句是：
“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”
恰巧在这yi天里，因为yi些极个人的事故，我心里也升起了yi个近似的思想，即：
“我yi直以为自己是快乐่的孩子，却忽然明白其实不是。”
他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有yi种优美的忧伤，而我又要保护我个ฐ人的故事，不想将其公布于众，因为这是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事，而寄托自己的思想，这是yi种自私的c近乎偷窃的行为ฦ，可是讲故事的愿望多么强烈！我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的存在，而后伫足其间，将虚拟的再度变为ฦ另yi种真实。现在，故事可以开始了
他与我并无血缘关系，甚至连朋友都谈不上，所以称之为ฦ父兄，因为他是属我父兄那วyi辈的人。像他这类人，年长的可做我们的父亲，年幼的可做我们的兄长，为了叙述的方แ便，我就称他为叔叔。他们那类人倒霉的时候，我只有三岁，而当我开始接受初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘去那ว顶倒霉的右派帽子，只留下了yi些阴影，尾巴似的拖在他们身后。等那ว阴影驱散，云开日出，他们那类人往往成为英雄的时候，我已经是个成熟ງ的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活该。叔叔是因为ฦyi篇校刊上的文章，以yi头小驴子的第yi人称，描写农民走上合作化道路的过程；以小驴子从过不惯集体生活cນ自私自利而变为热爱集体大公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以采用这样的拟人化的手法，是因为他刚ธ读过yi本借来的伊索寓言，这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子，并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到เ或读到叔叔复述这篇文章，其时，叔叔已成为ฦyi名讲故事的专家，叙述这样yi篇小东西完全不在话下。第yi次是在yi个ฐ全国性作家大会的小组上发言，叔叔以他自己้的经验来批判极左ุ路线是多么有害，他说他其实是热心地真诚地赞颂โ合作化运动，好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚，多年的劳改生活充满了赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱yi般。他的苦难经历深深吸引了像我们这样的青年，我们则以我们插队的经历去吸引下yi批青年，当我们被上代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来做yi次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这yi篇致命的文章，作了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它。这文章有yi种刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。第二遍听到这文章是在某个刊物举ะ行的笔会上，yi日傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉我们这个ฐ几乎致他于死地的小文章，他嘲讽当年政治运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史的演绎而摆布，yi个偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两ä语地说完文章，那文章显得既ຂ简练又富含义แ，展露了yi个青年早期的文章才华。这篇文章第三次出现是叔叔发表于某杂志的文学小传里，这yi回已是yi篇真正的伊索寓言，对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺，作为chu女作排列ต在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯yi开始便充满了大祸ຖ临头的灾难意味。后来我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那ว是yi个ฐ老j巨เ滑的家伙，在改革开放的时代里，他到เ处声称自己是yi名“漏网”的右派，所以没有戴帽完全是出于侥幸c偶然和不公平。他说他其实是yi个真正的右派，叔叔则ท是个假的。在叔叔的档案袋里，装满痛哭流涕๓卑躬屈膝追悔莫及的检查，他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得呀！不如小学三年级的学生。所以成了右派，完全是为了凑数。这真正是个错划ฐ右派啊！他脸上布满了痛心的表情。这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为ฦ我们这些人的精神领袖，所有的人全都分成两大派，yi是崇拜他的人，二是中伤他的人。所以，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只须从叔叔三次叙述中挑选yi次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这符合我们yi贯遵循的创น造典型人物的原则ท。我想：我选择第yi次叙述中的那วyi个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那วyi个具有宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那篇才华洋溢的文章，作为情节发生的动机，这便奠定了叔叔是yi个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是yi个什么เ样的人，大致可以确定了。
叔叔就这样成为了yi名年轻的右派。当时，他年轻得还没来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离别剧。他背了yi个ฐ简单的铺盖卷,ไ去了青海。去青海ร的这段路程，我们可从许多右派的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临深渊而悬崖刹车，当车从峭壁下驶过时，宛如yi只白色的虫蚁在千沟万壑里爬行。在他身边，有yi个老人，教授模样，慈爱地问他有多大年龄，又说他和他第三个ฐ儿子yi般大。当别的右派在熟睡的时候，这老人给他讲了yi个俄罗斯ั童话，关于喝鲜ຒ血而活三十年的鹰和吃死尸则活三百年的乌ไ鸦。当鹰尝了yi口死尸的腐肉之ใ后，腾空飞起说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果，青年右派虽然还不能ม理解童话的含意，可是却被这忧伤又激昂的气氛感动了。后来，那老人与他分在农场的两个ฐ大队里，他们就再也没有见过面。这yi个夜晚就像是yi个梦境，却留给青年yi个ฐ童话。从此这个童话就存在于他的心间，供他总结并使用其中的含义แ。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引申ã到他的错误，心想自己险些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不得脱胎换骨。可是后来在yi个ฐ新的历史时期里，他开始怀疑道：什么เ是腐朽的人生？什么เ又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是决称不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个ฐ诚实的青年，这种证明消耗了他yi整个青年时期，这有什么意义呢？再后来，他又想他的半生不是平淡度过，而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他日后成为ฦyi个大作家无疑ທ是重要的财富，于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲。
但是，当我认识叔叔之后，才知道他做右派时，去的并不是青海ร，而是遣返回乡，到了苏北地区的yi个小镇的学校里。开头的几年是做校工ื。看门，打铃，扫院子，起茅厕，种学校后面的几亩菜地，还喂了yi口肥猪，后来摘了帽子，便开始教书。在他成为yi个传奇人物的时候，那ว些去青海的故事是极易产生并流传的。而所以会有那则出神入化的俄罗斯童话，大约是因为像叔叔那yi代是在苏俄文学的影响下成长起来的，“三套马车”永远是他们审美的背景。假如要编yi个叔叔的夜晚，大风雪是少不了的，驿道是少不了的，如再要讲yi个童话，那就只能是鹰和乌鸦的童话了。
叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村，地理上属于yi个区域，行政上却跨了两个ฐ省份。我们的麦地连着他们的麦地，当他们的孩子入侵到我们湖里割猪草时，我们常常笑话他们有些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”。当yi个女孩丢了她的鞋子时，她便大叫着：“我的孩子，我的孩子！”这样的趣事yi个后晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械斗ç。我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的，这就给我今天讲故事提供了揣测的依据。
这是yi个拼凑的故事有yi些人饿死了，又有yi些人撑死了
我想，当叔叔来到เ那小镇不久，yi场大饥荒便席卷了中国的大地。在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将yi直流传下去。有yi些人饿死了，又有yi些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。这些吃的都是偷窃而来，或是仓库里隔年的种子，或是地里半熟的果实，假如被守仓库或看青的人逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫道“渴啊，渴”的。这时候可万万不能ม给他喝水，开始时并不知道，只当喝水就能救他，不想喝了水便死。后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。那时候，我是城市里yi个六岁的孩子。我记得我们城市流传着抢劫的可怕传说。于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来吃。回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧ู拉着爸爸妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，我无忧无虑，我还没上小学，少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡的时候，我们跑前跑后，走东串西，要求老乡给我们忆苦思甜，他们不说则已，yi说便是六零年的大饥荒。这场饥荒割断了我们村庄的历史，为我们村庄留下了yi群纪念碑似的坟头。每到清明时分，坟头上便顶ะ了yi块碗大的新土，就像我们城市里的yi种点心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给。饿是人人必受的刑罚。镇上没有人饿死，死的是那ว些逃荒路过的外乡人。在很长yi段时期里镇上没有猫也没狗，都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放学的孩子剥光了，野菜挑完了。后来，据叔叔自己้说，这yi段日子倒并不难过，那时候的人都讲政策，对人也尊重，见yi个右派，至多淡漠yi些，倒也平安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这yi场折磨于他几乎ๆ成了安慰。他说：他像个自虐狂或者苦行僧yi样。随了饥饿yi阵阵袭来，便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第yi批摘帽的幸运的右派，当他第yi天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔的yi篇小说中读到的，权且借来作为ฦ我故事的补充。
这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦yi阵响。同学们私底下流传，说我们校里有yi名右派，这是yi个很高级的机密。谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑yi名图画老师，因为ฦ他脸色阴沉，不苟言笑，看人的目光充满敌意。后来我们又疑ທ心是yi名校工，因他对谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后来，我们认定是yi位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作子弹，射击同学的头颅。我们觉得黑暗处有yi双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已๐在我们出生前消灭干净，只留แ在我们某yi篇课文上以及yi些反特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是yi位音乐老师。她雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了yi手好钢๐琴，态度高傲，在学校里独往独来，没有yi位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入，她为什么成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道，我家楼上那yi位深居简出的社会青年，由á于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有yi个ฐ忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸，所以，我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在yi齐安慰他并且原谅他。”
在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，养是父母教是先生的古训流传至今。于是，先生便是和父母yi样重要的人了。学生为老师干活是天经地义的事。老师那里还会成为yi个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下乡了，我们那里便成了又yi个中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是yi所公社中ณ学，除了镇上的孩子们，还有四周农村的孩子来读书，他们yi般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的细粮好到เ食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有yi个布口袋，装着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程。只有镇上的或者特别富有的孩子才住校，到了晚上，这部ຖ分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会。就是这些学生中的yi个，后来成了叔叔的妻子。
yi个偏僻小镇的女学生，爱上了yi个ฐ摘帽右派，yi个ฐ来自城市的老师，是有许多可歌可泣的诗篇可做。其中ณ含有yi个朴素的自然人与yi个文化的社会人的情爱关系；又有yi个ฐ自由民与yi个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和妻子的故事；还有yi个根深蒂固的家庭与yi个飘泊的外乡人的情爱关系。这三重关系绞合在yi起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景，既有待定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已经写过了，而且不止yi篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。
关于叔叔的婚姻，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的yi个ฐ题目了。有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由á于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却痛苦得不行。那ว女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手；另有yi个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最客观的yi种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐姐。学生跟老师学二胡，学出了感情。便为姐姐作伐，成全yi段姻ี缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能ม有yi个ฐ挣工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见。在那ว镇上，那年头，大约是yi九六三年吧，右派是怎么回事清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人yi样。结了婚后，老师成了皇上，过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有yi段隐隐的恶意，它是企图抹煞叔叔这yi经历中的所有色彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。
外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到他离婚之后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消เ云灭了。由于叔叔小说中，对yi位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中ณ的主人公与作者合二为ฦyi，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那ว段浪漫的爱情故事，yi定要叔叔担任男主角，并且不许卸妆闭幕。叔叔或者继续演出这段乱ກ世情史，满足观众的需要，或者就将以前的成功的戏剧yi并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前yi种做法，因不堪负重，败下阵来，最后做了yi个逃兵，遭来人们的怨恨。yi种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物出门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有yi种过河拆桥的不仁义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富吸引力的新闻。叔叔的知名度再yi次增长，yi夜之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了yi个笔会。那时候，笔会非常多的，开完了这个ฐ开那个，笔会已๐成为我们生活的yi部分，大家见面，免不了要问起此事，尤其是yi批女性，她们心里暗暗地期望能ม够进入叔叔新的浪漫剧中，即使是担任yi个ฐ配角。这些女性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的日子里，妻子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有yi股忘恩负义c背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人性。我们就问他妻子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主ว角的名字称呼叔叔的妻子。叔叔回答，她只说：人在危难时，就当拉yi把，人有了高远的去处，则ท当松开手。他妻子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧色。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这yi步的，我们也相信叔叔的婚姻ี至少在那时候是美好的。没有yi件事情是永恒的，都是阶段性的，尤其是爱情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由á却不是那ว样简单，这理由甚至超出了叔叔自己้的理解。所以被我知道是因为yi个心理的契机。这是yi个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。
在叔叔结婚的第二个春天，便有了yi个儿子。这yi段日子是叔叔平静美满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了yi小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过yi个小小的事件，最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对的信赖和博大的胸ถ怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个ฐ事件的材料é，来源于yi年之ใ后的文化大革命中ณ叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料é，还有叔叔档案袋中yi小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第yi手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小说中写过。或许这仅仅是yi个污蔑和谣言，属于文化大革命中许许多多莫须有的事件之yi。可是它对于我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中ณ生有的材料。它是yi件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和具体，不仅仅是yi种风格化的装饰。它像yi枚钉子那ว样，将痛苦敲进人的身体，使之ใ刻๑骨铭心。
我想，那是在yi个ฐ夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻子说：我要去学校yi趟，然后就走了。他去学校是因为他的yi件什么东西忘在了办公室里，这件东西yi定是非常重要的，否则他就不必要晚上去拿，而等不及到明天早上。不过，他并没有和妻子说这些，他只说：我要去学校yi趟，然后他就走了。学校离家不远，隔了yi条常年干涸的小河，再走过yi条小路，路两边的人家，院子里种了向日葵。这正是向日葵结子的季节。这是暑假的第yi周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加宏大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那ว气氛yi定是非常静谧的。这气氛里有yi种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下yi把二胡，开始拉yi首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们说：听，先生又在拉琴了。先生拉了yi段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的积水照得yi片yi片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了yi团马蚤动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某yi处，正发生着yi件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久ื的静谧中培养了yi种超然的警觉，它能ม辨别出每yi丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来yi声尖锐的狗吠。人们顿ู时紧张起来，血液涌上心头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对于非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤yi声，然后yi齐朝狗吠的方向奔跑过去，沓沓的脚步声好像镇上突然聚集起yi支军队。男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小镇是不可侵略的，这里万众yi心，草木皆兵。沓沓的脚步声朝了学校的方แ向过去，学校的门开了，月光如镜的操场上霎时间站满了人。在重重包围的中心，站了叔叔，叔叔的衣领已被撕碎，脸颊上留有巴๒掌的印痕。他的胳膊yi左yi右被两个男人揪住，那两个男ç人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白，眼神惶乱，他的膝头打着颤，他想说话却说不出声。那yi大yi小两个男ç人押着他朝前走，人群让出yi条道路，组成|人墙，挟持着他们通过。叔叔神志有些糊涂ิ，他不知道这是要往哪里去。由于被那么เ多人注视而感到เ窘迫，他便微微红了脸，露出yi丝羞怯的笑容，于是遭来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑。操他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。石块如雨点yi般朝他飞来，他不由埋下了头。可是yi阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜血。鲜ຒ血使他的脸看上去可怕又可怜，人群沉默了yi刻๑。人们认得押他的两个ฐ男人是他yi个学生的父亲和哥哥，这学生是这小镇上yi枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为ฦ娇宠任性，要找个ฐ有趣的玩处。这时，女学生已经不知去向，这晚上所发生的事情则yi清二白，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了yi个ฐ圈，因为ฦ学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻出yi个人，扑上前去，伸手便在那ว父亲脸上掴了两ä掌，骂着：你个ฐ婊孙养的老不死的！
出场的是老师的妻子。老师的妻子掴完学生的父亲的嘴巴，又yi头撞在学生的哥哥的胸上。两人不由á松了手，她便将老师拉到身边，以极迅速的动作扯下老师的yi片衣襟，裹住老师头上的伤口，转眼间，老师便成了yi名挂花的英雄。老师的妻子双脚yi跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女，你原是养了个ฐ表子，勾引男人是她的yi手绝活，难道你们还不知道？她又很刻毒地说：你若不知道，为ฦ什么也不打听打听，这里的男人可都知道你闺女！
她是送上门的货，她是烂了帮的鞋，她是马蚤狐子投的胎，她是窑子里下的种！老师妻子的咒骂可说是骇世惊俗，震天撼地。她不怕如此糟蹋yi个没过门的闺女伤了阴德，世上最恶毒最肮脏ู的字眼从她嘴里源源而出，滔滔不绝。她的声音又脆又亮，每yi句都有石板钉钉ล的效果。这样的咒骂进行了三天三夜，她堵到เ那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人最多的街口去骂。她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势，拯救了叔叔，可是却也种下了祸ຖ根。
那天晚上究竟发生了什么？叔叔那yi晚是大大地丢了丑
那ว天晚上究竟发生了什么？知道真相的人有这么yi些：老师，学生，老师的妻子，学生的父亲和哥哥，可是出于各自的原因，谁都不说，都隐瞒了实情。而到了日后，这事情再yi次爆发，则是由另yi些人，出于另yi种用心而yi手挑起的了。人们虽然有无数种猜测，可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他们只敢在私底下窃窃而语，绝不敢进行传播。老师妻子的恶语似乎能置人于死地，谁也不敢以身相试。人们想，这是yi户外来的人家，无根无攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山下火海，就什么เ事都干得出来了。这yi场风暴在那ว时是抑制下去了，那个ฐ夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测。老师和学生两个家庭，共同地守护着这yi个秘密，谁也不泄露yi点。后来所揭露出的所谓的真相，其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁人欲加之罪何患无辞的杜撰。
然而不管怎么เ说，叔叔那yi晚是大大地丢â了丑，在很长的日子里，他抬不起头，他行动举止有yi点委琐，言语总是嗫嚅着，不清楚也不果断。从此，他再不拉二胡了，在放学以后的时间里，再也不去学校。他下了班就直接回了家，抱着孩子。人们走过他家，有时候就看见他抱了孩子坐在门口的板凳上。他还变得有些怕老婆，唯唯诺诺的，被老婆使唤着，还被老婆的母亲使唤着。他每个月的工资，yi分不剩ທ地全交到เ这母女二人的手中ณ，他甚至戒了烟，也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳，很少添鞋袜。他还变得有些邋ã遢。有时候，他的妻子会当了人面数落他，说他马虎，凡事都不在意，不换衣服。其实新衣服就在柜子里，却不爱换，只爱百万\小!说。在那些日子里，百万\小!说成了叔叔惟yi的嗜好。他的妻弟，也就是他过去的学生，在县里读高中，每个周末回来，都从图书馆给他借来书。读书的时候，叔叔的心境是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候，他妻子的心境也是平静和愉快的，yi针针咝啦啦地纳着鞋底，看着他魁伟的背影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰。她想她降住了yi条龙，喜气洋洋的。她温柔地想：我要待你好，我要yi辈子，yi辈子，yi辈子地待你好！这样的夜晚总是很缠绵，直到东方แ欲晓。这样的日子平静地过去了yi年光景，与以后的灾难的日子相比，这称得上是幸福的生活了。
关于叔叔和妻子的关系，我已进入了主观臆想的线路。这几乎ๆ和所有人的想象都不yi样，和叔叔自己从小说及平时言谈中透露出的信息也很不yi样。没有人能提供我可靠的材料，夫妻间的私事只有他们自己知道，且谁也不会作真实的表达。这yi段材料的空缺只有靠我的想象去填补。我填补的方แ法大致是这样：在两个基本属实的已๐知的情节之间，设计yi个最合理因而也是最简捷的过渡，好比在两ä点之间最紧ู密的连结是yi条直线。困难在于要准确判ศ断已知情节本质的内涵和走向，这是设计简捷合理过渡的重要前提和根据。但是，偏差是难免的，尤其当我使用的材料都是那么เ模棱两可，歧义丛生。那天晚上的事故yi定有着深不可测或者平白可话的原委，要从yi个小镇上简单又微妙的人事关系中去揣度个中ณ原委并非不可能，可是事情已过去这么长久，人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代也已๐过去，我坐在我的书桌前讲故事，有yi些来龙去脉便只得省略了。而我已经完成了开头的段落，讲到了这里，回头的道路是没有的，我只有沿了我的想象继往开来，将故事进行到底。
就这样，叔叔有yi度成了妻子的大宝宝。在这家庭中，除了上班挣工资这yi桩事，没有别ี的需要负责。他的yi切，除了思想而外，全由á妻子负责管理。他每日下午回到家，就抱了大宝——大宝是他们儿子的名字——他抱了大宝坐在门口，喇叭花开了yi度又yi度。他和大宝两ä个坐在黄昏的喇叭花下，两ä人都不说话，静悄悄的。他没什么เ要和儿子说的，儿子视他也如陌路人yi般。等屋里两个女人弄好晚饭，天色便也黑了。晚饭以后，妻子就将窗前的书桌整理yi下，对叔叔说：百万\小!说吧！叔叔就坐到เ书桌前百万\ຒ小!ำ说了。日子就这样yi天yi天地过去，在几百上千个ฐ这样的日子里，会有那么yi天，当叔叔的妻子对他说：百万\ຒ小!说吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊将桌子上的书扫到เ地上，又yi脚将桌前的椅子踢翻，咬牙切齿道：百万\小!说，百万\小!说，看你妈的书！看他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开始，叔叔的妻子惊呆了，吓坏了，因为ฦ她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀，便不知说什么เ好。可是她仅仅只怔了yi会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝朝床上yi推，站到叔叔跟前，说：“你有什么เ话尽管直接说，用不着这样指着桑树骂槐ຈ树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满意尽可以走；烧给你吃，做给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么大岁数给你带孩子，你有什么不满意的？你摆什么เ款儿？你拿上你的东西走好了，现在就走！”叔叔没有说话，像yi头累苦了的牛似的呼哧呼哧喘着，两只手捏成了拳，关节捏得发白。叔叔是个敏感的人，他从这话里yi定听出了两重意思：yi重是他是这个ฐ家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家，他所能ม带走的仅是他自己้的东西，也就是说，这个家里没有yi点属他所有的东西。这yi刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家庭中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温暖剥蚀了他的理想，使他越来越深地蜷缩进这避风的港湾。而在这yi刻里，他发现了事实的真相，他发现他原来是yi个yi无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那ว里无声地哭泣起来。像他这样yi个ฐ身材魁伟的男人，yi旦哭泣起来，可使人肝肠寸断ษ，心如刀绞。他的流泪好比是流血yi般，如不是真的心痛，是绝不能哭的。叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分，由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事。我也会哭的！说罢真的泪如泉涌。孩子缩在墙角却不哭也不闹。静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情。叔叔哭了yi会儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来，yi本yi本地摞在桌上。然后，他就坐下来百万\小!说了。叔叔的妻子便也不再多话，退回到เ床沿坐下，做她的针线活。她做着做着，就抬起脸望yi望叔叔的背影，心里想道，他在想什么呢？她第yi次关心叔叔心里想的东西，微微有点不安。在那ว时候，她就已经敏感到เ叔叔的思想于她生活的威胁。这yi晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚还不上床。她没有催促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久ื，在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是yi颗启明星。这是在很多很多正常的日子里yi个稍稍特殊的日子，可是这决不妨碍叔叔和妻子这yi段生活总体上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那yi个青年右派的婚姻yi样。
还应当设想yi下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义แ。孩子出生时，叔叔正在教室里上课，当人们来叫他，他告了假走在回家的路上，他对自己้说，假如在路上遇到yi个ฐ女孩，那ว就是生女儿；假如遇到的是个男ç孩，则生儿子。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中ณ，他的美梦已๐经做开了头，他想他的女儿应当有yi双什么样的眼睛，yi张什么样的嘴，应当扎什么เ样的小辫，应当穿什么样的鞋袜。后来，当西方แ各种各样的心理学传到เ中国，中国也开始建设自己的有东方特色的心理学科的时候，人们分析说，这类现象其实是yi种隐秘情结的下意识反映。他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以，后来，当他得知落地的婴儿是个男孩的时候，他不由地生出yi种失恋的心情，深深地失望了。从此，他对这个男性婴儿总有yi种生分甚至敌意的感觉，好像yi个外人侵入了他家，并且将他的家人驱赶了出去。这样，他和儿子的那种长久的疏ຕ远的感情便在此得到了解释。这时候，正当他走在路上等待yi个女孩出现，来到เ跟前的却是yi只肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了yi些野草的草籽，散发出腥臭气味，把他的好梦打断了。孩子是在日落的时分降生的。后来，叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻๑，不知是凶是吉：火红的硕大的日头冉冉而下，yi个男ç孩呱呱落地了。这情景有yi种壮丽ษ的令人心颤的含意，在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪，可在当时，他只是想：是男孩还是女孩？人们欢天喜地地向他报告yi个男ç孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那ว女孩在他回家的途中已孕育成熟ງ，却夭折了。他甚至有些悲哀，望着那啼哭不止的男孩，他想：这婴儿和他有什么เ关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩子，所以后来就yi直视他为ฦ路人。当这孩子长到会说话的时候，他听这孩子的口音是与他妻子c岳母及妻弟yi样的本地人口音，与他的口音绝不相同，他便更生出了排斥的心情。他本来给这孩子起了yi个特殊的名字，可是妻子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝”“大宝”地叫个不休，原来的名字倒忘了。他想。大宝是谁家的孩子？他不知道大宝是谁。
大宝最绚烂的时刻๑，随了他的降生而逝去，后面全是暗淡的路程，这大约就是他降生的那yi幅日落景象的启示ิ。这是叔叔后来多次回想与思考的果实，那ว是在他已๐经成为yi名著名的作家的日子里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全，不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关