和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。
一九三五年冬天，许先生说：
一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼ä的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色微灰了一点。
卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画ฑ像。
生伤风了一个ฐ多月，刚好了的。但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。
穿紫ใ裙子黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天，而后说：“是做什么的呢？”
鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。
胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。
鲁迅先生在北平教书时，从不脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到เ一个时代的全智者的催逼。
“听说鲁迅不是反对‘满洲国’的吗？”
我赶快乘了电车，去看xx。我在东京的时候，朋友和熟人——只有她。车子向着东中野市郊开去，车上本不拥挤，但我是站着。“逝世，逝世”，逝世的就是鲁迅？路上看了不少的山、树和人家，它们却是那么เ平安、温暖和愉快！我的脸几乎ๆ是贴在玻璃上，为的是躲避车上的烦扰，但又谁知道，那从玻璃吸收来的车轮声和机械声，会疑心这车子是从山崖上滚下来了。
“还有七天，走了好啊！”陈成说。
“你不能回家。回家你就要劳动，你的病非休息不可，还没有两个ฐ星期我们就得走。刚好起来再累病了，我可没有办法。”
头痛减轻一些，夜里睡得很熟ງ。有朋友告诉郎华在什么เ地方有一个市立的公共医院，为ฦ贫民而设，不收药费。
“你们怎么也认识呢？”
“我又不反满，不抗日，怕什么？”
我们决定非回国不可。每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书，那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。
那ว些人走了，郎华从床底把箱子拉出来，洋烛立在地板上，我们开始收拾了。弄了满地纸片，什么犯罪的东西也没有。但不敢自信，怕书页里边夹着骂“满洲国”的，或是骂什么เ的字迹，所以每册书都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一张高尔基的照片，也把它烧掉。大火炉烧得烤痛人的面。我烧得很快，日本宪兵就要来捉人似的。
赤着脚，郎华穿的是短裤ไ，我穿的是小短裙子，向江边出了。
汪林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。
“洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。
柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会儿跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！
那个ฐ叫花子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚๐肿得把另一只显得好像不存在似的。
所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗——丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问：
“没有感的人不是人。”
第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那ว小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的？是半夜？是黄昏？耗子惊了你，还是你听到了猫叫？
是叫花子吧！起着哼声，在街的那头在移动。我想他没有十元票子吧！
起先我很奇怪，两人的感觉怎么เ这样相同呢？其实一点也不奇怪，因为饿才把两个人的感觉弄得一致的。
客厅中那ว么เ许多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。这家的主人来来往往地走，他很像一个ฐ主ว人的样子，他讲话的姿势很温和，面孔带着敬意，并且时时整理他的上衣——挺一挺胸ถ，直一直胳臂，他的领结不知整理多少次，这一切表示个主ว人的样子。
可笑的内心起着矛盾。这行业不是干不得吗？怎么跑得这样快呢？他抢着跨进电影院的门去。我看他矛盾的样子，好像他的后脑勺也在起着矛盾，我几乎笑出来，跟着他进去了。
风雪吹着，我们走回家来了。手疼，脚๐疼，我白白地跟着跑了一趟。
皮外套吸引住。仰起头，看那些挂得很高的、一排一排的外套，宽大的领子，黑色毛皮的领子，虽是马夫穿的外套，郎华穿不也很好吗？又正想问价钱，郎华在那ว边叫我：“你来。这个帽子怎么样？”