一切街车街声在小窗外闹着。可是三层楼的过道非常寂静。每走过一个人，我留意他的脚步声：那是非常响亮的，硬底皮鞋踏过去；女人的高跟鞋更响亮而且焦急；有时成群的响声，男男女女穿插着过了一阵。我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。
桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。08๖
秋风是紧了，秋风很凄凉，特别ี是在破落之街道上。0่8
关于林小二，是在不久前我才听说的。他是汉口街头的小叫花，已经两三年就是小叫花了。他不知道父亲母亲是谁，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是从哪里来的。他没有名，没有姓，没有父亲母亲。林小二，就是林小二。人家问：“你姓什么？”他摇摇头。人家问：“你就是林小二吗？”他点点头。
“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：
女孩坐在角落里面咳嗽ณ着，那老妇人简直是喑哑了。
“喔……”门扇用铁ກ丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。我踏着过道里搬了家余留แ下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到了自己้苍白的叹息。
“病好了我回国的。工作，我不怕，人是要工作的。传说那ว边工作很厉害。母亲说，还不要回去吧！可人们没有想想，人们以为这边比那边待他还好！”走到门外她还说：08
到现在我想知道索非亚为什么เ她也是“穷党”，然而我不能问她。
索非亚的愁苦
我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新า母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。
“这是些什么？吃糖可就不用花钱？”
冬天一来了的时候，那榆ด树的叶子，连一棵也不能ม够存在，因为是一棵孤树，所有从四面来的风，都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候，我就从后窗看着那ว棵大树，白的，穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的时候，榆ด树也会闪光，和闪光的房顶、闪光的地面一样。
“你二伯坐……你看看你二伯这鞋……坐不坐都是一样，不能ม要啦！穿了它二年整。”把鞋从身下抽出来，向着火看了许多工夫。他忽然又生起气来……
“不用理他……”母亲在开窗子，“他是找死……你爸爸这几天就想收拾他呢……”
别人一个一个的开始离开了桌子……
厨夫歪着脖子站在院心，他说：
他一点也不知道，我从后面跟了上去。因为我觉得奇怪。
“信了吧！孩子，你二伯多啦没有……不能有……”一边走下了木桥，他一边说着。
没有叶子的树，公园里面的凉亭，都在我的前面招呼着我。一步进公园去，那跑马戏的锣鼓的声音，就震着我的耳朵，几乎把耳朵震聋了的样子，我有点不辨方向了。我拉着有二伯烟荷包上的小圆葫芦向前走。经过白色布棚的时候，我听到里面喊着：
“你这小贴树皮，你这小妖精……我可真就算治不了你……”她就在树下徘徊着……许多工夫没有向我打着石子。
我又说：“那我也不知道。”
他把箱子翻了好几次：红色的椅垫子，蓝色粗布的绣花围裙……女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。