‘为什么财富的分配问题引起这么เ多争论？部分原因是反对声最大的人当中，很多人都少有创造财富的经验：大学生、继承人、教授、政客、新า闻记者。如果你在酒吧里听过大家议论体育赛事，你一定很熟悉这种现象。
‘eb怀特eb9๗hite，1้899๗—19๗85，美国当代着名作家、散文家，常年担任《纽约客》杂志的主要撰稿人，以优美的语体风格着称于世。——译者注’
一旦采用了这种新模式，你就会知道布方式对软件开的影响有多么重大。桌面软件开之中的许多棘手问题，都是源自于它的那种灾难性的布方式。
为了在全社会制ๆ造出一个ฐ禁忌，负责实施ๅ的团体必定既不是特别强大也不是特别ี弱小。如果一个团体强大到เ无比自信，它根本不会在乎ๆ别人的抨击。美国人或者英国人对外国媒体的诋毁就毫不在意。但是，如果一个团体太弱小，就会无力推行禁忌。有一种行为怪癖叫做“嗜粪症”coprophila，它的患者人数以及影响势力眼下似乎就不太强大，无法把自己的观点推广给其他人。
把不同类型的工作捆绑在一起，可能是为ฦ了行政管理的方便，但是却容易引起混淆。这是我不喜欢“计算机科学”这个词的又一个原因。中间部ຖ分“计算机科学家”的工ื作，也许还可以被称为ฦ计算机的实验科学。但是，两端的数学家和黑客，并不是在做计算机的科学研究。
想要把握这个时代，就必须理解计算机。理解计算机的关键，则是要理解计算机背后的人。表面上这是一个机器的时代，但是实际上机器的设计者决定了我们的时代。程序员的审美决定了你看到的软件界ศ面，程序员的爱好决定了你有什么เ样的软件可以使用。
说来奇怪，如果你希望自己的作品对未来的人们有吸引力，方แ法之ใ一就是让你的作品对上几代人有吸引力。我们很难猜想未来是什么样子，但是可以肯定，未来的人们不会在乎ๆ今天流行的风潮，这一点与上几代人是相同的。所以，如果你的作品对今天的人们以及15๓00่年的人都有吸引力，那么它极有可能也会吸引25๓00年的人。
好设计是解决主要问题的设计。厨房的煤气灶有四个出火口，排成一个正方形。每个ฐ出火口都由一个调节器控制，四个ฐ出火口就有四个调节器。请问应该如何摆放调节器？最简单的摆放方แ法当然是把四个调节器排成一列ต，但要是这样做，人们使用起来就很不方便，每次都要停下来想一下到底每个ฐ调节器对应的是哪个出火口。如果直接把调节器排成与出火口一样的正方形，就不会有这个ฐ问题了。
许多坏设计做得很辛苦，但是从一开始方向就错了。20่世纪中期，有一股使用无衬线saທns-色rif字体的潮流。这一类字体接近于纯手写的样式，但是它无助于解决最主要的问题。印刷出来的文字先应该是易于辨认的，所以能够清晰地分辨字母就是最主要的问题——传统的新罗马timesromaທn字体是一种有衬线的字体，虽然看上去古老得就像维多利亚女王时代的风格，但是它的小写g就是可以很轻易地与小写y区分。
答案可以不断改进，同样，问题本身也可以不断ษ改进。软件的难题通常可以被改成等价的较易解决的形式。历史上，物理学的主要难题曾经一度是如何诠释经典着作，后来遂渐变成对可观测到的行为进行预测，这种转变使得物理学的展度大大加快。
好设计是启性的设计。英国女作家简·奥斯汀的作品几乎不带有任何描述。她不告诉读者每件东西看上去是什么样子，只是把故事讲得非常生动，让读者自己把一切都想象出来。同样，绘画作品也分为描述性绘画和启性绘画ฑ，后者往往比前者更引人入胜。每个ฐ人看到《蒙娜丽莎》都有自己的理解。
在建筑学和设计学中，这条原则意味着，一幢建筑或一个ฐ物品应该允许你按照ั自己的愿望来使用。举例来说，一幢好的建筑物应该可以充当平台，让你想怎么布置就可以怎么เ布置，过上自己้想过的家庭生活，而不是使得你像执行程序一样只能ม过上建筑师为你安排的生活。
在软件业中，这条原则意味着，你应该为用户一些基本模块，使得他们可以随心所欲自由á组合，就像玩乐高积木那样。在数学中，这条原则意味着，一个可以成为许多新า工作基础的证明要优于一个难度很高、但无助于未来学科展的证明。在科学领域中ณ，总体上可以把引用次数看作对他人启性大小的粗略指标。
好设计通常是有点趣味性的设计。这条原则可能不是所有情况下都成立。但是，丢勒的雕刻、芬兰设计师沙里宁saarinen的子宫椅9๗omb9๗theon、保时捷9๗11้型汽车的原型设计图9-1，在我看来都很有趣。逻辑学家哥德尔g?del的不完备定理就好像一个玩笑那ว样有意思。
图9-ๅ1保时捷911e，1้973年产
我想，这是因为ฦ幽默一定程度上反映了力量。幽默感是强壮的一种表现，始终拥有幽默感就代表你对厄运一笑了之，而丧ç失幽默感则ท表示ิ你被厄运深深伤到。所以，强壮的标志或者至少是特点就是轻松面对自己的人生。充满自信的人常常像燕子一样，以一种居高临下的姿态轻盈地看待周围的一切，比如希区柯克拍摄的电影、1้6๔世纪画家勃鲁盖尔uegel的绘画ฑ甚至莎士比亚也是一个ฐ这方แ面的例子。
好的设计并非一定要有趣，但是很难想象完全无趣的设计会是好的设计。
好设计是艰苦的设计。如果观察那ว些做出伟大作品的人，你会现他们的共同点就是工作得非常艰苦。如果你工作得不艰苦，你可能正在浪费时间。
困难的问题需要艰巨เ的付出才能解决，高难度的数学证明需要结构非常精细的解决方法它们往往做起来很有趣，工程学也是如此。
当你攀登高山时，必须扔掉一切不必要的装备。在困难地点或预算不足的条件下，建筑师就只能ม做出很简练的设计。当解决难题成为压倒一切的任务时，那些流行样式与华丽装饰就被抛到一边去了。
并非所有的痛苦都是有益的。世界上有有益的痛苦，也有无益的痛苦。你需要的是咬牙向前冲刺的痛苦，而不是脚๐被钉ล子扎破的痛苦。解决难题的痛苦对设计师有好处，但是对付挑剔的客户的痛苦或者对付质量低劣的建材的痛苦就是另外一回事了。
在绘画上，肖像画通常占据最高地位。这不是偶然的，原因不仅是面部肖像比其他题材更能ม打动人，还因为我们太擅长观察脸，所以肖像画ฑ家不得不加倍努力才能达到เ我们的要求。如果画ฑ的是树，树枝画偏了五度也不会有人现。但是，如果你把别人的眼睛画偏了五度，人们一眼就能看出来。
德国包豪斯bauhaus学派的设计师采纳了美国建筑师路易斯·沙利ำ文louissullivan的观点“功能ม决定形式”formfollo9sfun9๗，
但是他们实际上的理解是“功能应当决定形式”
。真实情况是，如果开“功能”非常艰难，那么“形式”将不得不全部ຖ都由“功能”决定，因为没有多余的精力再来单独开“形式”了。人们常常觉得野生动物非常优美，原因就是它们的生活非常艰苦，在外形上不可能有多余的部分了。
‘沙利文的原话是“功能总是决定形式”formeverfollo9๗sfun9，所以如今的引用形式实际上不准确，但是我觉得误读后的形式更接近于现代主ว义建筑师的观点。’
好设计是看似容易的设计。优秀运动员比赛时，让人觉得他轻轻松松就获胜了，优秀设计师也是如此，他们的工作看上去很容易。大多数时候，这是一种错觉。作家的文章读起来流畅自如，但是背后其实经过了反复修改。
科学和工程学的一些最重大的现在形式上往往很简单，会使得你觉得自己也想到过。可是，如果它真的那ว么简单，为什么现人不是你呢？
达·芬奇的有些肖像画只是几根线条。看着它们，你会想只要把这十根八根线条放对位置，你也能画ฑ出如此优美的肖像画ฑ。说的没错，可是难就难在找出正确的位置。只要位置偏移一点点，整幅作品就会一溃千里。
白描其实是最难画的视觉媒介，因为ฦ它们要求几近完美的再现。用数学语言说，线条属于闭合解9，水平不够的艺术家没有办法直接解决问题，只能ม通过不断逼近来求解。许多孩子在十岁左右放弃了绘画，原因之一就是这时他们开始学习成年人的绘画ฑ技法，先练习用线条勾勒出人脸。
在大多数领域，看上去容易的事情，背后都需要大量的练习。练习的作用也许是训练你把刻意为之的事情变成一种自觉的行为ฦ。有时，我们的训练只是为了让身体养成下意识的反应。优秀钢๐琴家弹奏名曲可以不经过大脑直接完成，艺术家也是这样，熟练以后，脑海中的艺术形象会自动从手上流淌出来，仿佛有人在一旁为他打节奏一样。
人们有时会说自己้有了“状态”，我的理解是，他们这时可以控制ๆ自己้的脊髓。脊髓是更本能的反应，面对难题时，它能ม释放你的直觉。
好设计是对称的设计。对称也许只是简洁性的一种表现，但是它十分重要，值得单独列为一点。自然界的对称大量存在，这就说明了对称的重要性。
对称有两ä种：重复性对称和递归性对称。递归性对称就是指子元素า的重复，比如树叶上叶脉的纹路。
历史上，对称曾经泛滥一时，导致现在它在某些领域已经不流行了。从维多利亚女王时代开始，建筑师就有意多建造不对称的建筑。20世纪2๐0่年代，不对称成了现代主ว义建筑的一个ฐ明确的前提条件。但是即使如此，这些建筑物往往也只是在主ว轴上不对称，细节部分依然大量使用对称。
在写作中，你会现对称无处不在，短语、句子、的情节都是如此。音乐和美术也大量使用对称。拼接式的美术作品还有塞尚的一部分作品有非常强烈的视觉感染力，原因就是整幅作品由相同的作图元素构成，这也属于对称。对称性构图产生了一些最让人难忘的绘画作品，尤其是那ว些两个半边互相呼应的作品，比如米开朗基罗的壁画《创世纪》和格兰特·伍德的油画《美国式哥特》。
在数学和工程学中ณ，递归尤其有用。归纳式证明方法既ຂ简洁又美妙。在软件中，能ม用递归解决的问题通常代表已经找到了最佳解法。巴黎的埃菲尔铁塔如此引人注目，部分原因就是它的外形是递归的，大塔上面还有小塔图9-2๐。
图9-2埃菲尔铁ກ塔，1้88๖9。大塔上面有小塔
对称的危险在于它可以用来取代思考，在大量使用重复的时候这种危险性更大。
好设计是模仿大自然的设计。我不是说模仿大自然这种行为本身有多么เ好，而是说大自然在长期的演化中已经解决了很多设计问题。所以，如果你的设计与大自然很接近，那ว么它基本上不会很差ๆ。
模仿与剽窃并不相同。如果一部写得好像真实生活的再现，没人会提出异议。虽然写实的价值常常被误解，但它也是绘画的一个重要工具。写实的目的不是为了给生活留下一模一样的记录，而是为你的思想一个ฐ咀嚼点：你的眼睛看着某样东西，你的手就代表你的思想，画出一些比较有意思的内容。
模仿大自然也是工ื程学的有效方法。长久ื以来，船只就像动物一样有龙骨和肋骨。不过，前提条件是技术水平要达到，只有这样才有可能模仿大自然。早ຉ期的飞机设计师按照鸟的形状设计飞机，这样做其实是错的，因为那时还没有足以模拟鸟类行为的轻型材料é和能ม源，也做不出高度复杂的控制系统，所以飞机还不可能像鸟类那样飞
。但是，我能想象五十年后，小型的无人侦察飞机可以做得完全像鸟一样。
‘莱特兄弟的飞机引擎大约重70公斤ภ，动力为12马力。f-18战斗机的f4๒14-ๅge-40่0่引擎重11吨，推动力接近10吨。换算后可知，两者的单位重量引擎产生的动力相差114๒倍。如今英特尔处理器的计算能力大约是3๑0่年前的1700倍。’
现在的计算机已๐经很强大了，不仅能模拟出大自然的环境，还能模拟大自然展演变的结果。遗传算法可能会创造出正常条件下难以设计的复杂事物。
图9-3达·芬奇，《一匹直立的马的研究》，1้481~1้4๒99
好设计是一种再设计。很少有人一次就把事情做对。专家的做法是先完成一个早期原型，然后提出修改计划ฐ，最后把早ຉ期原型扔掉。
扔掉早期原型是需要信心的，你必须有本事看出什么地方还可以改进。举例来说，刚刚开始学画的人往往不愿意重画画错的地方แ。他们觉得能ม画成现在这样已๐经很不错了，如果重画某些部分，结果可能还不如现在。所以，他们就说服自己，我的画ฑ已经过得去了，没准别人也会这么看。
这想法很危险。你应该培养对自己的不满。达·芬奇为了把一根线画对，经常要画五六次。保时捷91้1型汽车的原型很粗糙，只有在重新า设计后它的背部轮廓才变成现在这样独特的曲线。建筑师莱特设计的古根海姆博物馆，最早的时候，右半边有点像古代的塔庙ziggurat，他后来把它倒过来，就成了现在的样子。
犯错误是很正常的事情。你不要把犯错看成灾难，要勇于承认、勇于改正。达·芬奇实际上重新明了素描这种艺术形式，把它当作一种探索更多可能的方式。开源软件因为ฦ公开承认自己会有bug，反而使得代码的bug比较少。
做修改的时候，有一个合适的工具会使得改动更容易。美术史上，15๓世纪油彩取代蛋彩tempera就是一个ฐ重大突破，油彩使得画家更方便地处理那些困难的主题比如人体，因为油彩可以调制ๆ，还可以重画ฑ，蛋彩
就做不到เ这些。
‘蛋彩画是的欧洲绘画方式，盛行于文艺复兴初期，主要是将鸡蛋和水作为溶剂๘，溶解绘画颜料，使之可以用来绘画。——译者注’
好设计是能够复制ๆ的设计。我们对待复制的态度经常是一个否定之否定的过程。刚入门的新手不知不觉地模仿他人，遂渐熟练之后才开始创น作原创性作品。最后他会意识到，把事情做对比原创更重要。
不知不觉的模仿几乎ๆ必然将导致坏设计。如果你不知道自己的想法从何而来，那么你可能就是在模仿另一个模仿者。19๗世纪中期，拉斐尔画派主导了整个画ฑ坛，几乎ๆ每个学画的人都在模仿拉斐尔，可是经常谬以千里。有一些艺术家实在看不下去了，被如此之多模仿拉斐尔的人搞烦了，于是成立了前拉斐尔画派
。
‘前拉斐尔画派是184๒8๖年由三个ฐ年轻的英国画家创立的。他们认为ฦ，学院派的方法巳๑经腐化了米开朗基罗和拉斐à尔的风格，因此艺术展的正确道路应该回到拉斐尔之前的古典时代。——译者注’
等到เ你逐渐对一件事产生热情的时候，就不会满足于模仿了。你的品味就进入了第二阶段，开始自觉地进行原创。
我想，最伟大的大师最终会达到เ一种脱自我的境界ศ。他们一心想找到เ正确答案，如果别人已经回答出了一部分，那ว就没理由不拿来用。他们足够自信地使用他人的成果，完全不担心因此丧失个ฐ人的特点。
好设计常常是奇特的设计。某些最出色的作品堪称不可思议：欧拉公式、16๔世纪画ฑ家勃鲁盖尔的《雪中猎人》图9-4、sr-ๅ71้“黑鸟”音侦察机图9-5๓、计算机的lisp语言等。它们不仅优美，而且美得很奇特。
图9-ๅ4勃鲁盖尔的《雪中猎人》，15๓65年
图9-5洛克希德公司的sr-7๕1“黑鸟”音侦察机，1964年
我不太确定原因，可能是因为我不够聪明，才会觉得它们看上去很奇特。一条狗看到开罐器也会认为那是一个ฐ奇迹。如果我是天才的话，可能ม会觉得eiπ=-1้是再平常不过的事情，它又没有说错，有什么เ好奇怪的。
我在前文提到เ的好设计的大多数特点都是可以培育出来的，但是我觉得“奇特”这个ฐ特点是无法培育的。你最多就是在它开始显现时不要把它扼杀掉。爱因斯坦并不想让相对论变得很奇特，他只想找出真理，是真理本身显得很奇特。
我曾在一家美术学校学习绘画ฑ，那里的学生最想做的就是展出一种自己的风格。但是，如果你想做出好作品，不可避免地会采用一种独特的方式，就好像每个人走路的姿势其实都不尽相同。米开朗基罗并没想过要树立米开朗基罗风格，他只是想画好作品，结果不由自主地创造出了米开朗基罗风格。
你最后展出来的风格是自然而然形成的。“奇特”这个ฐ特点尤其如此，没有其他路可走。它就像连接大西洋和太平洋的“西北航道”，无数人希望找到这条捷径。16๔世纪的风格主义者、19世纪的浪ฐ漫主义者、一代代的美国高中生都在寻找，但就是找不到。唯一达到เ“奇特”的方法，就是追求做出好作品，完成之后再回过头看。
好设计是成批出现的。1้5๓世纪住在佛罗伦萨的伟大艺术家有建筑师布鲁内莱斯基、画家吉贝尔蒂、雕塑家多纳泰洛、画家马萨乔、画家菲利普里皮、画家弗拉安吉利科、雕塑家韦罗基奥、画家波提切利、达·芬奇和米开朗基罗。当时，米兰也是同等的大城市，请问你能说出15世纪米兰城有什么伟大艺术家吗？
15世纪的佛罗伦萨有一些独特的条件，它们是不可延续的，因为今天的佛罗伦萨已经不是如此了。我们还必须假设达·芬奇和米开朗基罗拥有的天赋，在米兰城里一定也有人拥有。那ว么为ฦ什么没有出现米兰的达·芬奇呢？
今天，生活在美国的人口大概是15๓世纪佛罗伦萨的一千倍。那么按照比例推算，在我们之ใ中存在着一千个ฐ达·芬奇和一千个米开朗基罗。如果这种推算成立，我们应该每天都看到令人惊叹的艺术奇迹。但是，事实并非如此，原因就是达·芬奇的出现除了他本身的天赋以外，还有赖于1450年的佛罗伦萨。
推动人才成批涌现的最大因素就是，让有天赋的人聚在一起，共同解决某个难题。互相激励比天赋更重要，达·芬奇之所以成为ฦ达·芬奇，主要原因不仅仅是他的天赋，更重要的是他生活在当时的佛罗伦萨，而不是米兰。今天，人类生活的流动性高得多，但是伟大的项ำ目依然不成比例地集中在少数几个热点上：德国包豪斯ั建筑学院、曼哈顿计划、《纽约人》杂志、洛克希德公司的臭鼬工作室、施乐่公司的帕洛阿尔托研究中心。
在历史的任何时刻都有一些热点项目，一些团体在这些项目上做出伟大的成绩。如果你远离这些中心，几乎ๆ不可能单靠自己้就取得伟大成果。某种程度上，你个人最多可以对趋势产生一定的影响，但是你不可能决定趋势，实际上是趋势决定了你。或许有人办得到，但是米兰的达·芬奇显然没有办到。
好设计常常是大胆的设计。在任何一段历史中，人们都会把某些荒谬的东西当作正确的，并且深信不疑，以至于一旦你出言质疑，就有被排挤或者被暴力伤害的危险。
我们自己้的这个ฐ时代要是不同以往，当然令人欢欣鼓舞。伹是就我所知，它并没有任何不同。
这个问题不仅存在于每个ฐ年代，还或多或少存在于每个领域。许多文艺复兴时期的艺术作品在当时都被认为ฦ极其大逆不道。根据意大利ำ画家瓦萨里的记载，波提切利ำ因此向教会忏悔并且放弃绘画，巴๒尔托洛梅奥和洛伦索迪克雷迪则是把自己้的作品烧掉。爱因斯坦的相对论触犯了许多同时代的物理学家，许多年后还没有被完全接受，法国物理学家直到20世纪50年代才接受相对论
。
‘参见stephengush所着的“为什么相对论被接受了？”，physi9perspective，1999年第1้期。’
今天的实验性错误就是明天的新理论。如果你想做出伟大的新า成果，那就不能对常识与真理不相吻合之ใ处视而不见，反而应该特别ี注意才对。实际上，我觉得现丑陋的东西要比你想象出一个优美的东西更容易。大多数做出优美成果的人好像只是为ฦ了修正他们眼中ณ丑陋的东西。伟大成果的出现常常来源于某人看到เ一样东西后，心想我能做得比这更好。拜占庭帝国的《圣母像》最早是根据某个公认的模板画的，非常机械呆板。几百年后的14世纪，意大利画家乔托看到以后，深感不满，决定动手改进，他因此成为文艺复兴的先行者。哥白尼对地心说无法解释的事情深感困扰，他的同时代人都觉得这可以忍受，他却认为ฦ一定能ม找到一种更好的解释。
单单是无法容忍丑陋的东西还不够，只有对这个领ๆ域非常熟悉，你才可能现哪些地方แ可以动手改进。你必须锻炼自己้。只有在成为ฦ某个领域的专家之ใ后，你才会听到เ心里有一个细微的声音说：“这样解决太糟糕了！一定有更好的选择。”不要忽视这种声音，要培育它们。优秀作品的秘块就是：非常严å格的品味，再加上实现这种品味的能力。
1้0编程语言解析
所有机器都有一张操作命令清单，让你可以控制ๆ它。有时这个ฐ清单非常简短。电水壶就只允许两种操作：打开和关闭。cd播放器稍微复杂点，除了打开和关闭以外，还能ม调节音量、播放、暂停、快进、快退、随机播放等。