━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
译者序
你现在拿在手里的，是一本非常重要、也非常独特的书。
它的作者是美国互联网界ศ举ะ足轻重、有“创น业教父”之ใ称的哈佛大学计算机博士保罗·格雷厄姆paulgrahaທm。本书是他的文集。
书中ณ的内容并不深奥，不仅仅是写给程序员和创业者的，更是写给普通读者的。作者最大的目的就是，通过这本书让普通读者理解我们所处的这个ฐ计算机时代。
1968年至19๗72年期间，美国出版过一本叫做《地球商品目录》9holeearthcatalog的杂志，内容从植物种子到เ电子仪器，无所不包，出版目的据说是要帮助读者“理解整个ฐ系统”。多年后，苹果公司的总裁é乔布斯ั盛赞它“有点像印刷版的谷歌”。从某种意义上说，本书也是如此，作者试图从许许多多不同的方面解释这个时代的内在脉ำ络，揭示它的展轨迹，帮助你看清我们现在的位置和将来的方向。
电子技术的展，使得计算机日益成为人类社会必不可少的一部ຖ分。
每个人日常生活的很大一部分都花在与计算机打交道上面。家用电表是智能的，通信网络是程控的，信用卡是联网的，就连点菜都会用到电子菜单。越来越多的迹象表明，未来的人类生活不仅是人与人的互动，而且更多的将是人与计算机的互动。
想要把握这个时代，就必须理解计算机。理解计算机的关键，则是要理解计算机背后的人。表面上这是一个机器的时代，但是实际上机器的设计者决定了我们的时代。程序员的审美决定了你看到的软件界ศ面，程序员的爱好决定了你有什么样的软件可以使用。
我们的时代是程序员主ว导的时代，而伟大的程序员就是黑客。
本书就是帮助你了解黑客、从而理解这个时代的一把钥匙。
在媒体和普通人的眼里，“黑客”hacນker就是入侵计算机的人，就是“计算机犯罪”的同义词。但是，这并不是它的真正含义至少不是原意，更不是本书所使用的含义。
要想读懂这本书，先就必须正确理解什么เ是“黑客”。
为ฦ了把这个问题说清楚，有必要从源头上讲起。1946年，第一台电子计算机eniaທcນ在美国诞生，从此世界上一些最聪明、最有创น造力的人开始进入这个行业，在他们身上逐渐地形成了一种独特的技术文化。在这种文化的展过程中ณ，涌现了很多“行话”jaທrgon。20่世纪60่年代初，麻省理工学院有一个学生团体叫做“铁ກ路模型技术俱乐部ຖ”tecນh摸delrailroaທdclub，简称tmrcນ，他们把难题的解决方แ法称为haທcນk。
在这里，hack作为ฦ名词有两个意思，既可以指很巧ู妙或很便捷的解决方法，也可以指比较笨拙、不那么优雅的解决方法。两ä者都能称为ฦhack，不同的是，前者是漂亮的解决方แ法9eathacນk，后者是丑陋的解决方法uglyhack或quickhack。hacນk的字典解释是砍木头，在这些学生看来，解决一个计算机难题就好像砍倒一棵大树。那么相应地，完成这种haທ9g，而从事ha9g的人就是hacker，也就是黑客。
从这个ฐ意思出，haທcນk还有一个引申义，指对某个ฐ程序或设备进行修改，使其完成原来不可用的功能或者禁止外部使用者接触到的功能。在这种意义上，ha9g可以与盗窃信息、信用卡欺诈或其他计算机犯罪联系在一起，这也是后来“黑客”被当作计算机入侵者的称呼的原因。
但是，在2๐0世纪6๔0年代这个词被明的时候，“黑客”完全是正面意义上的称呼。tmrc使用这个词是带有敬意的，因为ฦ在他们看来，如果要完成一个ฐhaທck，就必然包含着高度的革新、独树一帜ຒ的风格、精湛的技艺。最能ม干的人会自豪地称自己้为黑客。
这时，“黑客”这个词不仅是第一流能力的象征，还包含着求解问题过程中产生的精神愉悦或享受。也就是说，从一开始，黑客就是有精神追求的。自由软件基金会创น始人理查德·斯托尔曼说：“出于兴趣而解决某个难题，不管它有没有用，这就是黑客。”
根据理查德·斯托尔曼的说法，黑客行为必须包含三个ฐ特点：好玩、高智商、探索精神。只有其行为同时满足这三个标准，才能被称为“黑客”。另一方面，它们也构成了黑客的价值观，黑客追求的就是这三种价值，而不是实用性或金钱。
1984年，《新闻周刊》的记者史蒂文·利维出版了历史上第一本介绍黑客的着作——《黑客：计算机革命的英雄》haທckers:heroesoftheputerrevolution。在该书中，他进一步将黑客的价值观总结为ฦ六条“黑客伦理”hackerethic，直到เ今天这几条伦理都被视为ฦ这方面的最佳论述。
1使用计算机以及所有有助于了解这个世界本质的事物都不应受到เ任何限制。任何事情都应该亲手尝试。
aesstoputers—aທndanythingthatmightteaທ9๗gaboutthe9aythe9orld9orks—shouldbຘeunlimitedandtotalal9๗aysyieldtothehands-onimperaທtive!
2信息应该全部免费。
allinformationshouldbefree
3不信任权威แ，提倡去中ณ心化。
mistrustauthority—pro摸tede9
4๒判ศ断一名黑客的水平应该看他的技术能力，而不是看他的学历、年龄或地位等其他标准。
hackersshouldbຘejudgedbຘytheirha9๗otboguscriteriasuchasdegrees,age,ra9๗
5你可以用计算机创造美和艺术。
you9dbeaທutyonaທputer
6计算机使生活更美好。
puters9geyourlifeforthebetter
根据这六条“黑客伦理”，黑客价值观的核心原则可以概括成这样几点：分享、开放、民主、计算机的自由使用、进步。
所以，“黑客”这个词的原始含义就是指那些信奉“黑客伦理”而且能力高的程序员。历史上一些最优秀的程序员都是“黑客”。除了上文提到的理查德·斯托尔曼，还包括unix操作系统创始人丹尼斯ั·里奇和肯·汤普森，经典巨着《计算机程序设计艺术》的作者、斯坦福大学计算机教授高德纳，linux操作系统创始人莱纳斯·托沃兹，“开源运动”创น始人埃里克·雷蒙德，微软公司创始人比尔·盖茨等。正是黑客把计算机工业推向了更高的高度。
“黑客伦理”的一个ฐ必然推论就是，黑客不服从管教，具有叛逆精神。
黑客通常对管理者强加的、限制他们行为的愚蠢规定不屑一顾，会找出规避的方法。一部分原因是为了自由使用计算机，另一部ຖ分原因是为了显现自己的聪明。比如，计算机设备的各种安全措施就是最常被黑客破解的东西。史蒂文·利维对这一点有过一段生动的描述：
“对于黑客来说，关着的门就是一种挑衅，而锁着的门则是一种侮辱。……黑客相信，只要有助于改进现状、探索未知，人们就应该被允许自由地使用各种工具和信息。当一个黑客需要一样东西来帮助自己创造、探索或者改正某种设备时，他不会自找麻烦，不会接受那些财产专有权的荒谬概念。”
这就是黑客有时会入侵计算机系统的原因，他们的主要目的并不是侵犯别人的利益，这与那些计算机罪犯是不同的。
但是，20世纪8๖0年代初，事情生了变化。
1983年，一帮密尔沃基市的青少年黑客入侵了美国和加拿大的一些计算机系统，这件事被广泛报道，同年9月5๓日的《新闻周刊》封面报道的标题就是“小心：黑客在行动”，这是历史上主流媒体第一次使用“黑客”这个词。在报道的时候，媒体只注意和强调黑客行为ฦ一个ฐ很窄的方แ面：入侵系统。可能因为这种行为容易引起公众的注意，提升报道的关注度。他们把黑客简单定义为入侵系统、破坏安全设施的人。从此，大多数人对于黑客有了错误的看法。同时，那些入侵计算机的程序员也自称“黑客”，使得这个问题进一步复杂化。
杂志、电视剧、电å影、都对黑客的这种形象大肆渲染。黑客成了的技术高手的代名词，仿佛只要他坐在键盘前，就有一种从事犯罪活动的魔力，可以操纵任何与网络相连的机器，从核弹到车库大门，都在黑客敲打键盘的操作之ใ中ณ被控制。根据这种观点，黑客在最好的情况下是一个没有认识到เ自己能力的清白的人，在最坏的情况下则是一个恐怖分子。在过去几年中，随着计算机病毒的泛滥，黑客在大众心目中ณ已经成了一个ฐ有害的人群。
那些传统意义แ上的黑客不认同这样使用“黑客”这个词。他们认为，历史上确实有一些正直的黑客，为了亲自了解系统，做过违反法规的入侵举动。但是，那些人并没有恶意，而且从一开始恶作剧ຕ就是黑客文化的一部分，仅仅由此推断ษ入侵和破坏系统就是黑客文化的实质完全是错误的。真正的黑客致力于改变世界，让世界ศ运转得美好。媒体对黑客的定义未免过于片面。
为ฦ了澄清“黑客”这个概念，他们提出只有传统意义แ上的黑客才能ม被称为hacker，而那些恶意入侵计算机系统的人应该被称为ฦcraທcker入侵者。这个观点已经在程序员社区中得到普通认同。
本书正是在这个意义แ上使用“黑客”这个ฐ词。在本书中ณ，“黑客”就是指最优秀的程序员，而不是入侵计算机系统的人。
为了帮助读者理解黑客，全书15๓章可以大致分成三个部ຖ分。
·第一部分从第1้章到เ第4章，解释了黑客是如何成长的以及他们看待世界的一些观点。
·第二部分从第5章到第9๗章，解释了黑客怎样做出自己้的成果，这些成果又是怎样对全世界ศ产生了影响。
·第三部分从第1้0章到第1้5章，解释了黑客的工具编程语言和工作方แ法，这是黑客文化的基础和核心。
作者想让公众了解，黑客并不神秘，更不是技术怪人。ha9ters这个书名就是在提示应该把黑客与画ฑ家当作同一种人看待。和画ฑ家一样，黑客只是怀有一门特殊手艺、有创造天赋的普通人。这个书名还有另一层含义，即编程是一种艺术创作，黑客就是艺术家，开软件与画家作画、雕塑家雕刻๑、建筑师设计房屋并没有本质不同。
总之ใ，这是一本帮助你理解这个时代的书。作者想教给你的其实是新า思想。读完以后，你看待世界的眼光很可能会完全不同了。如果你想在21้世纪立足，理解这一次新า的技术革命，做一个掌握自己้命运的成功者，我建议你读这本书。
翻译过程中，我已经尽了最大努力，力求把原文忠实、清晰地译成中ณ文。本书的一些章节中作者谈论的都是计算机行业的专业问题，但是他又希望让普通读者看懂ฦ，试图用口语化、生活化的语言解释专业概念，我个人感觉效果不太理想，反而使得行文稍显冗余和模糊，这一点提醒读者注意。总的来说，这是一本计算机行业的经典着作，2004年在美国出版后一直畅销不衰，深受好评，很多读者都被作者的远见卓识所折服。
最后，本书第1้3๑章涉及lisp语言的部ຖ分曾请田à春帮助校译，在此表示衷心感谢。
阮一峰
2010年1้2月25๓日，写于上海
前言
本书尝试解释计算机世界里生了什么เ事，所以，它不仅仅是写给程序员看的，也适合所有人。比如，第6章讲如何致富，我相信这是所有读者普遍感兴趣的内容。
你可能注意到了，过去三十年中，很多赚到大钱的人都是程序员，比如比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、拉里·埃里森。为什么เ？为什么是程序员，而不是土木工程师，或者摄影师，或者精算师？第6๔章将告诉你答案。
软件带来财富，仅仅代表了大趋势的一面而已。这种大趋势就是本书的主ว题。我们的时代是计算机时代。以前，人们曾经认定这个时代应该是太空时代或者原子时代。但是事实证明，它们只是公关公司明的概念。计算机对人类生活的影响远远过了太空航行或者原子技术的影响。
我们生活中的一切，都正在成为计算机。打字机被计算机取代了，电话也变成了计算机，照相机亦是如此。很快，电视机也将变成计算机。当今小轿车所具备的计算能力比1970่年占满一间屋子的大型计算机还要强。信件、百科全书、报纸，甚至本地的小店，都正在被互联网取代。所以，如果你想理解我们目前的世界以及它的未来动向，那ว么多了解一些黑客的想法会对你有帮助。
黑客？那不是侵入他人计算机的人吗？在外行人看来，这个词的意思就是这样。但是在计算机世界ศ中，黑客指的是专家级程序员。因为本书的目的是解释真实的计算机世界是怎么一回事，所以我决定冒着被误解的风险，按照行业内的定义使用这个ฐ词。
本书的前几章回答了一些大家可能ม都想过的问题。怎样创业才会成功？技术是否造成了技术人员与普通人之ใ间的隔阂？程序员到底在做些什么？为什么เ那ว些读高中ณ时普普通通的学生，最终却摇身一变成为世界上最有影响力的人士？微软公司会控制ๆ互联网吗？怎样才能对付垃圾邮件？
本书后面几章谈的是大多数非计算机行业的人士没有想过的问题——编程语言。为ฦ什么普通人要去关心编程语言？因为如果你想了解黑客，就必须懂一点编程语言。这就好比回到188๖0年，如果你想理解技术展，就必须ี懂一点蒸汽机。
计算机程序只是文本而已๐。你选择什么语言，决定了你能说什么话。编程语言就是程序员的思维方แ式。
因此很自然，编程语言对程序员的思想有巨大的影响。你从他们写的软件中就可以看出来。旅游网站or逼tz成功打入了竞争激烈的网络订房订票市场。该市场原先被两ä大巨头主宰，一个是微软公司，另一个ฐ是拥有数十年电子预定服务经验的sae。or逼tz是怎么从它们手中ณ抢到市场的？最主ว要的原因就是它使用了一种更好的编程语言。
根据使用的语言不同，程序员往往会被分成不同的派别。人们区分程序员甚至不是看他们写了什么程序，而是看他们使用什么语言。所以，声称一种语言优于另一种语言被认为ฦ是不礼貌的行为。但是，没有一个编程语言的设计者会相信“不同的语言各有千秋”这种文绉绉的客套话。我将直言不讳地说出自己对于编程语言的看法，这也许会令很多人不快，但是如果想要理解黑客，我真的觉得没有其他更好的方法。
有些读者可能ม不理解第3章的内容。这一章与计算机有什么เ关系？事实是黑客很在乎言论自由。slashdot它是黑客世界ศ的《纽约时报》有一个专栏讨论这个问题。我想slashdot的大多数读者都认为ฦ重视言论自由á是天经地义的事情。不过《飞机与飞行员》plane&pilot杂志就肯定不会有一个这样的栏目。
为什么黑客那ว么在乎言论自由？我认为，部分原因在于，革新对于软件行业实在是太重要了，而革新和异端实际上是同一件事。优秀的黑客养成了一种质疑一切的习惯。这是肯定的，因为如果你不得不同一台机器打交道，而这台机器全部由文字组成，像机械式手表一样复杂，并且规模大出10่0่0倍，那么你也会养成这种习惯的。
此外，我还认为，行为ฦ怪异的人和愤世嫉俗的人比普通人更可能成为黑客。计算机世界ศ就像是智力世界的大西部，在那ว里没有你不敢想的事情，只要你愿意承担冒险后果。
如果我成功实现了自己对这本书的设想，那么它也将是一片智力的大西部。我不希望你带着某种压迫感来阅读此书，心里想着：“没办法，这些书呆子看上去正在接管世界。我最好能ม懂ฦ一点他们正在干的事情，这样就不会被他们整出来的下一个东西唬到了。”如果你喜欢思考，阅读此书应该会带给你很多乐趣。虽然黑客从外表看上去一般都是呆呆的，但是他们的大脑内部却是一个ฐ有趣得让你吃惊的地方。
写于马萨诸塞州坎布里奇
2๐004年4月
1为ฦ什么书呆子不受欢迎
初中时，我和好友里奇画了一张学校食堂的餐桌分布图，每张桌子都标上了人气指数。这件事的难度并不高，因为选择坐在一起吃午饭的人，受瞩目程度往往都很接近。我们把所有桌子从a到เe分成五等。坐在aທ桌的人不是校足球队的成员，就是啦啦队的成员。而e桌的人好像都有一点轻微的唐氏综合征
，那ว时我们管这种症状叫“弱智”。
‘唐氏综合征do9n'ูssyndrome是一种先天性疾病，主要指幼儿的智力和体格育迟缓，特征为ฦ低智商、身材矮小、表情呆滞。1866๔年，英国民生唐·约翰·朗顿先现了这一疾病。——译者注’
我和里奇在d桌。一般来说，只要你不是外貌猥琐，这就是你能分到的最低档次的桌子了。我们把自己้的桌子列为d桌，倒不是故意谦虚，而是无法自欺欺人。因为学校里每个人的级别ี都是明摆着的，我们想骗自己้也骗不了。
我后来认识很多人，读书的时候都被称为书呆子。从他们身上我现，“书呆子”与“高智商”有强烈的正相关关系。而这些人在中学里都是不受欢迎的学生，你越喜欢读书，就越不受别ี人的欢迎，因此“书呆子”和“受欢迎”之ใ间，有一种更强烈的负相关关系。这样看来，“高智商”似乎导致了你不受欢迎。
为什么会这样？要是你眼下还在读中学，你一定会觉得这个问题很蠢。无可争议的事实就是，除了这样以外，似乎ๆ很难想象还能有什么别的结果。但是，的确会出现别样的情况。比如，在小学里，聪明的学生就没有受到排挤。再比如，毕业后踏上社会，聪明也不是一件坏事。而且，据我所知，在大多数国家，事情也没有如此严重。只有在典型的美国中学，做一个聪明的学生才是一件麻烦事，你的日子会很不好过。这究竟为什么เ？
解开这个谜的关键是把问题换一种提法。为什么เ聪明的小孩没有让自己变得受欢迎？如果他们真的很聪明，为什么找不到เ受欢迎的诀窍呢？他们在标准化测试中表现得这么好，为什么就不能在这方面也大获成功呢？
有一种观点认为，其他小孩妒忌聪明学生，所以聪明的学生不可能受到欢迎。我倒希望这种解释是对的。回想起来，要是初中ณ里真的有人妒忌我，那ว么เ他们一定费了很大力气才把这种妒忌隐藏得无法现。而且，在任何情况下，如果聪明真的令他人妒忌，这反而会招来女生。因为ฦ女生喜欢被其他男生妒忌的男生。
在我就读过的学校，聪明根本就是无足轻重的一样东西。同学们既不看重它，也不唾弃它。如果别ี的事情都相同，那么大家还是愿意自己变得聪明一点，因为这总比做个笨人好。但是总的来说，智力在大家心里的分量远远不如相貌、魅力和运动能力的分量重。
所以，如果智力本身与“受欢迎”无关，为ฦ什么聪明的小孩一直不受同龄人的欢迎呢？我认为，答案就是他们真的不想让自己้受欢迎。
如果当时有人告诉我这个答案，我一定会嘲笑他。在学校里不受欢迎，你的日子就很难过，有人甚至因此自杀。所以，要是你跟我说，是我本人不想受欢迎，那ว就好比你在说，我在沙漠里快渴死了，却又不想喝水。别搞错了，让自己้更受欢迎，这才是我要的。
但是事实上，我并不是那么强烈地渴望这个。我更想追求的是另一件事情——聪明。这不仅仅意味着在学校得到好成绩虽然某种程度上这也挺重要。我真正想要的是，能ม够设计奇妙的火箭、写出漂亮的文章、理解编程原理。一句话，我想要做伟大的事情。
那时，我从没试过将想分门别类、一一排序。要是我真做了，就会一眼看出聪明是排在最前面的。如果有人许诺，使我一举成为ฦ全校最受瞩目的学生，代价是从此智力平庸请允许我在这里自命不凡，我是绝不会答应的。
虽然“书呆子”饱尝不受欢迎之苦，但是为了解除痛苦而让他们放弃“聪明”，我想大多数人是不会愿意的。对他们来说，平庸的智力是不可忍受的。不过，要是换了别的孩子，情况就不一样了，大多数人会接受这笔交易。对于很多人来说，这反而是更上一层楼的机会。即使是那些智力排名在前2๐0่%的学生我在这里假设智力可以测量，那ว时的人们似乎都相信这一点，谁不愿意用30่分的成绩换来别ี人的友爱和钦佩？
我认为，这就是问题的根源。“书呆子”的目标具有两ä重性。他们毫无疑问想让自己受欢迎，但是他们更愿意让自己้聪明。“受欢迎”并不是你在课后时间随便做一做就能实现的，尤其是在美国的中学中，在这里，所有人为了个人魅力都会进行激烈竞争。
文艺复兴时期的代表人物阿尔伯蒂
有一句名言：“任何一种艺术，不管是否重要，如果你想要在该领域出类拔萃，就必须全身心投入。”
我很想知道，世界上是否还有人比美国的中学生在塑造个人魅力方แ面更加孜孜不倦、精益求精。相比之下，美国海ร军的海豹突击队navy色als成员和神经外科的住院医生
都成了懒汉。他们至少还有假期，有些人甚至还有业余爱好。但是，一个ฐ美国的青少年在醒着的每一分钟，都在琢磨怎样才能更受欢迎，一年365天，天天如此。
‘阿尔伯蒂leonbattistaalberti，14๒04年2๐月18日—147๕2年4๒月20่日是文艺复兴时期意大利的一位通才，在建筑、文学、艺术、宗教、哲学、语言学、密码学等领ๆ域都有重大建树，被视为“文艺复兴人”renaissan9，指多才多艺的人物的典型代表。——译者注’
‘出自leonbattistaທalberti所着的theu色aທndabຘu色ofbooks《论书籍的正常使用与滥用》1้9๗99年出版。’