我绕到碣后,才见孤坟,上无草木,且已颓坏。即从大阙口中,窥见死尸,胸
愤地说,于是坐下,讲给我一个ฐ他所知道的故事——
我逃走了。
黑烟,疑ທ这才从火宅中出,所以枯焦。这样,映在冰的四壁,而且互相反映,化成
路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯
竹,……都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的日光,并水里
神,有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个ฐ瓦片风筝的缠
整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂ฦ粉奁中偷得胭
然是悲凉漂渺的青春罢,然而究竟是青春。
十字架竖起来了;他悬在虚空中。
然而他们俩对立着,在广漠的旷野之上,裸着全身,捏着利刃,然而也不拥抱,
回她什么:冰糖壶庐。
另外有几个人各自走路。
呜呼呜呼,倘是黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消เ失,如果现是
梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁ກ似的直刺着奇怪而高的天空,使
者与不爱者之前作证。
以上的天空。
空中突然另起了一个很大的波涛,和先前的相撞击,回旋而成旋涡,将一切并
我尽行淹没,口鼻都不能呼吸。
我呻吟着醒来,窗外满是如银的月色,离天明还很辽远似的。
我自身不知所在,眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部,我自己้知道是在
续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经是这样整齐;里面是青年的
夫妻,一群小孩子,都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
“我们没有脸见人,就只因为你,”男人气忿地说。“你还以为ฦ养大了她,其
实正是害苦了她,倒不如小时候饿死的好!”
“使我委屈一世的就是你!”女的说。
“还要带累了我!”男的说。
“还要带累他们哩!”女的说,指着孩子们。
最小的一个ฐ正玩着一片干芦叶,这时便向空中一挥,仿佛一柄钢刀,大声说道:
“杀!”
那垂老的女人口角正在痉挛,登时一怔,接着便都平静,不多时候,她冷静地,
骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出,遗弃了背后一切的冷
骂和毒笑。
她在深夜中尽走,一直走到无边的荒野;四面都是荒野,头上只有高天,并无
一个虫鸟飞过。她赤身露体地,石像似的站在荒野的中央,于一刹้那间照见过往的
一切:饥饿,苦痛,惊异,羞辱,欢欣,于是发抖;害苦,委屈,带累,于是痉挛;
杀,于是平静。……又于一刹那间将一切并合:眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与
歼除,祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所
有,所以无词的言语。
当她说出无词的言语时,她那伟大如石像,然而已经荒废的,颓败的身躯的全
面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞,仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳
光,使空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌ไ奔腾于无边的荒野。
我梦魇了,自己却知道是因为ฦ将手搁在胸脯上了的缘故;我梦中还用尽平生之
力,要将这十分沉重的手移开。
一九二五年六月二十九日