第 1 部分阅读

西方最推崇的全译本:毛泽东传作者:罗斯·特里尔

润泽东方1้

稻田里,个穿着肥裆蓝ณ裤的男孩坐在竹凳上,乱蓬蓬的黑发在阳光下熠ຈ熠发亮。他身体单薄,但个ฐ头对于个还没有到青春期的孩子来说是高的。他的大眼睛充满梦想。这个孩子的任务很简单,就是把那些来寻食的鸟儿吓走。

翠绿的群山环抱着个田园山冲,土墙草房掩映在山峦绿茵里。座石桥踞守在谷底,切都是和谐的,只有坐在竹凳上的那个ฐ男孩身边那本翻旧了的书๰和宁静的大自然以及20世纪初ม这个亚洲乡村的生活有些不和谐。

893年12月26日清光绪十九年十月十九日຅,毛泽东诞生在这里。

少年毛泽东在这里休息和学习๤。酷爱读书的毛泽东在晚上常常把门窗遮起来,不让父亲看到灯光。

这位农家孩子姓毛,“毛发”的毛,学名叫泽东,意即“润泽东方”。

片绿色的山坡旁的小高地上是他家的四间房子,凶暴的父亲毛顺生掌管家庭大权。他身材瘦小,长相精明,留着髭须,副干什么事情都急不可耐的神色。家里的18亩农田à是他的城堡,他小心谨慎地操持着切。

泽东就出生在这个ฐ结实而宁静的土砖房里。随着他年龄的增长,他与父亲的冲突也在增加。

入夜,空气燥热,只有阵阵的蟋蟀鸣叫打破寂静。没有人说话,也没有人走动,整个ฐ山村似乎已完全融入大自然之中。只有毛家的房子里有个暗淡的黄|色亮点,黑暗中面墙壁依稀可辨。虽然在中ณ国农村这绝对是应该睡觉的时候了,泽东却正在屋子里熬夜。他俯身坐在那里,面前是本描写绿林好汉的小说水浒传。他那汗流满面的脸຀贴近那盏火苗只有黄豆粒大小的油灯,并且还用被子半遮着油灯及自己้,以免灯光照出去,因为毛顺ิ生不喜欢他的儿子夜里费油点灯。

个池塘把毛家的房子和村子分了开来。天,在这个长满荷花的池塘边上发生了这么幕:帮穿得整整齐齐的人站在那里,尴尬地沉默着。山谷里的平静随时会被打破,因为毛顺生的火暴脾气已触即发。人们都看着他面前的满脸通红的泽东。

父子俩刚ธ刚在家里发生了场争吵。父亲当着满屋子客人的面骂他懒而无用,泽东顶撞了父亲,然后跑出家门。父母都出来追赶他,客人们也都茫然地跟了出来。泽东跑到เ了池塘边上停下,声称如果父亲再靠近步,他就要跳下去。

毛顺生压住雷霆之怒,转而同儿子论理而不去揍他。他现在只要泽东对自己的无຀礼表示道歉并磕头表示以后顺从就行了在旧中国,磕头是种烦琐的跪拜礼,磕头者要双膝跪倒,用头触地九次。泽东在客人面前๩的反抗举动迫使父亲做出了让步。泽东向父亲道了歉,但只磕了半个头单膝着地,毛顺生许诺不打他。

毛泽东的父亲毛顺生。1919年1้0月,毛泽东的母亲病逝之后,毛泽东的父亲来到长沙。三个月后,1920年1月,毛顺生因伤寒病去世,终年52岁。

毛家的家境比韶山大部分人家要好。在20世纪初,即泽东的童年时期,毛顺生发家了,由贫穷变成了富裕。1904年泽东1้0岁时,他家只有18๖亩农田à,3年以后就增加到24亩。毛家每年大约要消费掉4500斤稻米,此外还有约7000่斤余粮可卖。毛顺生雇了名长工并开始精明地做起了粮食和生猪生意来赚钱,他还放高利贷。他攒了笔本钱๥后就开始买຀进其他农户典当的土地。毛顺生的家开始变得像模像样了,有座牛棚,个粮仓,个猪圈,还有个ฐ小小的磨坊。

这座土墙住宅原是泽东的爷爷在1้878๖年修造的。毛顺生家境渐渐富足,对住宅进行了扩建和整修,显得比过去气派多了。后来,这里住着两户人家,毛家和邹家。当泽东家的房子换成瓦顶时,邹家的房子仍然是草房。

泽东是无忧无຀虑地成长起来的。与他同龄的其他孩子享受不到这种优厚的生活。他没挨过饿,衣服不多但从不破破烂烂。他母亲持家井井有条。令他头疼的是父亲。他的渴求在精神๰方面。

韶山美丽而宁静。在那时从这里步行到任何个小镇都有几个小时的路。似乎ๆ是自然的造化把切安置得妥妥帖ຆ帖。这里有几百户人家,多属毛氏宗族。由于人烟稀少,所以韶山满眼是青山绿树和片片庄稼。脚下是红色的土壤。插满秧苗的水田在阳光下银波粼粼,像面分成了几千块的巨เ大镜子。清新的竹林掩映着雾霭笼罩的青山,并排而立的参天松树,像是在忠实地保卫着它们赖以生存的山坡。

润泽东方2๐

农民们通过选择的地名来表达在大自然面前๩的谦卑。韶山的名字来源于个传说,传说里古代有位皇帝曾在此休息,并在这里的座高峰上弹奏过音乐。[1]距韶山最近的两ä座城镇也依流经附近的湘江而取名,同时湖南省也简称为“湘”。

这里看不到报纸,外界消เ息都是通过口头传播。任何外面发生的事传到这里都需要段时间,所以韶山几乎ๆ与世隔绝。如果来了北京皇宫的布告,就要召集村民宣读并把它贴在村校的墙上。就像毛家孤零零地立在山坡上而无任何近邻样,韶山两千多个ฐ村民自成个世界ศ。

韶山,毛泽东少年生活的天地,直到他在16岁时永远离开这里之前๩,他从未到过离家7๕0里以外的地方แ。

湖南是个ฐ富饶而生机勃勃的内陆省份,这里充满了传奇色彩,是历代兵家必争之地。湖南人喜欢告诉你,他们家乡是七山水二分田。这恰当地道出了湖南之现状的缘由。

除了北部以洞庭湖为界外,其余三面都是以连绵起伏的山脉ำ为界。因此这里的人们有着粗犷的气质,连绵的群山为ฦ土匪们提供了天然的庇护所。在湖南这片土地上生活的人们既有精明狡诈的面,也有勤俭朴实的特点。在毛泽东以后所作的诗词和散文中ณ,大山是高贵桀骜不驯和无往不胜的象征。

境内众多的湖泊和四条江河为湖南赢得了“鱼๠米之乡”的美称。泽东从6岁起就喜欢游泳,几乎ๆ他后来形成的整个世界观,都是和早年中ณ流击水,江河搏浪的磨炼有关的。

洞庭湖平原是中ณ国的个主要粮仓。俗话说,“两ä湖熟ງ,天下足”。同时,这块人口众多的平原还有着厚实的政治传统,不管是在商业领域还是在思想领域,省城长沙常常领导着中国的新潮流。

韶山既不处于湖南的崇山峻岭中,也不位于平原上。在毛泽东身上,既有山地人的特性:粗陋朴实反叛精神๰绿林好汉的浪漫主义แ;也有平原人的禀赋:热爱读书良好的组织能力关心世事。如果说湖南人的性格糅合了山里粗犷的与城镇里圆滑的本能的话,那么เ,毛泽东可以说是地地道道的湖湘子弟。

挂在梁头上串串鲜ຒ艳的红辣椒把毛家房子上那些平平常常的装饰都映得有了光彩。和大多数湖南人样,毛顺ิ生喜欢吃辣。就是在这里,泽东养成了生都酷嗜辣食的习惯。

其他地方的中ณ国人不得不提防湖南人的暴烈和固执,但是,他们不否认火性子是和英勇相伴而生的。全国都知道这样的说法:“若道中华国果亡,除非湖南人尽死。”

湖南人好斗ç好诅咒人,喜欢表达自己的见解。他们大多都有宽宽的前额深眼窝红面颊๐,他们是中国的普鲁士人。所以毛泽东长大后绝非泛泛之辈。

巨เ变1้

韶山的宁静只是暂时的,因为山外正发生着急剧的变化。在北京,中国的最后个ฐ王朝正在苟延残喘。中国是极端落后的。尽管有着种种荣耀,但在18๖80年毛顺生开始闯荡世界的时候,偌大的帝ຓ国却连米长的铁路都没有。

中国正在被欧洲列强瓜分。1893年12๐月毛泽东出生的几个月后,日本也发起了对中国的进攻。189๗4年日本战胜中ณ国,这让中国的精英们由焦虑进而惊惶。

与此同时,些外国的社会思潮,也๣借武力之威以前๩所未有的势头涌向中国,冲击着中国人的心灵。就在泽东出生前๩夕,中国的第位驻外大使出版了本记述他的英国见闻的书,书中ณ对西方世界的描绘使儒家精英们大吃惊。当3岁的泽东蹒跚学步时,中国的首批赴日留学生已经起航东渡了。

反对清朝统治的浪潮像暴发的洪水样迅猛高涨๲。在毛顺生年轻的时候,太平天国农民起义几乎ๆ推翻了清王朝,但后来,清政府在欧洲人的帮助下,于1864年平息了这次起义。在泽东生的第个十年里,中ณ国发生了第次旨ຈ在修葺王朝将倾之大厦的大规模政治改革运动。这场运动成了个ฐ哑炮仗,因为此时单纯的改良是不够的了。

泽东还不到1岁的时候,孙中山1867—19๗25写了份请愿书,标志着他从改良向革命的转变,这份请愿书๰列出了揽子消灭旧中国的战斗计划。旧时的精英们谋划抵制变革:有人私下里说火车的发动机是用小孩子做燃料é的,有人质疑说燃料理论难道不是对火神的亵渎吗?泽东就出生在这样个旧中国走向没落的时代。

在和父亲发生冲突以前,泽东是以中国的方式被和善地养大的。他从未挨过巴掌,穿着开裆裤,不用大人的帮助就能够大小便。他捉蟋蟀玩骨头节。他咯咯地笑着,高兴地接过大人们给的红鸡蛋,站在旁看大人们焚香为慈禧太后18๖35—1908๖祝๩寿。

他有时会看眼堂屋内黑色木桌上的青铜佛像,他还以不解的眼光盯着门口两旁写着有关家庭和睦孝顺虔诚的内容的对联。他开始琢磨中国的象形文字的意思,读字的发音是湖南人的平舌口音,“”常读成“”,因此,“湖南”也就成了“弗南”。

和所有的农民样,毛顺生为第胎就生了个ฐ儿子而感到เ非常高兴。儿子是个ฐ宝,女儿是片瓦。人们认为女儿不能继承家业而且在种田时也不会像儿子那样会成为把好手。毛顺生只受过两年学校教育,16๔岁时为ฦ避灾荒去当了兵,虽然韶山的大部分孩子都上不起学,但泽东能ม够被送到เ学校去还是顺理成章的。因为在毛顺生看来,儿子有了定程度的文化就可以管理家中的账目写写契约合同。同时,儒家思想教育能把个娇็生惯养的孩子塑造成名孝顺的年轻人。

村里有所叫“南岸”的私塾,这所学堂十分传统,任何外来的东西都不可能在这里出现。像圣经在新教主日຅学校里人人必读样,“五经”在学堂里具有至高的地位,被奉为ฦ经典。泽东8岁时开始念书。多年以后,毛泽东冷淡地说:“我8岁时就厌恶儒学。”[2]

泽东常和他的同学们在上课时偷读禁书,老师๲走过来,马上就用经书遮住。这些书๰大多是描写战争或反叛的,诸如水浒传三国演义西游记等。在韶山,这些书๰是最能丰富毛泽东的心灵世界的。

虽然这些书๰不会给清政府的统治造成大的威胁,但是满族๣统治者仍不时地把它们列为禁书๰。儒家信徒也不赞成读这些传奇小说,因为这些书将会把有文化的人引向另个ฐ文学天地———泽东的情形正是如此。

13岁离开私塾时,泽东已经变得对经书里的清规戒律非常憎恶。而他反对这有关秩序和礼仪的古代道德哲学首先是因为ฦ它只要求人们盲从。孩子们被要求鹦鹉学舌般地大声朗读那些晦涩的陈词老调;他们摇头晃脑แ,宛如念经的和尚。

正如拉丁文课在现在的西方学生的眼中样,对儒家经典的学习对于中国的孩子们来说肯定是件苦差事。儒学的功用适得其反。它强调忠孝,这反而加深了泽东对管教他的两个ฐ成年人的憎恨,这两个人就是他的私塾先生和父亲。

这两个人都打泽东,这使他极为恼火。他虽然还没有形成什么思想,但是已经有了强烈的公平感。他在成为名叛逆者之ใ前就是任性的,在成为个ฐ革命者之ใ前就是个ฐ充满激|情的少年。

电子书分享平台

巨变2

他的公平感首先是在他和学校里的人们打交道时表现出来的。他很同情班上位因家境贫穷而带不起午饭的同学,常常把自己的饭和他分着吃。母亲看到他晚饭吃得那ว么多感到เ迷惑不解,当泽东告诉母亲她每天精心准备的午饭的半被他送给了同学之后,这位善良的母亲从此便每天早晨都让儿子带两份中午饭去上学。[3]

公平感使毛泽东从不示弱。1้0岁时他曾和高年级的同学打过架,这使他母亲很是担忧,因为ฦ她终身向善。

进入南岸私塾两年以后,泽东知晓了在课堂上背书的礼节,就是要先站起来走到先生的讲桌前๩站好,面向旁้边,以免正视先生,然后开始背书。但是,有天上午,当先生叫到เ他的名字时,他竟在座位上纹丝不动。他开始了对这些繁缛礼ึ节的反抗。

“既然我坐着背书你也听得清楚,那么为什么我要站起来背呢?”[4]泽东大胆地对快被气晕的先生说。

气得脸色煞ย白的先生命令泽东服从这个老规矩。这个10่岁的孩子搬着自己的凳子走到先生跟前,然后坐在凳子上,以平静的挑战的目光望着他。怒不可遏的先生用力拉着泽东想让他站起来。泽东挣脱๳了,然后跑出了私塾。像水浒传中的叛逆者样,他躲进了山里。

他朝着自己想象中的“城市”方向走去无຀论在那时这对他意味着什么เ。但走了许久还只是围着韶山打转,从没有走出10里路。家里的人四处找他,但是他不敢回去,因为先生肯定会打他,父亲也不会放过他。

三天以后,毛氏家族的个人发现了他。他才多少有点不情愿地回了家。

若干年后,这位昔日的小学生回忆起当年这创伤时更多地从政治的方面而不是从痛苦的方面考虑这件事。他对埃德加·斯诺说:“回到家里以后,我惊讶地发现情形有了些改观。父亲稍微比过去体谅些了,先生的态度也比较温和些了。我的抗议行动的结果,给了我深刻的印象。这是次胜利ำ的‘罢课’。”[5]

尽管聪明的泽东讨厌儒家经典的内容,但他学得还是很好的。不久之ใ后,在与父亲争吵时,他就能像个小学究似的引经据典地来对付父亲了。在2๐0่世纪的中国,让孩子饱受四书的熏๱陶不再是孩子会顺从的保证。

泽东在13岁时就辍学了,因为毛顺生不满足于儿子只是在上学前和放学后到田里帮着干农活。父亲曾因算盘打得不行在经商时遭受了损失;泽东学过算术,在这方面可以帮他的忙。从5๓岁时起,泽东就开始干些像拔草捡柴放牛拾豆子等他力所能及的农活。现在,白天他是个成年劳动力,晚上,他成了父亲的管账先生。毛顺生在儿子这块“宝”身上的投资开始得到เ回报了。

因常在起,父子之间出现了更多的摩擦。泽东和他的父亲斗智,经常用温和而坚定的反抗使父亲这个暴躁的守财奴狼狈不堪。泽东讨厌去为他越来越富的父亲四处要账。次他帮父亲去卖猪,在回来的路上,他把全部ຖ收入都给了个乞丐。[6]

冬天,父亲常坐在火炉边,或是数落泽东种种错误的行径,或是叼着烟袋生闷气。他曾经输过桩官司,因为对方在公堂上恰当地引经据典打动了官老爷。泽东现在也能ม引经据典了,这个孩子孝顺吗?但是儒家经典也๣要求做父亲的必须慈爱的呀。

天上午,毛顺ิ生看到เ泽东在地边的块墓碑旁看小说,他大发雷霆说:“你是不打算干活了?”毛顺生边说边扫了眼泽东跟前的两只空粪筐。“不!爸爸,我只是歇小会儿。”毛顺生又责备泽东上午也没有从猪圈往田里送筐粪。事实上,泽东已经送了五六筐了。事情就这样不了了之。但是到เ了傍晚,毛顺生发现他的儿子又在那块墓碑旁看离经叛道的东西。[7]

他责备泽东被“坏书”教坏了,以至于连父亲的警告都不屑顾ุ了。“不!爸爸,我是听你的话的,你要我做的事我都照做了。”当发现泽东下午送了至少15๓担粪时,不高兴的毛顺生吃惊地张大了嘴巴๒。

泽东说:“活我要照常干,书๰也要照常读。”

但是泽东也有过失无疑他少年时的过失要比已经披露的多。有次他百万\小!说入了迷,结果牛把邻居家的蔬菜吃了。[8๖]

b2

巨变3

泽东的母亲文七妹身体健壮,慈眉善目,与她那消瘦精明的丈夫形成鲜明的对照。她宽厚随和,她丈夫则粗暴急躁。从体格长相上来说,泽东更像他的母亲。他们都有着大大的眼睛,开朗的笑容,举手投足之间显得非常大气慷慨甚至还有些浪漫主义。

文七妹纵容她的长子,泽东也๣终身挚爱母亲。在对个ฐ孩子成长来说至关紧要的最初几年里,泽东是家中ณ唯的小孩,他人独享了母亲的关爱和照顾他的爷爷对他也是如此,他在泽东1้4岁时去世。[9]

文七妹的娘๤家在韶山南边的个县,是个ฐ普通的家庭。和韶山的大多数人样,她也是只字不识。同时,她和许多人样也是个信佛的人。在上私塾以前和在私塾念书的时候,泽东经常和母亲起到เ附近的凤凰山的寺庙里去求神拜佛。

毛顺生从不信佛,这曾使泽东感到伤脑筋。9岁时,泽东曾和母亲讨论过父亲的不信佛以及如何帮助父亲的问题๤。毛泽东在数年后回忆说:“当时和以后,我们试过很多办法想让他信佛,可是没有成功。他只是咒骂我们。”

可以肯定,父亲把发财看得高于切。但是后来泽东发现,父亲为了自己的平安对神灵的态度开始有了变化———不是出自内心的。天,毛顺ิ生外出要账,在回来的路上碰到เ只老虎。这只老虎受惊逃掉了,毛顺生死里逃生。后来泽东回忆说:“从此,他比较信佛了,不时地还烧烧香。”[10]

1905年,第三个儿子的出生使毛顺生的脾气有了点变化。父亲对小泽东13岁的泽覃比对长子更好。但是泽东和父亲的争斗ç并没有减弱,这使家庭关系日趋紧ู张。

泽东和母亲联合起来对付父亲。他们背着父亲把稻米送给位揭不开锅的乡亲。还和家里的长工起让父亲的吝啬行为不能ม得逞。最后,他们在毛顺生亲戚的帮助下共同说服泽东的父亲,同意让泽东继续学习。

泽东家里的人分成了两派:派是他父亲“统治力量”,另派是他和母亲二弟泽民以及长工联合在起“反对派”。[11]

但是,“反对派”在策略方面发生了分歧。泽东的倔强和狡猾让温和的母亲感到策略๓上有些不妥。他有和父亲发生直接的正面冲突的习惯,母亲对此是不赞成的。她反对说:“这不是中ณ国人的做法。”[12]由á于受到所读的书๰的影响;同时,外边发生的事也๣冲击了素来平静的韶山,泽东对佛教的信仰日趋淡化,这使他母亲感到不安。

书包网b2想百万\小!ำ说来

母亲是泽东的依靠1

在念书时,母亲是泽东的依靠,泽东也对母亲忠心耿耿。尽管他对她的爱没有减弱,但是随着他长成了个成年的劳力,母亲对他的影响不如以前那样大了,特别是在韶山的最后两ä三年里。泽东当时是在同“中国人的做法”作战。

个农民秘密会党哥老会的些成员到毛家行窃。泽东在多年后回忆说:“我想这是件好事,因为他们偷到了他们没有的东西。”他这种大逆不道的观点不仅遭父亲反对,“我母亲也不赞成”。泽东承认说。

毛顺生有了个对付他这个ฐ既好幻想又很倔强的儿子的办法,这种办法在那ว个时代是很典型的,他强迫14๒岁的泽东娶个他给安排的女孩子。可怜的泽东吓呆了。他顺从地忍受着这种僵化而可恶的仪式,这个受惊的小新郎๰衣着整齐,规规矩矩地向每位来客磕拜。但是他拒绝与这位比他大6岁的新娘๤圆房,他说他从未碰过她个指头。[1้3]

泽东找到了个更为广阔的精神和社会领ๆ域,因此他的思想不再局限在农村这熟悉的世界之中。私塾给了泽东宝贵的学习能力。他像猫找耗子样搜寻和阅读在韶山能找到เ的各种书๰籍。本描写帝国主义แ对中国的威แ胁的小册子到了他的手里,几十年后,他还能充满激|情地回忆起这本书的第句话:“呜呼!中ณ国其将亡矣!”他在回忆这个小册子对他的影响时说:“我读了以后,对国家的前途感到沮丧。我开始认识到,‘国家兴亡,匹夫有责’。”[14]

本呼吁改革和技术改良的书———盛世危言,给泽东介绍了这样的思想:中学为体,西学为ฦ用。这本由具有改良思想的买办写的书让泽东深信:为ฦ了中国,他应该走出韶山,去学习更多的知识。

1915年,毛泽东归还给表兄文运昌的盛世危言和还书๰便条。