凯发文学网 > 风雨半支莲 > 第 18 部分阅读

第 18 部分阅读

元,被打倒,乾坤顿时扭转。

妈妈没有天不惦念着你,虽然在你插队20年中ณ没有亲自来看你,但派了你弟弟建去看你,并以我窘迫的处境解决你的困难。

母亲热爱生活,喜绘画,曾为其所绘之荷花鸽子金鱼๠小鸡翠鸟猴子各种花草等画题๤诗。

拍摄经费这关过了,哪知好事多磨,真是过了“火焰山”又遇“荆棘岭”。

七建儿的奋起

不是方钟情加另方怜悯,

5月28日中央文化革命小组成立,组长陈伯达,顾问康生,副组长江青王任重刘志坚张春桥。组员谢镗忠尹达王力关锋戚本禹穆欣姚文元。8๖月底,江青代理组长,掌握文革领导权。陶铸王任重刘志坚谢镗忠尹达穆欣相继被打倒,逐渐形成江青张春桥王洪文姚文元四人帮,他们打着‘文化大革命’旗帜,将神州搅得天昏地黑。

“遭恶辱兮当告谁?”我躲在被窝里哭,喂猪时背着脸哭。就在这次人格又遭侮辱的第四天,我为小猪崽去挑井水,低着头将水桶放在水井里时,水纹皱裂了。我的脸变形了,他们就是这样地扭曲我啊!“天不仁兮降乱离,地不仁兮使我逢此时”我闭上含泪的双眼,想头栽进井里,这样切都结束了。凶狠鄙视邪恶的眼光,贱民的身份,屈辱的淌血的心切的切不都结束了吗?就在我要跨进地狱门槛的刹那,我听见亲人的呼唤:

书记走到台口话筒前,对下面高声喊道:“开会了,安静!”霎时,人声收敛。“现在给大家介绍个ฐ右派分子,她叫钟鸿,是到我们这里来劳动改造的,大家要对她监督,要注意和她划清界限”书记还说了些什么?我已经听不见了,只觉得全身都在颤栗,怎么?好象我又成了土改时被斗的地主?正当我晕晕乎乎时,只听书记说:“钟鸿!你跟大家说几句,表个态。”

四参加市文联鸣放会

◇r◇欢◇迎访◇问◇

1้949年1月,个太不平凡的春节。街道肃静,行人不多,可常有打了败仗退回来的国民党军队伍垂头丧气地走过。在许多学校,许多家庭却是另番景象。比如我们北师大,校内已占主位的进步学生,热烘烘地准备迎接解放的活动。我们根本不上课了,在教室里,宿舍里,裁剪ຘ纸张挥写标语,还边谈笑风生,边放声歌唱:“解放区的天,是明朗的天,”,最令我们兴奋的是不时听到解放军在北平城外的大炮声,就像是听到เ礼炮轰鸣,又仿佛迎春的爆竹。

在他恬淡的晚年,人们怀念着他。许多跟随他革命的老部下,在他退休后常来看望和通信问候。尤其是他的警卫排长唐万清,后来在江西拖拉机厂任党支部书记,写了不少随父起义แ的文章,又成立了江西华东军政大学校友会,念念不忘父亲在华东军大教授高级军事人才的辛苦日夜。

清池沐浴ภ。华清池院内有尊汉白玉的丰腴的杨贵妃立体塑像,浴池有单间也有公用大池。池水清澈,温暖适度,滑腻腻的,真体会到เ“温泉水暖洗凝脂ฦ”了。每次来沐浴ภ,如临其境地体会到杨贵妃传奇的故事。

视,镜里但娥颦。恨事遗言在,难忘老亲。

妈妈带着我们姐妹离开了爸爸,直奔火车站。路上,我不再注意周围的景色,似乎也听不见任何诱人的声音。不断萦绕在脑海中的只有和父亲短短的相见又匆匆别ี离的情景。其时虽然不明白大人的事,但已感到从此失去了父亲,失去了温暖的家,也许从此开始了第个ฐ梦希๶望有个能ม得到父爱和母爱的完美家庭。

写下这个标题时,我个人有点犹豫。但是几经斟ต酌,觉得使用这个标题为钟็鸿女士的这部ຖ自传性的记实之作的前言,还不失为ฦ贴切。之所以这么说,因为ฦ她很早就参加了革命,曾经为新中国的诞生和建设而忘我奋斗;此外她年轻时是位秀雅而美丽的姑娘๤,革命的憧憬与文学梦想同时孕育于怀。她经历的痛苦是难以言喻的:婚姻ี的畸形幻灭,劳动改造岁月的酷暑寒冬,白发人送黑发人的绝世伤痛那ว个年代和那ว个ฐ年代遗留下的所有痛苦,似乎都挤压在个ฐ女性身上,因而当我读罢书稿后,深感这是曲人生咏叹的悲歌,心灵久久为之失衡。掩卷深思,这曲巾帼红颜悲歌之ใ源,始自1955年的反胡风运动又经反右运动,膨胀于疯狂的文革年代。

陈牧

看了钟鸿的自传性著作风雨风雨半支莲,心情非常激动,也๣很沉痛,这不仅我们是老同学,还因为我和她同命运,感触较深。

1948年,我在北京师范大学读历史系二年级,她在读中ณ文系年级,我们都是新诗社的社员。记得有次新า诗社在师๲大图书馆开会,她和新诗社另个社员毛承志先到,坐在图书馆门前的石阶上,那时我只知道她是师大中文系主ว任黎锦熙的女儿,圆圆的脸,白里透红,双眼清亮,看上去顶多只有十六七岁,非常美丽。这是她给我的第印象。

以后北京解放,我随军南下,在武汉长江日຅报当记者,1957๕年因提倡办晚报而被打成右派。1้9๗62๐年摘帽被调到武汉汉剧院当编剧,和钟็鸿同行。1้981年,也是应师大老同学当时北京人艺党委书记副院长于民之邀,写反映解放前北京学生运动的话剧小草青青,住在师大宿舍里。有天,师๲大老同学徐康向我引见位女同志,问我:“你看她是谁?”我看起来面熟,正在想:她是谁?徐康说:“她是钟鸿啊!”这时我才看到,婷婷玉立地站在我面前的竟是钟鸿,其实她那时差不多有50岁了,这是隔了30年后我和钟鸿的又次见面。

1986年我在武汉市文化局任艺术处处长兼文化报主编,她从湖南来到เ武汉吊唁她的先祖黄兴昔日຅辛亥革命的战地时,我用报社ุ的小卡车陪她到武汉的东湖游览了圈,1้98๖7年,我到北京中国老年报任副总编辑,她在中国广播电å视戏曲学会任会长,见面的次数多了些,但是,尽管后来我还帮她办了两期中国电视戏曲杂志,但对她的经历却只知其不知其二,了解得很少,只知道她出身名门,她的童年应该是很幸福的。及至这次看了她的风雨风雨半支莲才知道她进师大中ณ文系以前——只有十五六岁的她,已经经历了许多生活上的坎坷:初尝黄连的孤儿;流亡四川,逃出银川,西安兰州的三进三出,及至重返北京。在师๲大读书时期,因为ฦ我是当时地下党的支部委员,我知道她对中国共产党是忠诚的,在新诗社也很积极,所以不久地下党组织就发展她为“民联”以后又发展为党员,但是这样位对党无຀限忠诚,才华横溢,性格开朗,作风儒雅的女同志,1957๕年竟因在北京文艺上发表了首小诗冬小麦之歌而被打成右派,在历次运动中又遭遇连串心理上和生理上的折磨。这些苦难,她在书中ณ已有许多叙述,我在这里就不多说了,我想说的是她写的风雨半支莲这本书๰的价值。

我认为风雨半支莲这本书,如其说是钟鸿的自传,不如说是对极左路线所所造成的恶果的个典型描述。“反右”是中国知识分子遭遇的次大浩劫。在那次大浩劫中,被打成右派的竟达55๓万人之多。右派改正后,有许多人写“反右”的书๰,但像钟็鸿这样,把极左ุ路线对她的迫害从头到尾贯穿下来并写出后来的健康心态的不多。这种写法更可以看出极左对个人所造成的苦难恶果之深。钟็鸿书中说:“右派帽子是铁帽子”,这我有深切体验,这是风雨半支莲最鲜ຒ明的特点,这是其。

其二,风雨半支莲的文笔比较流畅,文风也比较朴实。说它流畅,是钟鸿把主线贯穿在每章每事件,贯穿得是如此贴切,如此自然,这是她有切肤之痛所致。说它朴实,是因为ฦ全篇既没有虚字又不夸张,而是实事求是地娓娓道来,使人看了既亲切又引发深思。钟鸿是诗人,其中引用了许多她自己้写的以及她的亲人和别人写的诗,都用在感情深处。比如第三章“山河破碎童心碎”,她写1939年和妈妈到当时的北平时,在继父黎锦熙主持的大词典编纂处办公室门前๩有两盆无຀花果小树,上面结了许多绿色的紫色的小圆果,有次位叔叔摘了颗给她吃,并告诉她:“这叫无花果”。她这样写道:“我咬破果子,真是难忘的滋味,白色的||乳|汁,有着水果的清香,牛奶的甜美吮吸着果汁,仿佛在品尝我当时的幸福生活”接着笔锋转写道:“五十年后我将这经常涌出的记忆,结合坎坷的遭遇,写了这么首诗无花果:

虽然上帝夺去了你开花的权利

但你用绿叶也要培育果子

紫色的果子包含清香的||乳|汁

比所有的花果更加珍奇”

像这样把几十年以前๩的幸福经历,与几十年后的坎坷遭遇气呵成,用诗来渲染情感传递痛苦,在书๰中比比皆是,可谓诗情画意,此为该书的又特色。

其三,在风雨半支莲中,钟鸿不仅写自己้的童年,初恋,大学生活,学运,反右前๩后的坎坷遭遇等等,而且扩展开去,写她的父母继父兄弟姐妹丈夫子女朋友上级,以及与她有关的些人;不仅写他们反右前后的态度,而且写他们的学识品德;不仅写她和这些人的交往,而且写她和这些人所处的城市农村环境等。她在写这些人和事时,都是夹叙夹议,引经据典写得有声有色。比如在重返北平节中,她这样写道:“美丽的北平啊!文化悠长的故都!11้53年起,金朝开始在这里建都,距今已有850余年,现在在北京广安门河沿公园,树起了富有特色的高高的纪念碑,仰望着它,引发无限遐想随之在这块宝地建都的是元朝明朝15帝ຓ清朝又连续10代于此,直至中华人民共和国朝朝代代,积蓄了多么เ丰厚的文化底蕴啊!”“中国第所大学——京师大学堂就是在北平建立的”

她写继父黎锦熙时,提到黎写中南海的诗和钱๥玄同主张大词典编纂处设在这个北京最美的地方,黎诗曰:“中海荷香临水际,望中ณ琼岛是蓬壶”,黎记录了他和钱玄同的交谈:“民十七,战地政务委员会来北京,北京改为北平,大总统府所在之中海,辟为文化学术机关区,钱先生主ว张大词典编纂处定要在那里头找房子。”又叙述了她继父为天才女画家孙竹青立传,表达了继父对扼杀天才的不公世道的抨击和对善良无靠的女才子夭折的深深惋惜,影响时年九岁的钟鸿开始洞悉人间的真善美与假丑恶。

在难忘兰州ะ节里,她写道:“我和妈妈妹妹爬过贺兰山,来到เ黄河边,妈妈雇了个羊皮筏子,羊皮筏子是把十二张掏空的吹足气的羊皮筒,绑在用竹竿扎成的方形架子上。这没有船帮的叶轻舟,载着我们家人和简单的行李在惊涛的黄河上漂行。羊皮筏子随波涛起伏,水接蓝天,真是‘黄河之水天上来’,而我们仿佛也随波涛到了天边。这壮观的情景,使我忘记了恐惧,为ฦ后来在人生的狂涛๙中ณ,积蓄了勇气与沉着。”

这种把上下古今联系起来叙人叙事,使人搁卷之ใ余,尤有余韵可以品尝。品尝之ใ余,感到书中有种深邃的意蕴,让你去捉摸去体验去思考,这是风雨风雨半支莲的另特色。

综观风雨半支莲以上三个ฐ特色,我们可以说,这既ຂ是钟鸿的自传,又是解读批判“反右”的力作。它既叙述了钟鸿颠沛流离的坎坷命运,又显示了钟鸿才华横溢的文采,文采中有理念。是本有文学价值和理念价值的好书。我和钟鸿有着同样的命运,所以我在前面讲:“看了以后,心情非常激动,又非常沉痛”,她写出了我的心情,也真实地反映了我辈人的经历,所以我为她的风雨风雨半支莲祝๩贺,也希望广大读者能够喜欢它。

虹桥书吧

第113节:风雨半枝莲读后之二和后记

向个ฐ生命的强者致敬

——风雨半枝莲读后

□文郭爱民

我喜欢看传记。通过读传记来读历史读人生,历史会变得形象而丰满,人生会变得具体而深沉。读钟鸿老师的风雨半枝莲,就让我看到许多生动的历史画面,让我领悟到人生无穷的苦与乐。

认识钟鸿老师已有10่个ฐ年头。

如果说,1้0年前对钟老师๲的了解是平面的话,那么10年后,个立体和多维的钟老师๲呈现在我的面前。这是时间和空间沉淀ຖ的结果,更是与她近距离生活之后的感触。

10年前,她于我,仅仅只是个杂志社的领ๆ导和戏曲领域的专家;10่年后,她的角色,更象个循循善诱的长者慈祥的母亲良师益友与时俱进的榜样。

此刻,往事全都涌ไ上心头。我想,个人的日຅常行为,定带有她生命航程里的印记,或多或少承载些什么,但没有读她的回忆录前,还都是些片断的印象,些感性的认识。

1997年,我个从外地进京求发展的女孩,蒙她不弃,进入她手创办的中国电视戏曲杂志社做事,虽然她不常来杂志社,但只要来,总是忙着开会。在会上,她的发言总是带有长者的睿智和宽厚。在会下,她也๣对我这个只身在外的女孩子给予了应有的关切。有次,她找到我,叫我把每月月票单据撕下来拿到社ุ里报销,虽然只是区区的25元钱๥,但足足让我温暖了好久。

5๓年半前๩,听了她的劝告,来到深圳求发展,她住在她儿子留下的房子里接待了我和我爱人,在我们同住的好长段时间里,让我更近距离地熟悉了她。

她是个极富社ุ会责任感的人。2001年的大年初,早,她叫上我们块去游仙湖植物园。坐了两ä个多钟头的车,到了才发现园内人车爆满,园内道路都被进园入寺烧香拜佛的轿车堵住了,空气中弥漫着汽车尾气。我们只好败兴而归。回到家后,她即给政府的相关部门写信,反映园区出入口的设置问题,以及从环保和大众利益出发,建议禁止私家车入园。不久,这封信得到了相关部门的回复,表示接受意见并考虑改善方案。

她常在冬季来深圳,总说:“深圳太美了,我要把这里的百花写成诗篇,献给这座花园城市๦。”她说到并做到เ了。在深圳的公园社区的花坛街边的花圃,卖花姑娘的身旁,经常会出现她的身影,她边走边看,边摄边记,边赏边问。终于,她的百花吟诗集由á海天出版社出版了。在海天组织的新书๰签售会上,很多年轻的读者围着她签字,她脸上始终挂着微笑;我在旁看着她,心里也由衷地高兴。

她还欣然受人所托,帮所居住的物业管理处抒写欢庆节日຅的朗诵诗歌。

大凡爱写作的人,都富有感情。有次,我打算搬家,事前和她说好了,她也答应了。大早,我背着包准备出门时,和她打招呼,“钟老师,我走了。”见她坐在床沿上,半张着嘴๨,没说话,我还以为她在笑着,但走近看,她低着头在默默地哭,我眼里也酸,我想她是心疼我们,在块住久ื了,临别有些恋恋不舍。我用双手抱着她,像抱着怕游子离去的妈妈,边抱着她边哭着跟她说,“我不搬了不搬了”

现在我爱人还直在念叨钟老师๲对我们的关爱。我星期天早上爱睡懒觉,钟老师会在晨炼后,帮我买来螺旋藻面包和豆浆。她还会心血来潮地给我们做上顿中式西餐,同品红酒。我刚来深圳时,由á于定位不准,找工ื作不顺ิ,我度想打退堂鼓回老家。是她,劝我重新定位,并且不时把报上的新招聘信息告诉我。后来,她回北京了,听说我过得较为窘困,还从北京专门寄钱给我。收到汇款的霎那,我的眼泪夺眶而出,还有比这更贴心的“老师”么,自己的父母也只能ม做到这样了,说什么,我也得在深圳扎下根来,不辜负她的期望。

读了她的新า作风雨半枝莲后,又从理性上认识了她的爱,她的情,她的真,她的纯,她的美,既ຂ折射着父辈的教诲和荣光,又彰显着她善良的禀赋和对人类美好理想的执着追求。

她的生浓缩在了她的回忆录里。我边读,边与她同喜,同悲,同乐,同苦,同亢奋,同伤怀

在她的回忆录里,讲述了父辈和自己้在近个世纪里的悲欢离合。透过她对历史的纵横的描述,我读到了发生在我们国家我们民族身上的各种创伤,更读到了勇者和强者身上坚定的意志和追求。

作者看似在“讲古论今”,实际上是在揭开她尘封许久的心灵历程,诉说生命的沉重和生者的尊严。

风雨半枝莲有如电影般,有极富感染力的情节,个性鲜明的人物,在特定的时代背景映衬下,人物冲突和高嘲๦迭起“剧”中正派反派主ว角配角,你方唱罢我登场,看得过瘾看得心酸看得落泪,幕幕世相百态剧。我作为名青年人,从中看到了上个世纪二三十年代至七八十年代历史大动荡的侧影。

钟็老师的文字,朴实中不乏灵动,轻松中带着凝重,有强烈的画面感,单独阅读哪个章节,都让人饶有兴趣。我就是这样看着看着,心随着年幼的她同坐在吱吱嘎ะ嘎的独轮车上开始了颠沛流离的生活;面对日本鬼子用刺刀挑破洋娃娃,我的心同她样猛地抽紧,心底掠过丝恐惧和愤恨;我追随她共忆那段在铜梁乡๥下难得的无忧无虑的童年时光;我感受她在兰州上中学时,那份情窦初开的少女纯真;我敬佩她在北师๲大求学期间的积极上进;我钦佩她走上革命岗位,带着颗๣真诚火热的心投身农村工作;我同情她在反右期间的单纯幼稚和所受到的委屈。

俗话说早年丧ç父,中年丧夫,晚年丧子是人生的大不幸。而她集幼年流离失所中年离异晚年丧子于身,这样多重的打击多重的苦难,她都顽ื强地挺过来了,成为支名副其实的“死不了”花。读了她的回忆录我也才了解她在深圳日以继夜地写百花吟时,是在将自己努力从人生最大的痛苦中拔出来,用美好快乐的事情医治心灵的创伤。

半枝莲就是这样在风雨中挺拔茁壮成长。借用她书中的几句原话——

“从孩提时代,我已学会从不幸中寻找欢乐,也许这是我后来能闯过大难生存下来的因素之”

“虽然不受社会宠爱,却是个苦恋生活,孜孜求索ิ,不断追求真善美的小女子。”

是啊,葆有颗๣热爱生活的心,执着地追求真善美,这样的人,是特殊材料做成的!

从她多舛的命运中,我看到เ了个ฐ社会角色的完美褪变:

个爱童话爱幻想的小女孩;

个充满理想抱负的爱国女学生;

个对革命积极投入的知识青年;

个不谙世事热爱事业的女干部;

个ฐ热心京剧事业的艺术家兼社会活动家

经历是最好的财富。现在有些年青人恐怕最缺乏的就是直面挫折的勇气和信心。从钟็老师身上,我们或许可以咂磨出点什么,怎样看待生命,怎样从每天里汲取前进的能量,怎样不吝惜和惧怕命运的锤打学会成长和历炼

有这样的老师๲怎能不幸哉!?

后记半支莲在晚霞中ณ摇曳

写这本回忆录,不是为ฦ了倒苦水,只想未来的历史不再发生给老百姓强加“莫须有”罪名的事,在宪法面前人人平等,和谐社会长存。也不想埋怨任何曾对我执行过错误路线的人,历史的错误任何普通人负不了责任。另外想宣传下我喜爱的“半支莲”太阳花死不了。任何人在生中都可能遇到各种厄运,如果学习点“半支莲”的韧性,不断ษ地调整自己,也许会更好地面对现实。

我几乎经历了人生所有的悲痛,命运之神๰总在捉弄我,它给我制ๆ造了无数次坎坷,每次都将我打倒在地,偏偏每次我都挣扎着爬起来,抬起头挺起胸ถ来,向“半支莲”学习。

苦难使我从个多愁善感的小林黛玉变成个曾经沧海难为水的沉着坚韧的女性。我是蹚过苦水的女人,但我并不愁眉苦脸,尤其是在改革开放以后,我逐渐被人们称为ฦ“女强人。“女强人”可能就是“有用的人”年轻时我就立下志愿:“不做靠太阳反光而明亮的月亮,要做自身发光的太阳”我终于做到了,对此我怎能ม只沉浸在苦忆中ณ而不为ฦ今日的奉献欢欣呢?当然我也不会因此满足不会却步。

“春蚕到เ死丝方แ尽,蜡炬成灰泪始干。”为了美好的理想,我想我应该这样执著。

随着年岁增长多病缠身,无力再进行像曹雪芹电视剧,中国电å视戏曲刊物那样有分量的创造性的事业了,但像冬小麦之ใ歌那样的小诗还是可以写的。冬小麦年年会结出沉甸甸的麦穗奉献给人民。

早霞虽逝,晚霞犹在,半支莲在晚霞中ณ摇曳,我扬鞭老马奋蹄奔驰。

当我丝尽泪干的那ว天,我会留下这样几句话:“我走了,去和天上的亲友相聚。地上的亲友们,我会快乐地看着你们向民主法制自由平等博爱的社会步步迈进,最终实现‘世界大同’的真善美的社会,实现人类共同追求的理想。”