泪水。现在，决不愿意在这种地方哭。我幸亏抑制住想放声大哭的冲动。
“嗯。”
离开横须ี贺，八年了。
直和我起到各地演出的同伴们都象是自己้的事情那样为我高兴。当我在大坂的舞台上宣布“引退宣言”的时候，跟随我的乐队队员们马上理解了我的意思，非常适时地给我奏起了下支曲子的前奏。当我兴奋地走下舞台时，他们爽朗地对我喊着：“好啊！太动人啦！”
“今天怎么เ这么迷人啊！”
当中也有人令人莫名其妙地大声叫嚷着：“该死！”
和我起活动的担任合唱的三位女性，年纪比我大得多，当时都感动得哭了。最近，在我演出结束以后，她们常常对我说。“真的不干了么？多寂寞呀！”“就剩ທ三个月了”，“百惠要是引退，我也不干了！”在我这个班子里，有几个ฐ和我要好的人准备在我引退的同时也脱离现在的单位，由于我的引退，他们也想使自己้的演艺生活告段落。我在决心引退以前曾反复考虑过，我的引退会给我所在的单位和这里的人们带来什么影响。这样说或许是过于自负，我的引退说不定会左右他们的生活。当我看到这个ฐ现实时，很为之苦恼。我向本着“即使别人有负于我，我也不能ม有负于人”的信条的生活史里，我第次感到这句话难于出口了。
继续坚持自己要走的道路，也许就无情地辜负了崇拜我的观众和演出班子。为了不辜负他们就要失去我所爱恋的人，这也是不合情理的。我为ฦ人们所爱，为很多人所注目。即便知道被人们所爱，那种爱也只能是“可能ม性”的，比较疏ຕ远的。个为众人所梦想所爱慕所注目的女人，倾心爱恋她的只有个男人。我是否背弃了倾注于我的极大的爱情呢？
听到“引退”二字，我想最吃惊的也许是那个人吧。
这个人就是堀威夫先生，我所在单位的经理。
我和他因为意见不同，对工作的看法不同，曾经多次发生过正面冲突。我曾想到从堀制片社独立出来。几年前，宣传机构报道过这件事情，在问到เ我的意见时，我也没有否认。
我回答说：“还在继续商洽的阶段。但是出现了这个问题不是假话。”
那些报道说是因为经济问题和对堀先生不满是我要独立出去的原因。其实，我不过是想要求个自由自在的班子而已。当时关于这件事议论纷纷，但我对堀先生的偏见并没能丢掉。
为了亲口告诉他我引退的主意。我见了次堀先生。最大的阻力，我想就是在他那ว里了。我左思右想，不知该怎样解释才能ม让他理解自己的心情。去见堀先生的前天，我和三浦商量这件事。他说：“不要抱成见，无论如何要坦诚而冷静地讲出自己的心愿。这样，他也会冷静地倾听你的意见。”
出人意料é的是，堀先生的第句话使是：“我完全明白。”这使我真有点不相信自己的耳朵。
“我也觉得结婚以后呆在家里是件好事情。我曾经想到，百惠说不定会这样提出来的。首先，这是百惠的意愿，我就应该接受。大概ฐ有什么缘分吧，说起来，我们是在个锅里吃饭奋斗过来的，光凭这点就值得珍惜。在结束最后的工作以前，希望我们互相勉励。希望务必用我们共同的努力完美地结束工作。而且，就是呆在家里以后，凡有可能，我们也要帮助。希望你不客气找我谈。”
说到最后，他还加了句：“恭喜你啊！”这些话使我很羞愧，很受震动，心头掀起阵阵波澜。结论是，能ม和这样的人起工作实在不错。我万万没想到他竟能这样的理解我。
我的崇拜者的反应也是千差万别的。
“我们衷心盼望你们两人结婚。但是引退是另回事，那样也太过甚了。我们不能同意。”
宣布引退那阵子的来信差不多都是这些内容。随着引退日期的临ภ近，来信的内容变了。
“引退对我们是个ฐ打击，不过百惠有百惠自己้的人生。祝你幸福。这是我们唯的心愿。”
个人的人生，是自己的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。虽然是这样想的，但歌迷影迷们的话还是刺痛了我的心。
有人询问我是否担心家庭经济问题。我向有那么多的收入，突然呆在家里，靠个男人的收入能够满足么？的确，就我的年纪说来，这点收人不算多。然而，我以前的收入也过多了，对那些大笔收入我茫然不知所措，并且从未心境泰然。总之，我怕自己习惯于那ว种金钱观念。我至少向不为金钱担心，为什么呢也许因为我是学着母亲生活过来的，我必得象母亲那ว样过困窘而清苦日子的时候也许会到来，起码这种思想准备我心里早ຉ已经有了。
在周围的人们中ณ，最为“引退”二宇震惊的，莫过于我未来的丈夫了。
“我觉得你具有做女演员的了不起的天赋，所以希望你继续工ื作下去。”
他把自己的意见说完以后，问我准备怎么办。
“我可能的话，我还是想辞去工ื作。”
“不必匆忙决定。我们都再充分地考虑下吧。”
几天以后，他说他撤回自己的意见。
他说：“接受个女人考虑如此周到的意见，这才是男子汉。”他又补充道，暂且就按辞去工作的方案办，如果中途改变了主ว意，希望随时告诉他。
他也询问了我作出引退结论的理由。我告诉他促使我引退的直觉以及对直觉的解释。我毫无隐瞒地对他讲了我以为ฦ成为理由的理由。
“你不是直很喜欢干着你的工ื作吗？况且，你要辞去的是直干到今天的工ื作，只是那ว些理由么？”
我们商量了很长时间。我感谢他对我的工作问题没有提任何要求，最后他让我自己作出决定。当然，我也感到他恰如其分的责任。
在无法倒退的人生中，无论对他或者对我，这恐怕都是个赌注吧。不用说，有关各自的家长兄弟姐妹的事情也都商量过，他—认真考虑，也必定征求我的意见。从对恋人的甜言蜜语发展到夫妇之间面对现实的对话，在这个过程中我觉得已经充分了解他了。
商量来商量去，年时间过去了。
那年新年，我们在夏威夷。他突然悄声说道：“要是明年的这个时候，咱们真的结了婚，也许可以说这就是命运的安排吧！”
我感到这几句话具有无法形容的重量。没有比那ว时候更感到เ“命运”二字的重量了。他完全接受了我任性的生活方แ式。我要不惜努力以不辜负他的这种爱情而生活下去。他以“生”为长度考虑着切，我作为他的妻子，想真心诚意地关注着高大的他。
社会上把我称作“飞翔的妇女——自立的妇女”。因此，当我宣布退出舞台时，人们就认定这是个女人走下坡路。有个妇女杂志向以“职业妇女”为ฦ自负的人们征集对“山口百惠引退”的评论，并且出版了特辑。
其中给我留下印象的是位三十岁左右的妇女的看法。“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”
“真可惜。”
“难以相信。”
“那是幸福啊，作为个女人”
特辑发行以后不几天，我接到เ了封信。似乎是位妇女写来的，信上没有具名。信的细节已经记不住了，不过，信中讲到。
“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是位杰出的完全可以自立的妇女。却不曾想到你只是为了男人就要断送自己้。我瞎了眼了。你归根结底不过是个ฐ普通的女人而已。”
种无法排遣的悲凉涌ไ上心头。女人存在的最大意义既然不过是为了男人，那么，女人不过只是个存在而已。就算是说话没有顾虑吧，这种不负责任的说法也未免太叫人伤心了。
“自立”这个词开始被滥用以来，到底经过多少时日啊！“自立的女人”“独身的职业妇女”，我听到这些就发抖。在我来说，常常遇到各种各样的机会，或是由于演唱的歌曲的内容，或是在“演艺界交欢图审判”时决不示弱的作证等等，使很多人把我也说成是“自立妇女”的代表。
的确，目前各行各业妇女的处境和地位正在逐步提高，报纸杂志上有关杰出的妇女的报道，我当然也读过。但是，我认为这些妇女并不是为了出风头而成名的，而是老老实实地在各种条件下奋斗到今，其结果合乎ๆ潮流罢了。说什么是“妇女的时代”，于是因此就真的认为ฦ“男人不算什么”，或者是只追求妇女形式上的而不是精神上的自立，我对这些主张，是很怀疑的。
无非是应和高调赶赶时髦的人太多了。我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧！没有比挂着“我是自立的女人”这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算是“自立”。
与共在男ç性社ุ会中ณ味地呼吁改善女性的处境，还不如走更适当的自立的道路。很多妇女认为，妇女在家庭里多半是走了下坡路，或者说这是逃进家庭，实际上在家庭当中，不是也有自立之路么？家庭，难道不是妇女能ม够自由自在地并且明确地建立自己้世界的唯场所吗？在桌子上装ณ点出春天便是春天的样子，夏天便是夏天的样子，每旬不同，四季当令，持家有方的妇女，永远会创造出使全家人感到舒适的场所。
现在，人们常用“专业主ว妇”词来称呼家庭主妇，虽然叫法并不那么好听，我却觉得不能小看这个词。每个ฐ人的看法不同，对妇女来说，恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了。生活是夫妇体的共同作业，而巩固家庭的根基还要靠女人。她迟早要有孩子，必须作为ฦ妻子作为母亲作为女人地操持下去。个家庭是和睦愉快还是阴郁๗暗淡，难道不都取决于这个ฐ家庭的主妇么！
婚前，个人被人怎样议论也没多大关系，旦ຆ成为ฦ家庭主妇，人家改称她先生的太太，这的确非同小可，同时不也是件了不起的事情吗？我从不认为持家是呆板乏味的活计。我甚至为ฦ三浦先生的太太这个称谓感到荣耀。
有时候我生活在个看不见自己的世界中ณ。目迷五光十色，耳听甜言蜜语，在几乎对自己无法正确估价的现实中，对于各种事物的价值观念自然也会改变。周围的人为我做些什么都以为ฦ是理所当然的。人们说，这是你的崇拜者支持你嘛——人们这样说也认为是理所当然的。我虽然在心里发过誓，自己绝对不要这么看问题，但还是难免朝这边滑下去，因而对于如此这般的自己้感到可怕。况且，我是女人，把身边的切事情都拜托别人，自己落个ฐ轻闲自在，在这种情况之下，于是就不知不觉地诞生了对自己无所知的另个自己้。这是非常令人遗憾的。每天的日常生活中ณ，向别人要求个什么事情，因为这也是对方的工ื作，别ี人也不好表示反感。然而，如果过干习惯这样，变得懒โ得感谢人家，还是不应该的。
似乎有人非常忌讳“象样”二字，我却认为这个ฐ词很好。干什么事就应该象干什么事的样子。从我十四岁时开始工作以后的八年时间里，大概没有人象我那ว样从来没有被人说成象样子的吧：“哪象十四岁的样儿呀！”
“看不出才十七岁嘛”
“与她的年龄不相称的风流”
我并非因为人们这样说，就不格外憧憬“象样”二字，不过从那时起就对说我“不象样”感到抵触。我不明白人们为什么这样说我，也讨厌被人家这样说。那些大人们究竟以什么标准来说我不象样儿呢？就是因为我不符合人们头脑แ中存在的这个年龄就必须是这个样子的框框，然而我不合乎ๆ这个框框，我希望再不要只因为这个理由而吵吵嚷嚷了。我难道不是不得已的吗？我这样做既ຂ不勉强也不逞能ม。谁都不理解我，却说什么
现在想来是多么不开化的思想方แ法呵！要是在今天。我会笑出来的。但在当时，即使是开玩笑，我听到这种说法就生气。
母亲和妹妹不久也会相信外面传的那些武断之词吧？叫我这作女儿的和作姐姐的在亲人面前该怎样才好呢？
在宣布订婚的记者招待会上，我大着胆子使用了“妻子”这个ฐ词。这是我有意这样说的。我认为ฦ这个语感符合我今后的生活道路。从今以后我就是要作个妻子。我要理直气壮地珍惜从妻子这个称谓中所领会到的美好含义แ。我觉得那才最象如今二十岁的我。我直被人说成与自己的年龄不符，如今要作妻子，度妻子的时光。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最象百惠样子的百惠了。
歌星诞生
人们谈起歌手山口百惠的诞生时，几乎全都举出个理由á。大概是为了从经济困境中摆脱出来吧。
我憧憬ä歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。说是憧憬，也并非因为渴望金钱，不过是个少女想实现当个童话世界的女主人公的梦想，仅此而已๐。
我喜欢唱歌，听到周围的人们说我“歌唱得好啊”，就认定自己能当上歌手，就是这么个ฐ单纯的想法。先说这条，那时我还是个小学生，是不会想到能在经济上给家里作帮手等等的。
进入中ณ学那ว会儿，电视台新设立了个叫做“歌星诞生”即所谓选拔人材的节目。这节目不是过去演的那种严å肃呆板的节目，演出时相当轻松随便。
我迷上了这个节目，到星期天就收看这个频๗道的节目。有天，个十三岁的女孩子出场表演。这是演播这个节目以来过去从未出现过的年纪最小的表演者。
和我同岁！
想到这儿，我心里就开始萌动说不定我也能行的念头。初ม中二年级暑假期间，我和几个朋友起寄出了报考的明信片。当时的心情，是明明知道会落选的。
预ไ选通知很快来了。本来大家约好定起去，可到了当天朋友们却突然说“不能去了”。我无奈只得个人去预ไ选会场，那ว是在有乐町家外表看来粗陋的百货公司的八楼上。我的预选通知上的号码是10่1号，我唱了支名叫旋转木马的歌。
情况比我自己预想得要顺利ำ得多，第次考试第二次考试都及格了，并且决定让我参加电视演出的预选。我的穿着挺随便，条牛仔裤ไ，上身是件两用衫，当时的导演称呼我“小小子”。
大约过了个ฐ月，通知我要进行电视录像，让我到เ后乐่园娱ຉ乐厅去。
“哎，别ี老想着能ม不能录取，好好加劲呀！”
我告别了笑着送我出门的母亲，个人去了后乐园娱乐厅。
到达时还不到上午十点钟。人们正在摆设演出节目用的设备，类似出演的人和负责试听的人还都没有来。我个人坐在观众席上，听敲敲打打的声音在大厅里回响。
过了会儿，人都到齐了。排练番之ใ后就正式演出了。我抑制着砰砰直跳的心唱了支歌。位评审员评论说：“你呀，扮演个年轻明星的妹妹的角色，倒还可以，但是唱歌呀恐怕放弃这个打算也许更合适。”
仅有的点点自信，忽的下全被冲垮了。即便如此，我得到的分数还是超过了录取的分数，取得了参加决赛大会的资格。
决赛的那天，节目在非常紧张的气氛中ณ开始。我站在以往在电视中ณ看到过多次的场景中ณ，却没有觉出这些会向全国播放的实感。
我唱了和上次同样的歌。唱完马上宣布成绩。我站在个小小的圆台上，对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”，这时打算录用的公司的来人便举起写着本公司名称的牌子。