作品：山口百惠自传
作者：山口百惠
内容简介：
本书是日本著名的电å影演员山口百惠的自叙传，在日本是本畅销书。山口百惠于1972年十三岁时进入歌坛，后来主演了伊豆的舞女绝唱风雪黄昏雾里的旗帜古都等十八部影片。19๗80年11月，二十岁的山口百惠与演员三浦友和结婚，同时退出艺坛，影片古都是她告别影坛的纪念作品，她的退出影坛在日本曾引起极大轰动，她在书中以随笔的形式，追述了自己不幸的身世，进入演艺界的过程，八年艺术生活中经历的事件和所闻所感，恋爱的经过以及引退的过程等，读者从中ณ不仅可以看到她的奋斗ç历程，也能从个侧面了解日本社ุ会的概况。
正文
序章横须贺
横须贺——
只要谁嘟嚷起这个ฐ地方，我就感到เ魂牵梦亲般的怀念。
离开横须贺，八年了。
我不是出生在那个城市。从我小学二年级末期到初中ณ二年级结束，尽管我在那里仅仅度过了六年，然而我如此依依之ใ感，究竟类似什么呢？
与思念恋人的痴情不同。
虽说如此，可是与人们思念故乡之情也不同。
如今，我没有重返过那座从东京市中心出发，用不了多长时间就可到达的城市。我的心虽然离它远了，然而我并没有忘记了它，可是，不知为什么，它却渐渐地渐渐地离远了
横须ี贺；还记得我吗？
薄暮时分，我从私塾的归途中ณ，在回家去的陡坡道上，经常遇到肩挑豆腐担子的那小贩难耐辛劳的脸；上理科课时从老师那里分到了蚕，为这些蚕去采桑叶的夏日清晨；上学时走过的那条山路，路旁那露珠晶莹的草；欢乐่的喧嚣和水花飞溅的气息洋溢的市营游泳池；还有，刚修建的市立运动场里，朋友被铁丝网刺伤了脚๐，我又跑回学校去通知伙伴们的放学之后；每个星期日都要去的市立图书馆；雨停之后，边叠伞边眺望的大海；我离开那座城市的前天的中央公园；坚决不说“再见”的朋友们；说“要常回来啊”的朋友们。
即使如此，它还是离我很远很远的城市了。
我心中的横须贺，海并不是它的全部ຖ。
四面环山的木造校舍；中ณ学前面的新า井食品店的炸肉肠；中央公园；猴岛。那就是我经常漫步倘徉的横须ี贺。
这座城市待我是亲切的。
落雨和海潮，阳光和绿荫，所有这切都毫不吝啬地拥抱着我。
我遇到เ过个生在那ว个城市三十多年来目睹它盛衰的男子。
他说，他庆恶那城市。
他说。从小时候起就很想从那城市逃出来。
他嘟嚷着，他讨厌那ว城市里的女人。
他说，卷着大发卷儿的头发上蒙着花哨的头巾，脸上擦着厚厚的脂ฦ粉，提着买东西的篮子，趿拉着凉鞋走在街上的女人，让人看着真遗憾。
简直就是这个城市的象征般的人们这种打扮和举止，花花绿绿的霓虹灯和路灯，给当时尚在少年时期这个人深深烙在心上。
他说，至今他还是不喜欢横须贺，所以不想回去。
天，有人给我送来本影集，还附着封信。
这个题为绝唱，横须贺放事的照片集，表现的全是我从未接触过的那ว种风貌的横须贺。
在那个城市里，可曾是这样藏污纳垢，可曾这般令人哀伤忧愁？
阴暗到令人可怕的程度，就连我曾经认为是那座城市最光明的东西，也都完全颠倒过来了。
坡道草原阴沟上盖营石板的小巷๕，由于美军的进驻都不得不改变了模样，那座城市的独特的气氛在那ว些照片上作为ฦ阴暗面呈现出来，给人以种悲哀甚至恐怖的感觉。
同是那座城市，只是因为观察者的意识不同居然如此相悖。我所知道的横须贺，并不是冷酷到如此地步的。
今天，我面对这些令人作呕的照片，悄声自语：我是在不知道这座城市还有这般面目的情形中长大的，这倒使我稍稍放心了。
我现在想回到เ那城市去。
即便不是眼下就去，我也希望什么时候在那里生活。
因为，在那里六年的生活是我最喜欢的。
那是自由的生活。
也是正直的生活。
那时，我没有毫无道理地和别ี人争长短，也没有被别ี人排挤掉，大概没这个必要吧。
但是现在，我做什么เ事情都要争争。如果去争，就比较容易地达到เ目的，所以今天我才能存在。
我的意识中ณ，觉得自己仍在那城市里；在那坡路上跑着，凝视着大海，走在那街头巷尾。
我的是那ว城市——横须贺。
出生
我不知道自己究竟是在何时何地怎样出生的。
我没有象世间般的母子那样，母亲对孩子说起“生你的时候呀”这类话语的记忆，我也没有询问过那ว些事的记忆等等。
我是在产院里出生的呢？还是在公寓里？是助产士接生的呢？还是医生？是难产呢？还是顺ิ产？谁高兴我生下来的呢？还是把我当作累赘生下来的呢？更为ฦ重要的是，父亲和母亲是什么เ时候，以怎样的形式邂逅恋爱结合的呢？当生下我之后，他们是否因为没有正式结婚办理户籍而有过踌躇？周围的反应是怎样的呢？母亲相信了父亲什么话，在哪些地方相信于他？母亲爱过父亲吧？这些，我无所知。我想理出个头绪。我想用自己的话来谈谈居于父位的那ว个人，以此来填补在母亲我以及其他的人与人之间的关系问题上，自己心里存在的空白。
我下定决心问问母亲。
“我想写爸爸的事，可是”
“写爸爸的什么？”
“从我的角度来说各种各样的”
“从你的角度来说和从妈妈的角度来说是不同的呀！”
母亲边用手指捏灭在无风的空间里飘着白烟的烟头，边说道：“对你们说来，爸爸的印象不见得就那么เ坏吧？”
母亲没有看我。
摸不透这是肯定的意思，还是否定的意思，不过从母亲的侧影来看，她那眼睑低垂的脸上似乎还露着点儿怯懦的情绪。
我不知该说什么好，除了沉默没有别ี的办法。我觉得已经成为过去的父亲，直是当作憎恶对象的父亲，现在依然活在母亲心里，他的形象多少还有些光采。在女儿还不明渊缘的所在之ใ处，母亲的精神世界里有部分是妻子的存在。用憎恶呀后悔呀这样简单的言词概括不了母亲的历史，尽管多年的岁月过去了，但是母亲血管里作为ฦ个妻子的历史还没有结束。面对这些，我动摇了。
母亲对于父亲不是唯的女人。不，正确地说，刹那ว间也许是唯的女人，但她未能取得堂堂正正称得起他的唯女人的权利ำ。
父亲和母亲不是法律上所承认的夫妻关系。父亲已经有了妻子，也有了孩子。据说他开始爱上母亲时，曾对外祖父明确表示：“定完全负责处理好。”可是，在户口簿上我们作女儿的名字上方，却注明“承认”两ä个字。“承认”两字的含义，母亲更不会特意告诉女儿们。
我刚刚升入高中才知道这事。那时，我已经在演艺界ศ工作。有本周刊登出篇题为出生的秘密的关于我的杂谈，并刊登了复制的我的户口簿。
晓得了真相以后，我并没有惊愕。我也没因为这件事改变对母亲的感情和自己现在的生活道路。这主ว要是因为我有个至今从来没有使女儿们感到自卑的坚强的存在——母亲。我读着这篇杂谈，更加感谢母亲。
但是，这件事对于母亲来说，可以肯定，她定有远远超出我的想像之上的痛苦经历。这件事挑明的时候，母亲除了关心我们两个ฐ女儿以外，还有个使她暗加提防的人。
——可怕的大娘。
谁也没有教给我，可我就这样称呼那个女人。
那时，我住在横滨处叫作濑谷的地方。我们住在幢能容纳四户人家木头建造的公寓的二层楼上。
那时，妹妹还没出生，大概ฐ就是我五岁的时候吧，我和父亲出去散步。父亲在家的时候，总是喜欢牵着我的小手出去散步。坡路岔道口车站，大体上就是这么条路线。
有天，散步回来的路上，过了树木繁茂的坡路，临近岔道口的时候，从左边的树林里突然出来了个女人。
——她就是那可怕的大娘。
那女人冲着父亲走过来。两ä人之间彼此说了些什么话，我听不清楚。纵然听清了，那时我也不会明白是什么意思吧。只是我这个小孩子头顶上他们彼此来往交错的尖锐的目光，现在还深深印在我的脑海ร里。
这个只有在我和父亲散步时才碰上的“可怕的大娘”，对我连瞥都没瞥下。
濑谷的这座公寓里，有个供住户轮流使用的公共浴池，孤零零地建在离公寓不远的地方。
有次，把浴室和脱衣间凑合着隔开的那扇不牢实的木门悄悄地被推开。那开法绝非寻常，象种莫名其妙的力量把它推开的。我从母亲身后窥视着。原来是那个可怕的大娘，我没弄清楚她那身西装的颜色和式样，只有那ว对大耳环给我留下特别深刻的印象，她穿着鞋就要往里进。说时迟那时快，母亲抓起身旁้的水桶，从澡塘里舀了桶水，朝站在门口的那女人身上下子就泼过去。
我害怕了，也不管事情会如何结局，只知道给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去。
当时，母亲那怒不可遏的感情，并不单单是出于对那个女人的反抗，也是由于自己的肉体和内心被人窥探而产生的反感的爆发吧！
跑到外面的那个女人的身影从窗前掠而过，她临走时甩下的短短几句话，刺๐痛了母亲的心。那女人的脚步声消失在昏暗之中的时候，脸色憔悴的母亲从浴室的水蒸气中露出肩膀，她不想再洗下去了。
我没有父亲。
即便是他作为个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。
他不是每天到เ夜晚就回来的人。与其说他“回来”，倒不如说他“来”更恰当。
“哎，今天，爸爸来吗？”
每次母亲被我这么问的时候，她总是愣下。
他来的时候总是提着个大黑皮包。在我幼年记忆的长河里，浮现出他从皮包中ณ取出绿色的画着“狄斯ั耐”图画的盘子，笑着递给我的情形。他夹着黑皮包，象例行公事似地洽谈生意的人到家里来，在家里逗留。
尽管如此，他还是对我异常亲热，非常喜欢我。只要我说要什么就给我买什么的是他，我想去哪儿就带我去哪儿的也是他。我心里总盼望他来。他来了，我就高兴，那时，我的确是喜欢他的。
但是不久ื，就在这无所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母亲被那人所背叛。他对金钱比别人要多费倍，然而那时维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措出来的。
即便如此，母亲仍然相信他。“过了这个关口，只要熬过这个关口”，母亲就是以这样认准条道的心情，直相信了他。这还是我最近才听她说的：我就要上高中的时候。母亲必须为ฦ我凑足笔学费，她下决心同那个身为ฦ父亲的人商量拿钱的事。内心里也感到有点放心不下的母亲，自己预先已๐经预备好了钱，可还是希望他会在最后刻把钱送来。因为母亲愿意相信当父亲的对女儿的爱情，也许就是想以此来证明他对自己的爱情。但是最后，他辜负了母亲的信任。象这样个人，对于法律上承认的家庭，却是如期交付生活费的。他甚至还筹措了几十万元作为自己儿子的结婚费用。
“我怎么เ都行，可是不许你对孩子不视同仁。”
母亲说，就在那时她第次想到เ该和父亲分手了。她方面将个ฐ又个悲哀的事实铭刻๑于心，另方面又好象有点惋惜着什么เ，慢慢地在我看来拖得令人不耐烦地同那ว人断绝了关系。
我快要上中学的那ว年春天，很少这么早ຉ回到家来的他拦住我，对我说：“我以为你上了中学，就谈论男朋友呀什么的，只要和男的挎着胳膊在起走走，看我不揍扁了你！”
那口气严厉极了。
那时，他的目光不是父亲看女儿的目光，不是把女儿当作女儿，而是象看自己้占有的女人那ว种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个ฐ父亲隔绝了。
我想，我大概就是从那时候开始讨厌他的吧。如果以假定结论证明的论说方法来说，也许那时就已经对父亲作出了结论，现在只是证明了过去对他的厌恶而已。