“你知道是什么样的感觉”
“但也有所耳闻,”他又深吸了一口烟,“不过是在老一辈面前装乖巧ู,在媒体读者面前装深沉。”
作为一个年轻作者,林汐在最小说上成名很早ຉ,她的散文和短篇小说一度高居人气排行榜前列,此前的单行本也取得了不俗的成绩。而透过这部蒹葭往事,我们看到เ了这位非常年轻的作者在文笔和文学上的成长有了一个本质性的提高,她完全舍弃了青春校园文学的特质,甚至抛弃了以前的行文风格和记叙方แ式,用非常平实、质朴的手法诠释了一个简单的家庭故事。
天色渐渐地暗了。
第2章霁月难逢
b3
乔苡旌刚出学校的门就看到乔执的车停在路口,对方也发现了乔苡旌,打了几下车灯,这下乔苡旌便真确定了。
她拉开车门坐定以后问:“你怎么เ来了”
乔๒执看了她一眼,“沈梅要和你吃饭,我送你去餐厅。”看乔๒苡旌挣扎着要接安全带,“你反应不要那么เ激烈,她只是想跟你谈谈。”
乔苡旌不再挣动,放弃般地停下来,转头去看乔执,“我不想去。”
“别任性了。”几乎是立刻的,乔执语气平淡地接口。
乔苡旌不再说话,一路开到เ餐厅前他们的气氛都如是沉默,到了餐厅,乔执却没有下车的意图,乔苡旌说:“你来不来”
乔执平铺直叙地说:“我参与不好,你们谈完就打电话给我,我来接你。”拽住他的袖子垂着头,是当真的低姿ู态了,乔๒苡旌低声说:“你在不行吗”
乔执微微挑眉,笑容随之ใ而来,乔๒苡旌抬头看他,只觉得他目光堂皇,仿佛这目光本身就是一条笔直的公理,他说:“这是你们母女之间的事。”
乔苡旌缓慢地放开手,手指手心都汗津津的。
乔执又重复一遍:“你们谈好就打电话给我。”抬手揉一下乔苡旌的头发,毫不留恋地撤开。
那真是一次灰心的重逢,乔苡旌后来想。
彼时的沈梅珠宝和头衔已一样不缺,见到เ乔苡旌不免激动地站起来,嘴唇抖了抖叫出她的小名,声音里愧疚和想念俱全,只是在乔苡旌眼里欠缺了真诚。
坐定后一时无语,乔๒苡旌也意识到自己该说些什么,叫了一声“妈妈”便不再做声。沈梅霎时红了眼眶,喃喃地说:“没想到你还肯叫我。”
乔苡旌愣了片刻๑,心想,就算不承认又能怎样,彼此的联系可以就此抵消吗只要血缘还在,一切赌气都是无谓的。
尽力平复了情绪后,沈梅语气复杂地问:“你恨我吗”
出乎沈梅意料的是,乔苡旌毫无多想地摇头,平静地说:“如果你不回来,我已๐经忘了你。”
沈梅听到เ这句话怔了半天,忽然叹一口气,像是没了力气,连口气都轻缓下来,她说:“你在怨我。”
她用的是肯定句而非疑问句,乔苡旌又摇头,带着几分无动于衷,“不,我既ຂ不恨你也不怨你,我习惯了没有你。”
“可是现在我回来了。”沈梅再次激动起来,“你需要一个母亲。。。”
“但让我再接受你,就像失去你时一样困难。”乔苡旌抬起头,好像听到เ什么เ不能ม理解的事,无比困惑地说:“我还有几个ฐ月就成年,你已经放弃了我六年,现在却对一个快成年的人说你需要一个ฐ母亲”
等到发觉沈梅彻底沉默,乔苡旌知道是自己้让场面变得难堪了。这个时候按理她们应该一个带着愧疚不停地忏悔,一个满腹委屈地发泄,最终彼此抱头痛哭,这才是属于亲人间充满温情又狗血的欣然结局。
看这样的结局注定她不应抱着如此般的心情,就像她现在的心情注定不可能迎来这样的结局。
“你离开后的很长时间我都在想到底是什么让你一点儿犹豫也没有,爸爸的葬礼刚ธ刚办完你就离开。只剩下我和你的生活,就这么难以面对吗”乔苡旌把头转向一边,神色平静得甚至有些荒谬,“血缘到底可以维系什么เ若它只能ม维系一个人对另一个人源源不断的惦念,我已经做到了。可也就仅此而已๐,我不能因为惦念而去做些什么。”
沈梅彻底地哑口无言,只能呆坐在那ว里听她说下去。
“你还那么年轻,即使现在也是,更不要说六年前。你没有理由把你全部运气和未来都赌在我的身上,我也没资格去替你结束它。”像是要用轻描淡去抵消所有曲折,将所有的懊恼苦痛为彼此一笔带过。
抱着不明究竟的揣度,不知度过了多少年,之ใ后又是许多年。那些疑惑反而已๐失去了意义。
乔苡旌说完好像松了口气,端起面前的茶杯一口气喝到เ底。气氛却没有因此转好。沈梅挣扎出一个苦笑,却凄惨得像哭,“这情况比我原想的还要糟。”暂停了一下,她好像在调整情绪,过了一会儿,脸色有了些缓和,但依旧苍白得很,“我以为你会对我破口大骂,或直白地怨恨我,你这样反而让我”“让我愧疚无处可去了”。这半句她还是没能ม说出来。努力呼吸艰难地
吐出每一个字,都像是在表示她内心的难以承认。
“我真是失败,没有提早想到เ,想要得到เ一样东西,失去也是必然。”沈梅抬起头,“没想到你看得比我清楚。”
“因为,我失去得比你早。”乔๒苡旌微微笑了,难道要抱着绝望的期待一直等这天来临ภ等到เ又如何,她失去的再也追不回。
听闻这话沈梅颤了一下,直觉去看乔苡旌,却发现她神色没有丝毫特别,普通得好像只是陈述事实。心更是深深地坠下去了,现在的局面对她来讲已无任何转圜的余地。心下了然以后,她状似轻松地说:“好吧,那ว这次你就当我是来探望你的。”
用了一会儿才消化她话里的意思,乔苡旌完全地诧异了,“就这样”
沈梅笑了,她的笑容依旧很美,岁月没有在她身上留下太多痕迹,仿佛是弥补从她那里拿走的已经太多。
“我无意勉强你,看到เ你已๐经很欣慰。你现在安静、懂事,也很乖巧。你的成长比我想象的要好,但糟糕的部ຖ分也比我想的要糟。”沈梅微微蹙眉,“你的表情和口气都太过早熟了。”
乔苡旌没有答话。
“你身上几乎没有什么与我和乔越相像的地方แ。”沈梅些微遗憾地说。
听到父亲的名字,还是有些陌生和怀念。那种怀念像是来自很深的骨髓而陌生是因为时间一刻不停地流淌。
沈梅问:“你现在过得好吗”
“好。”乔以旌答,“一切都好。”
“这就够了。”沈梅稍许欣慰地笑了,是今天露出的第一个ฐ属于母亲的笑容,宽容又多了许多了然,“你觉得开心就好。”
“你也是。”乔以旌主动握住她放在桌子上的手,是意料é外的温暖,“你现在看起来过的不错,要继续下去。”
“会的。”她们默契般的一同笑了。
又聊及一些其他,时间渐渐有些晚了,沈梅适时的说:“你不准备和我回去,那ว我们见面到这里也就差不多了。”
“嗯。”乔以旌也跟着站起来。
“以后如果还回来的话,我们可以再见面。希望不是以这种沉重的气氛了。”沈梅的声音微微颤抖,“你长大了许多,我不知高兴还是悲哀。”然后拿起椅子上的手袋,不愿让乔以旌看到他的黯然和沮丧ç,简短的说,“再见,旌旌。”
乔以旌呆愣了一阵,趴在了桌子上,把头深深埋进胳膊里,整张脸因惭愧而滚烫着,指尖感觉到热度,像是要渗进骨头里去。
就在刚ธ刚,她残酷地、决绝地、不留余地地抛弃了沈梅。她人生中ณ第一个ฐ郑重其事的选择,被用作放弃血缘的联系。她保持这样的姿势待了许久,直到侍者过来提醒已经打烊。对方被她满是血丝的眼睛吓了一跳,说完就快步离开了。
乔๒以旌肚子乘出租车回家。回到家后,客厅是暗的。她走上楼,去巧乔执卧房的门,依然没有人应,然后又走到เ书房,还没敲门,就听到里面的声音,“以旌”
她直接推开了门,看到乔执坐在沙发上,整个房间显得雾蒙蒙的,刚走进去就被呛得咳嗽一声,“你这是抽了多少”
乔执看到她也不惊讶,文不对题地说:“你没有打电话给我。”
“忘了,等发现时已经坐上出租车了。”乔以旌走近他,“你怎么知道我回来了”
“听到了脚๐步声,还有敲门声。”
“也是,这房子太静了。”乔๒以旌慢慢的说,“你现在闻起来像只烟灰缸。”
“一小时没注意就抽的多了。”仿佛是轻笑了声,乔๒执怕拍旁边的座位,“过来。”
乔以旌走过去坐下,倾身挽住乔执的胳膊,“你在画画ฑ吗”
“没有。”
“那在做什么เ”
“在看书。”
乔๒以旌把头伏在他的颈边轻轻笑了,“你想知道结果吗”
乔๒执低下头看她,笑笑,不置可否。
“我又回来了。”乔以旌抬头看他,他嘴边的笑纹已๐经有点儿深了,乔以旌忽然想到,不久前画素า描的时候,他看了说:“下次把我的皱纹画的淡一些,不然我会觉得自己很老了。”那时她突如其来的感到一阵伤感。
乔๒执脸上还带着笑,眼睛深处却有着不为所动的冷光。乔以旌更靠近他,她抬起头,“我看见她,发现她竟然没怎么变,奇怪吧但是我和小时候已๐有了许多不同,她却也能一眼就认出我来。这就是所谓的血缘吧她的气质还是很高贵,从以前我就觉得,她这样的人配爸爸太糟蹋了,不孝吧所以她后来的选择,我也没有太多的惊讶。”乔以旌说的很缓慢,像是意图从遥远的记忆里捋出一条完整的线,“我真的没有怪她。但或许,我说我怨恨她的话会让她更好受些。”
“所以呢”
“很奇怪,我知道她是我的母亲,知道我来自于她,我和她一起生活了十几年,却找不到我们之间更确切的联系。”乔๒以旌轻轻的笑了一下,“就这么เ多。”
乔๒执轻微地答:“嗯。”
压抑已久ื的恐
惧终于冒头,乔以旌语气却是近乎哀求的,“我不想走。”
“你不是已经留下来了”乔执说,“哪怕我不在你也处理得很好,并且留แ下来了。”
“不是这样的。”乔๒以旌急切地说,“我是想要你也想让我留แ下来。”
半晌没有听到乔执的回话,乔๒以旌抬头去寻找他的眼睛,他的脸上有笑意,却进不到眼睛里,他丝毫没有被打动的迹象。
即使意料之中依然挡不住失望,乔๒以旌低下头,头发遮住了眉毛和眼睛。她深吸了口气,从牙关迸出两ä个字,“爸爸。”
等待的过程让人僵硬又颤抖,终于乔๒以旌感到乔执手抚上了她的头发,他似笑而笑地说:“你说什么เ声音太小我听不清楚。”
“我是说我不想走,爸爸。”重复这句话时乔以旌闭上了眼睛,“但愿你和我想的一样。”
乔执的回应很简单,“嗯。”
接下来换乔以旌沉默,乔执的手还放在她的头上,于她来讲像是鼓励一般,乔๒以旌涩然地开口:“我开始是抱着为ฦ了要留下来必然要伤害她的决心去的,但到最后我发觉她并没有试图阻止我什么,仅仅是开看我过得好不好,需不需要一个ฐ更好的环境。我倒害怕去伤害她了。”接着又跟了一句,“但还是伤害了她。”
抚着她的头发的收顿一顿ู,乔执的语气没变,“那ว是你们母女之ใ间的事。”
维持这个姿势没动,乔以旌觉得自己้生困了,更深的疲累从身体的深处翻上来,令动作和声音都迟缓起来。像是想打破现在的氛围,她莫名和乔执说笑起来,“我一直好奇你的画到底有多少,都拿出来能埋了这个房间吧”
“真不知道你在想些什么เ。”乔执一时出神,想再说些什么时,却发现她的呼吸一句平缓,应该是要睡着了。眉尖却还蹙着,伸手去摸她的额头,一手冰凉的湿意,大概不是好梦。
再醒来天已经蒙蒙亮,天空呈现一种异常苍白灰蒙的颜色,仿佛是失明的眼睛。乔以旌不知为何一直觉得这青黄不接的天色最让人绝望。这么呆了半晌,四周寂静得要死,乔๒以旌却觉得自己像是被谁拉扯进漩涡里,等旋转起来才发现,只有自己一个人。
“浑蛋。”她听到了自己้轻轻的,狠狠的一声。