他不推辞，摘下眼镜说好。我瞅瞅躲在眼镜后这张脸，其实还不赖，估计近视不深，眼睛没怎么变形；脸上有很淡很淡的痘印儿，淡到几乎看不到，还踩着青春期的尾巴，看来也是个ฐ晚熟的人；皮肤白，眉毛淡，鼻子窄，嘴巴薄，长得很和煦；头发还带点自然卷——我后来才知道那不是天生的。我当时特别想看看这人额头啥样，于是就做了一件到现在都觉得犯贱的事儿——我突然伸手把他前额的头发给撩了上去。
他不推辞，摘下眼镜说好。我瞅瞅躲在眼镜后这张脸，其实还不赖，估计近视不深，眼睛没怎么变形；脸上有很淡很淡的痘印儿，淡到几乎ๆ看不到，还踩着青春期的尾巴，看来也是个晚熟的人；皮肤白，眉毛淡，鼻子窄，嘴巴๒薄，长得很和煦ะ；头发还带点自然卷——我后来才知道那ว不是天生的。我当时特别ี想看看这人额头啥样，于是就做了一件到现在都觉得犯贱的事儿——我突然伸手把他前额的头发给撩了上去。
“不知从何说起。不如你问我答。”
“不知从何说起。不如你问我答。”
三天内，手机响过无数次，没一个是陌生号码。
三天内，手机响过无数次，没一个ฐ是陌生号码。
记得小学有次去北海春游，九龙壁下解散，自由活动，我瞅见一个被保姆带出来玩的小乖乖手里拿着个糖，花里胡哨的糖纸，还没打开。我看得直流口水。那时候糖都是进口的，只能在友谊商店买得到เ，我基本上没吃过。
记得小学有次去北海春游，九龙壁下解散，自由á活动，我瞅见一个被保姆带出来玩的小乖乖手里拿着个ฐ糖，花里胡哨的糖纸，还没打开。我看得直流口水。那ว时候糖都是进口的，只能在友谊商店买得到，我基本上没吃过。
他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座破损到露出一小块海绵体。他把头盔给我，要我戴上。我乖乖收下。
他跨上车，尽可能慢，以确保腿脚不碰到我，看来不太习惯载人。坐稳后，脑袋斜偏回来问我，“坐过么？”
我凑近他耳朵，“没。”
眼前这半张脸渐渐染红，“抱紧ู了。”
我紧张，从来都没这么紧ู张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装ณ什么เ嫩啊。另一个ฐ声音回答，我不是装的，我是真不会了。
戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘，一点都没。
战士似乎僵了一下，可很快调整了过来，打火前最后一句，“不管发生什么，都别松手。”
“嗯。”我话刚ธ落，摩托上了行道。
我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
一路无话。只是遇到红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
少时曾梦想过和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高空感受心跳与自由á，就该是现在这样的吧。我曾经历过两次半感情，可他们都没给过我这种感觉，这种“这一刻，虽无言语，却心慌着快乐，恨不得没终点”的感觉。
可我现在还哪有资格去追求这个？我和他的差距，不只是年纪，还有我脑门上的标签。他这样年轻，他值得纯洁的人，美好的恋情，而不是我这只旧鞋和这段无望的爱。
我心里默默说，我是喜欢你，可我们只能有这一面之缘，只能ม到此为止。这可真是惩罚，惩罚。惩罚我曾经脚别人的恋情；惩罚我对婚姻ี的草率不负责的态度；惩罚我没有足够耐心，等到那ว个ฐ能使我忘记呼吸的人，把第一次留给他………想着想着，泪水又往外冒，顺着脸往下滴，穿透他的汗衫，渗到เ他背上。
我没擦，我想让他感觉到。
他收到讯息，在红灯路口，把手放到了我圈在他腰间的手上，握了一下。他用这种方式回答我。
路程不算太近，可我觉得好像才两分钟而已๐。美术馆附近，他转头问我，怎么走？我用手给他指路。小区门口，我示意他停下。
我得等他先下去，后座高，没他帮忙我只能以极不淑女的方式往下跳，可我不想。即使没下文，我也想留个好印象。他先下了车，却没急着扶我，而是掏出手机递给我，柔软，平静，“输你号码。”
我愣愣地输了七八个数字以后才反应回来不对劲儿，抬头看他，用眼睛问他，怎么还要我电话啊，你是不是没听清我之ใ前说了什么啊？
他看得懂，低头想了想，尔后又抬起来。
我坐在他摩托后座，这个高度使得两ä张脸距离很近。他的手悄无声息扶上摩托，稳住自己也稳住我，同时找好最佳角度对正我的眼睛，目光坚定，声音清沉，“我是认真的。”
和先前一模一样的话。
我现在才知道他可真有先见之明，提早ຉ把手圈在我附近，因为我听完那话，要不是他及时抓住我，我就滑下车了。
这孩子