王眼镜抱着自己้的铺盖卷昂着头走了。屋里传出石妈的哭声：“我的命是落汤鸡，是半根稻草。”她哭诉到伤心处，说儿子要带着儿媳回来住，她应该高兴，可就是高兴不起来，这么เ小的间房，冬天寒心寒骨，夏天当头晒成死老虎，日子看不到头。
母亲听着，眼泪唰唰往下淌，手里正在往灶上添煤ศ球，个ฐ掉在地上摔个碎，又个掉在地上摔个ฐ碎。“妈妈，给你。”我递上块手绢。母亲接了过来：“看妈妈没出息，哭啥子呢？妈妈不哭。”可她眼泪掉得更厉害了。母亲不喜欢那个臭婆娘，却要为ฦ她哭，为ฦ什么？
18๖岁的我成天跟母亲赌气，心想考上大学，离家远远，哪会愿意去弄懂母亲的心。
3
梅惠子看看手表，说：“对不起，得离开，你妈妈出殡之ใ日我会再来。”
我找来手电å，与梅惠子脚๐跟脚地出院子大门。借着手电å些微光亮，江边窄陡的小径好走多了。
梅惠子不是邻居，是我小时的朋友，她住在野猫溪。我与她在江边认识，碰面时爱说各自看过的外国小说，未必都懂，可读到主人公落难样流泪。她父亲在船上工作，不幸船出事，船人都遇难了，那时她才3岁，妹妹才1้岁。母亲靠糊纸盒人带大两姐妹，怕后爹对她们不好，再未嫁人。她说我，“你肯定有个ฐ幸福的家。”
好儿女花第二章5๓
我不肯讲我是个多余的人，母亲不在意我，父亲不把我当回事，姐姐哥哥把我当外人。于是，我快乐่地点点头，说家里姐姐哥哥都疼爱我。
梅惠子羡慕地看着我，连连说，她很羡慕我家里有那ว么多人，尤其是有父亲，有父亲多好啊。我问她：“你想长大后做谁？”“当乔治·桑。”她看看我说，“你呢？”我也想当作家，可自知梦想难成，就支吾不出语。她推我，我仍不说。弄得她与我不欢而散。几十年后，她做了个生意人，而我成了个作家。梅惠子说：“我读过你所有的小说，你妈妈心里定为你骄傲。”
“她以前倒是认为做个厨师比作家好。”我说。
我们走到江边马路上，天边响了声闷雷。“需要我做什么，就来电话。”梅惠子说完就抱住我，在我耳旁้柔声地说，“想哭就哭出声来，不要把泪水流在心底里。”
我鼻子酸酸地对她说：“再见了！”她看看我，走向车子，打开车门坐进去发动车，对我摆摆手。那ว车是辆紫ใ色的b，很少见到那种紫。最多隔两天就会与她见面，这些年她生活如何，我很想知道。想必她对我，也样。
4
我打着手电往回赶，两只猫在废弃的粮食仓库院墙上，抓着耗子似的兴奋地尖叫。雨点说下来就下来，我快步经过停灵柩的空坝子，直接上到五层楼ä。奇怪楼层走廊里个人也没有。推开家门，我大口喘气。客厅里乱乱ກ地堆了客人们的衣物，也没人。我推开右边第个房间，走了进去。
这是母亲的卧室：右边是三门双开黑衣柜，左边是老式五抽柜，柜上有台18寸电视，搭着蓝ณ布罩子。平柜边上是父亲做的两张凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红麻布。双人床正对着门，档头黑桃心形，在白墙衬托下发亮。床边有把旧藤椅，堆满了被子床单。以前母亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：
“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”我手上的行李哐当声落地，走过去，看着母亲，脸上露出欢喜的笑容。现在这儿没有母亲。我把藤椅上的东西移到เ衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起身摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中母亲的手，甚至带有些她的体温。我深深地吸了口气，房间里全是母亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎ๆ从未听到เ过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，点滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。
我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜ฒ地飘洒过来。阳台上堆有裹成团的床单被子，有地方是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，还有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧ู紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成棍棒型，找到块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。
雷轰隆隆响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断个ฐ礼拜。”母亲会这么说。母亲躺在床上，从窗子望天上，让我走时带上伞。我走进房间，床是空的，母亲不在了。
好儿女花第二章6๔
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛注视着远处。没有父亲的孩子，她将盲目地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地加倍盲目地活着。感觉他把眼光慢慢转向我，副有话要说的样子。我走近，这时阵冷风刮ุ来，吹得窗帘ຈ