加州空旷的沙漠，令人震惊的恐惧和人的情感结合，拉得很长的镜头和爱场面，促使观众被两极化——极度喜欢或厌恶。总有人看到他们不喜欢的东西，也总有人看到他们很喜欢的东西。
连我也不在。
三天三夜的航程，在靠近终点重庆朝天门码头的前夜，晚上十点多，我站在船头吹风。
又不道流年，暗中ณ偷换。
丢失了再安静吃冰的心情。任何时候都可能发生任何事情。谁也不知道下秒钟会怎样的。
哇啦哇啦叫的，原来是120急救车。路人说，前面十字路口，辆远方而来的货柜车撞死了个儿童，好似司机未注意到转红灯了，开得火快，而谁家七岁男孩刚从急训队回来，正抱着足球往家冲。头颅滚到盲道边。人说，孩子的头上还亮着汗珠。真是个积极的孩子。街对面，香烛店老板因为长得太胖，冬天也不怕冷，还穿着肥大的沙滩中裤，趿拉着拖鞋，他弄不清楚究竟，也摇着身体向那个方แ向去了。他家有个小姑娘，可能也才七岁的样子。也想跟着去，但被呵斥ม住了。
吃过冰激淋，她又要吃蛋糕。我板着脸，翻着白眼。
“天光大亮了呀，小姐，我想睡觉。”
“你和这些地铁中瞌睡的人样，没有色彩，只等夜晚才能睁开眼睛。”
这时候的我已๐无可药救的空洞着，就是浑身无力，无力地想瞌睡。无论什么新鲜事物都引不起兴趣，必须ี紧跟着瞌睡步步走向深夜。而此刻๑大街上的阳光，如此明媚，像撒向水波上的金子，点点刺๐伤我的眼睛。阳光拿去我的时间与这人潮涌动的街角反复摩擦，变成道道划痕，变成道道黑暗的线条。我再不能像儿时那样，用橡皮擦擦掉不喜欢的部分。
擦掉不干净。橡皮擦的身体也脏了。
只有黑暗中的眼睛，突然来到阳光底下，才睁不开。
我如此苍白和衰老，如荒漠上行将枯萎的老树。
“艾米丽ษ”
“嗯”
“请问‘只等夜晚才能睁开眼睛’，是形容‘猫’的新า句子吗？”
“无可奉告！”
我想起东京日和中那个喜欢在地铁里偷偷睡觉的人，岛津偷拍时用的那部ຖ老式相机；宁静的夜晚，阳子挽着岛津的手，在路灯下遇到只废弃的易拉罐；他们在野外的巨石上弹奏土耳其进行曲，雨水中ณ落下开怀的笑声
因为懦弱，这样的生活，是在沉睡中ณ。
我将艾米丽和自己的感情拽在手里，然后又藏在卡其布的上衣口袋里，装ณ满整个城市里看不见鲜花的三月。
如果个ฐ城市有地铁ກ，那地铁的中转站定是这个ฐ城市的繁华之处，也就是为逛街搭乘地铁ກ的铁的准则ท。这个城市有地铁已经七年了，公园前站就是号线和二号线的中转站。从这里出去，有中山路北京路步行街广百百货友谊商店新大新百货各种街边小吃萝卜牛杂汤和煮熟了很甜的南方的玉米
我被她拉着向前，慢吞吞地行走，觉得这个词绝对是用来形容我的，脑子里乱七八糟的出现些名词，或者句子。“友谊商店，为什么叫要友谊商店呢，哦，他们有人说，那是中国开放之前，专门为外国人提供购物方便的商店，价格自然昂贵。”
然后，为什么是新大新，而不是新小新，太沉闷了，这种词语组合使人眼皮发麻。
正想着，艾米丽突然有个创意。她表情古怪，而且神秘。
拉着我直奔文具店去，进去，我们买了笔和小本子。为了检查笔的颜色，她还在我手心写了个ฐ字“跑”，蓝色的“跑”。然后要求我个人去711里买东西。她留แ在在自动玻璃门外看着。
“先生，您好！请问你需要点什么？”
两位服务生训练有素，看我已๐经在柜台前面看了三分钟，既没说要买什么东西又不准备离开，终于开口询问。
我趴在柜台上翻开崭新的笔记本第页写下：“您好，我要两串咖喱鱼丸。”
穿绿衣服的服务生看着我惊呆了几秒钟，其中ณ人说：“他不会说话？”另人挑好两串鱼丸放在纸杯里，并递过两张面巾纸。
22๐地铁二号线，三元里－琶洲2
“谢谢，共五块。”
望着高瘦个儿的服务生，我摇摇头，好像不明白他在说什么เ。
不仅我脸茫然，连两位服务生也脸茫然。
“可能是又聋又哑吧？”
“那ว怎么办？”
“和他样啊，写字告诉他嘛。”
他们在本子上也写了行字。
购买与付账的整个过程，我不觉得快乐也不觉得难堪。顺利完成艾米丽给我的任务。
“哎，木村拓哉，你是什么感觉？”
“我没有感觉。”
艾米丽用同样的方แ法去“周生生”，这次我陪在她身边。服务小姐讲粤语，艾米丽ษ和我都置若罔闻。然后服务小姐换用普通话，蹩脚๐的广东普通话，我俩仍没有反应，继续看柜台里的钻石。服务小姐终于鼓足了勇气，又冒出句英文：“砍爱黑朋友？”
我偷看了眼艾米丽。她没笑，我不敢笑。