位美国狙击手的海湾战争纪事：锅盖头作者：美安东尼·斯沃夫尔
我眼中的“锅盖头”1
唐师曾
独无二的美国海ร军陆战队
国人受“唯物主义”教育，“重物轻人”。改革开放后使用手机，才知洋人“以人为本”。
说到เ海ร湾战争，国人动辄强调美军装备优良，绝口不提施瓦茨科普夫和他老爹都是西点军校高才生。说到美国，国人张口就骂美帝欺压世界，不知道美帝ຓ帮中ณ东打赢两ä次世界大战：老施瓦茨科普夫是伊朗国王请来的宪兵顾问，小施瓦茨科普夫在中东长大，会波斯语阿拉伯语与许多阿拉伯王爷是“发小儿”。
说到美军，肆意把道听途说的解秘资料“拷贝”“克隆”“拼凑”，卖弄世人皆知的陈年旧ງ账，把海ร军陆战队简化成“海豹”特种兵“绿色贝雷帽”“瓜达尔卡纳尔”号8๖bຘ海鹞16狙击步枪就是不知道它是“美军中ณ唯支无须国会批准，总统便可动用的部ຖ队”，享有宪法赋予总统的特权。老鸭自忖，该特权高于军权，也独立于军权，符合三权分立的最高利益。
1775年11月1้0日，美国国会立法“海军陆战队是个独立军种”，正式创น建海军陆战队rr，简称，意为ฦ“通过海运投放的部队”。从此，海军陆战队几乎ๆ参加了地球上所有的重要战事因高度轻型化合成化而成为ฦ美国全球干涉的主ว力。
第二次世界大战中，麦克阿瑟在瓜达尔卡纳尔塔拉瓦岛硫磺岛冲绳岛跳岛作战，海ร军陆战队规模扩大到50万人。战后，海军陆战队1师最先投入朝鲜ຒ战争，重挫杨根思的志愿军。
1958年8月，美国海军陆战队在黎巴嫩登陆，直接促使毛泽东“八二三炮战”支援亚非拉，当场炸死金门守军副司令吉星文将军吉鸿昌的族侄29军上校团长七七事变抗击日寇的英雄。据说，炸死吉星文的炮弹产自苏联乌拉尔，是第二次世界大战卫国战争即将报废的加农榴弹炮。
今天美军由陆r海空rr海军陆战队r四大军种构成，海ร军陆战队在军费开支中ณ有优先权，能购买比其他军种更先进的武器装ณ备。海ร军陆战队司令是美国参谋长联席会议成员，有机会担任参联会主席。由á于它是“美军中唯支无须国会批准，总统便可动用的部队”，所以，越战贝鲁特维和格林纳达巴拿马海湾战争索ิ马里都是海军陆战队马当先。
英雄本色“锅盖头”
“锅盖头”r是美国海军陆战队铁ກ纪和荣誉的标志，熟练的理发师只需1分5๓6๔秒，就能ม把个长发忘忧的“愤青”修理成怒发冲冠的“锅盖”。
那些变成“锅盖头”的志愿者当即被直接赶入海军陆战队的两ä个训练基地：个ฐ位于加州ะ的圣迭戈，另个在南卡罗来纳州的巴利ำ斯岛rr。在那里，他们须经历著名的11周的“新兵训练”，九死生。
三个月后，“愤青”在滚滚红尘中ณ的浪ฐ漫情怀扫而光，青皮“锅盖头”发生了翻天覆地的变化，冬储的脂肪赘肉炼成荒野才有的条形肌肉。没人知道“锅盖头”经历了什么样的炼狱所有“锅盖头”都“十分感激这次经验，但是他们决不想再来第二次。”
美国海军陆战队的口号是“r”，这是因为现代意义“锅盖头”起源于西班牙。英文翻译为“”，意思是“永远忠诚”。它既显示ิ了“锅盖头”袍泽间的手足之情，也表现了“锅盖头”们精忠报国的必死决心。
原始的“锅盖头”最早出现在古罗马屋大维海战时期，甚至可上溯到เ古希腊ຘ伯罗奔尼撒战争时期的“接舷战”，就是古代海ร军的短兵相接。
原始海军不具备近代海ร军的炮战热兵器，全凭古罗马海军的“乌鸦嘴战术”，迎头相撞，斧ร剁๗刀砍。他们冒死靠上敌船，用铁ກ钩子把敌船紧ู紧钩牢，双手攀援战舰的干舷棕缆，路砍将上去。尸横遍野，血流成河。
我眼中的“锅盖头”2๐
最勇敢的古代“锅盖头”就是敢死队。他们把块长木板平行竖在桅杆旁边，绑在桅杆上，冲向敌舰。靠近敌舰时，把绑在桅杆上的棕绳砍断，长木板借惯性放倒过去，搭到敌船的干舷上。“锅盖头”手执利刃，脚๐踏狭窄的木板，快步如飞，跃向敌人。脚下是波涛翻滚的深海，眼前是刀剑的丛林。
葬身大海ร的囫囵尸首不算，马当先的“锅盖头”肯定被守军剁成肉酱，尾随其后的第二三四人也被砍得身首异处，七零八落。只有第五六人侥幸冲上敌船，以杀人魔王的残破形象成为ฦ战斗ç英雄，大碗喝酒，大块吃肉。
身临其境，才能理解海军早期“接舷战”时代，“锅盖头”英雄们为什么เ都像海盗船长，个个残身破体，木头大腿，铁钩子手缺鼻少耳独眼龙
纳尔逊上将只胳ฑ膊条腿只眼睛大英百科全书称他“奠定英国百年海上霸权”。即使纳尔逊爵士如此残破的身躯也不得善终，他在打败拿破仑联合舰队的特拉法尔加海战中阵亡。
最勇敢的英雄往往是刀砍斧剁的野兽，其勇敢来自本能的兽性。“锅盖头”攻城略๓地所向披靡的同时，往往也捎带苦菜花里“八路军马排长”的英雄本色，“唯大英雄能本色，是真名士必风流”。贪杯好色勇敢都来自野兽的本能。
疯狂自由惹是生非
1้946年12๐月24日平安夜，北京大学先修班女生沈崇离开八面槽表姐家，到平安影院去看电å影。途经王府井东长安街时，被美国海军陆战队伍长上士威แ廉斯·皮尔逊和下士普利查德拦住，架到东单广场强。工人孟昭杰见状报警，国民政府北平警察局内七分局迅速出警，将皮尔逊和沈崇带回警局询问。北平民营的亚光通讯社立即发稿。
多年过去，“锅盖头”依然是美军最容易葧起的部队。东方网6月19๗日消息：2๐0่03年5月25๓日凌晨，美国海ร军陆战队上等兵何塞·托雷斯在位于日本冲绳金武町的美军基地附近打伤并强了当地名19岁的女子。
共同社ุ消息：20่0่2年12月7日，冲绳首府那霸，妇女在车上遭人强，涉嫌的美国海ร军少校麦克尔·布朗否认自己有任何犯罪行为ฦ。美军事法庭曾于2000年8๖月判决名美国海军陆战队等兵在日本南部冲绳岛强名日本妇女罪名成立，处以四年监禁。
法新社消息：菲律宾名2๐2岁女子指控六名美国海军陆战队队员在辆面包车里对其强。该女子当时在苏比克湾度假，在酒吧被灌醉带到เ车上。但海ร军陆战队队员否认强，他们称与该女子“你情我愿”。美国驻马尼拉大使馆拒绝将六名肇事的海军陆战队队员移交菲律宾方面处理。
美联社ุ消息：两ä名女子指控海军军官学校安纳波利斯ั橄榄ฒ球运动员莫里森强，其中位是海军陆战队的女军官。这是今年第二起对海军军官学校橄榄球运动员的指控。今年7๕月，前海ร军军官学校橄榄ฒ球队四分卫小欧文斯ั被控犯有强罪。
bb：驻伊拉克美军特种兵詹姆斯ั·巴๒克2006年1้1月15日在军事法庭承认，驻伊拉克期间，他和其他几名士兵轮了名14岁的伊拉克少女，并杀死其全家，焚尸灭迹。
海湾战场的“锅盖头”既管不住自己“小弟弟”，也管不住自己้疯狂自由á的大脑。海ร军陆战队等兵特德·博顿瑞尔克斯ั，在张硬纸板上写下“欢迎海军陆战队”，并把它交给伊拉克小孩，两人微笑着合影。年多后，这张照ั片在互联网广泛流传，只是原先“欢迎海军陆战队”变成“等兵博顿ู瑞尔克斯杀死我爸爸，然后又强我姐姐”。
2004๒年年底，25岁的博顿ู瑞尔克斯结束了在伊拉克的两年服役回到家乡，在路易斯安那州霍玛市征兵办公室工作。几个月后，突然遭到五角大楼调查，他很可能因此被送上军事法庭。
不畏战争热爱生命
“锅盖头”船形帽rr牛仔帽rrr’“”牛津皮鞋r骁勇善战惹是生非仅仅是美国海军陆战队的表面特征。
我眼中的“锅盖头”3
国人眼中的海湾战争，只是反复播放的美军飞机瞄准目标将其摧毁的录像片断。同场海湾战争，给参战者留แ下的记忆却截然不同：荒芜的沙漠蒸腾的热气冰冷的枪支痛苦无奈的“锅盖头”都反映出那场战争的无奈和无益。
2003๑年3月锅盖头出版，迅速占据美国各大图书销售排行榜的前列ต，二十多天连续加印七次，被纽约时报称为“迄今为ฦ止，对上次海湾战争最震撼人心的真实记述”。它还被改编成同名电影，把海ร湾战争从天上拉回地面，首次展现了这场战争中的血肉人性。
1้99๗0年，“锅盖头”被派到沙特阿拉伯参加海湾战争时，安东尼·斯沃夫尔德也是其中的员。他的祖父参加过第二次世界大战，父亲经历了越战，叔叔曾在海ร军陆战队服役。前辈的戎马生涯暴力性等男子气概，吸引斯ั沃夫尔德14๒岁就萌生了参加海ร军陆战队的想法，坚信“男人生来要打仗，男ç人和战争密不可分”。
可是战争的残酷超出人的想象，在伊拉克沙漠中最初ม六个月的“为国服务”的同时，他的女朋友就被大后方酒店的个ฐb拐走。战事开，他被伊拉克人击中，又被友军误射到处是被烧成灰烬的肢体他开始反思，作为ฦ名美国人个男人个士兵，到底意味着什么？海ร明威说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方,ไ却出现了很多强者。”锅盖头告诉我们：男孩儿为ฦ什么要参加战争，再由á军人回归成挂满勋章的退伍军人。
如果说参众两院是民主国家动武的“理智大脑”，那“美军中ณ唯支无须国会批准，总统便可动用的部队”，则往往出于总统冲动的人格本能ม。该冲动可能ม更接近人的自然性，“食色性也”，每发必中ณ。有人把“入侵格林纳达”称做“黎明前的插入”，还有人称海军陆战队是美国总统的莱温斯基。
动物庄园1984的作者，著名战地记者乔๒治·奥维尔，伊顿公学出身，第二次世界大战中ณ曾和罗伯特·卡帕同居室。他直以政治家的眼光记者的身份描述世界。老鸭身为ฦ新华社记者，历来亲临其境，从第手交流中ณ观察细节，揣摩领悟，探求表象下的政治文化原因。这也是北京大学国际政治系训练学生的主旨，为此我决定给锅盖头写序。
法国作家朱里安·班达说：“世上确有和平存在，但这种和平不是畏惧战争，而是热爱生命。不是限制行动，而是思想成熟。在此意义上，为ฦ了和平，最渺小的作家可以挺身而出，而最强大的法庭却无能为ฦ力。”
美国媒体关于本书的精彩评论
“锅盖头是种经典斯沃夫尔德以幽默的手法表现出自己้胸中的愤怒，展示了其精湛的写作技艺。他所描写的思想与感觉仿佛跃然纸上，有时又如诗歌般涌出。他同时抓住了战前漫长的军事部署中士兵的欢喜雀跃抑郁๗相互嘲讽与寂寞的人生百态，并有力地记录了自己的战争经历锅盖头讲述的是个ฐ关于成长的故事，揭开了鲜为人知的无数年轻人都会走过的狂野的成长历程。”
——纽约时报书评
“诙谐污秽深埋于沙中当年轻的士兵正准备奔赴伊拉克沙漠时，此书为他们以及普通的读者坚定地描绘出现代战争给人带来的孤寂与残忍的后果，对现代战争政治作出了详尽的分析，给出了发自内心的回应。”
——出版商周刊
“他的书不仅仅是本关于战争的回忆录，还是部ຖ优秀的文学作品。”
——美联社
“锅盖头是部杰出的著作全书充满了毁灭性的恐怖诱惑安东尼·斯沃夫尔德为ฦ我们呈现出幅壮丽ษ的艺术画卷。”
——今日新闻报
“如果你想全方位地感知目前在伊拉克军事集结区所发生的切，想要剥ຓ去官方伪善的面孔与漫天的谎言，看到事实的真相，请看锅盖头吧。”
我眼中的“锅盖头”4
——新闻周刊â
“这是本可以拿在手里边抽烟边尖叫的书。斯沃夫尔德用狙击手冷酷无情的目光找到了无政府主义与种语言之间的联系。这种语言产生于美国本土，是支离破碎的，是种蹩脚๐的感情丰富的大胆的语言。在这部卓越的回忆录中ณ，他次又次击中了混乱ກ困境的中心。锅盖头激进诚实并且令人不寒而栗地传递出战争与战士之间令人不悦的真实面。”
——乔伊·威แ廉斯
“必须要看这本书它拥有小说的爆发力。要时常想到它讲述的是个ฐ真实的故事，这是令人恐惧的。”
——政治家杂志
“锅盖头是个巨大的成功斯沃夫尔德塑造了部可以成为ฦ现代战争文学经典的作品。是继畅ม销越战小说迈克·荷尔rr的派遣以及菲利普·卡普托的战争的谣言rrr之ใ后部ຖ关于海湾战争的新作。”
——费城询问者报
“残暴却坦率恐怖却美丽ษ。”
——洛杉矶时报
“没有战争，就没有战争小说，而锅盖头是部优秀的战争小说——它狡黠迷幻，书中ณ的文字就像同时有三支重金属乐队在弹唱着三首不同的摇滚乐曲。它给军人文学带来了荣誉。”
——纽约书评
“这是部ຖ短篇小说巨เ作，经典地描写出战争以及参与其中的战士的亲身经历。”
——每日电å讯报
“部尖刻而真实凄凉而强大的著作，是种令人十分不安的对渴望上战场的年轻人心理的洞悉。”
——威廉·博伊德b，人心r书的作者
“斯沃夫尔德的锅盖头至少在两ä方แ面取得了巨大的成就：它不只是部最优秀的取材于沙漠风暴行动的回忆录，同时也是表现代军人生活的最诚实最令人信服的作品。斯ั沃夫尔德运用犀利的目光与尖锐的讽刺表现出战场上真实的场景——战场看起来是什么样，听上去是怎样，它给人带来怎样的滋味——只有真正上过战场的人才能ม有如此的描写。在些政治家不停鼓吹正义战争的时代，那ว些相信谎言的人都应该看看锅盖头。”
——斯科特·安德森r，战地记者
“锅盖头不只是位‘享有特权的’观察者创造的部纪实作品，也是作者毫不做作的天资体现。”
——马丁·艾米斯r
“关于海湾战争的书籍不计其数，却没有哪部能ม有锅盖头这样美丽或残忍的描写。安东尼·斯ั沃夫尔德对自己的前线生活的描写是如此真挚，毫不妥协，甚至显得残暴锅盖头是部生动的小说，需要立即去阅读，因为ฦ它让我们知道战争并不只是个理论性的空想的事物。”
——艾德里安·米勒rr
“锅盖头是部ຖ引人入胜的回忆录，让你不得不倾听它所讲述的故事。”