“这样可不行呀，这阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”
“昨天也送来啦，可我们家根本没订你的报呀！多送来可受不了！”
和宣传机构发生纠纷时，毫无例外，定要为ฦ艺人的私生活问题而争论。我认为，本来就不应当过问私生活问题的有无。它的存在是理所当然的。所谓私生活，是人们以自己的意志划出的个范围之内的东西。因此，这些事对有些人尽管可以过问，但同样的事情对某些人就不允许过问。
瞬间，走廊弄湿了。
序章横须贺
只要谁嘟嚷起这个ฐ地方แ，我就感到魂牵梦亲般的怀念。
我认为没有比死更孤独的了。无论在哪里，无论怎么样，恐怕活着本身就是和“死”相互依存的。
在这个最大的孤独到来之ใ前，我决心好好活着，作为个人，作为个ฐ女人，作为个ฐ妻子，作为个ฐ母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着哭着喊着生活下去。
朋友
“人们说在演艺界ศ是不好交朋友的，百惠有几个知心的朋友呢？”
人们常问我这样的问题。大概是出于偏见，的确，自从开始在演艺界工ื作，我和横须贺时代的朋友就不怎么往来了。不过，那是由á于在时间安排上我们太不相同造成的，而绝非我所从事的工作性质的原因。
分别两年后，我给横须贺时代的朋友打过次电话。两年时间的空白，彼此会不会都有了变化？这种顾虑使我抑制ๆ不住内心的激动。对身处异地的我，朋友的态度如果变了该怎么เ办呢？即便不是这样，我感到เ因为自己作了歌手，人们就大都采用不同般的接触方法了，但愿我的朋友不要那样。
“喂喂”
“喂喂是我。”
“唉，嗯？”
“哎，知道我是谁吗？”
“嗯，是百惠吧！”
那轻松的口气，简直就象昨天，不，就象是刚才还在教室里见过面，过去听惯了的朋友的声音又在我耳边响开了。我点儿觉不出两年的空白，和她谈了起来。她也把我作为那时的老友相待。
次，去横须贺的文化会馆参加演唱会时，遇到许久不见的朋友，她对我说了句：“看你精神还好，这就放心了。”然后她并不把我看作歌手，和我谈了会儿。
朋友。
我认为对于个ฐ人的生来说，没有比互相关心的朋友更重要的了。我决非朋友众多的人，但我作为ฦ朋友来往的人们，都是能够交心的人。
我分不出挚友和朋友之间有什么区别。如果定要说某某是“挚友”，总觉得有点虚伪。所以，我把大家都称作朋友。我们的往来并不频繁，高兴的时候才互相联系下。相隔个月，两ä个月，就是不通音信，也可以超越了时间的限制而进行交谈。
大家相互之间无须讲很多话，是种心情舒畅ม的关系。我的生活多半是在演艺界这个多少有些不同的世界中度过的，对我来说，有些心心相印的朋友，就是为了保持点与外界的平衡感也是必要的。
至于我在演艺界的友人，大体上和宣传机构所掌握的人致。的确，正如市井所说，演艺界这块地方恐怕是很难培养友谊的。除了艺人彼此之间的感情以外，无论怎样也解决不了的问题太多了。比如。
所属单位的不同；宣传机构的眼睛。
如果说是朋友，相处得挺好，那就要被曲解成“故意装ณ的”“故作姿态”。说只要自己的意志坚定，就不怕别人——这是谎话。不管自己如何坚定，总被旁人说这说那，不知不觉就不得不在意了。明明在同个时代，作着同种工ื作，却怎么也不允许象同伴那样互相交往。
樱田淳子。
我和她的关系正是这样。
为了工作之便，我转学进了品川中学，在那里我和樱田课桌相邻。她也是几个月前为ฦ了工作从秋田à刚刚转学来的。同班同样的工作搞同样节目的，我们马上彼此了解亲热起来。除了同窗就读以外，而且我俩都是处于学习和工作不能ม两全其美的境况，这就使我们能够互相勉励，也能彼此支持。
有的宣传机构将关系如此亲密的我们俩说成是“竞争对手”，这给我们的学校生活多少带来些影响。同班同学也自然地采取这种看法了。尽管他们嘴上没说什么，但是能够明显地感觉到气氛的变化。即使这样，我们的友谊并没有改变，而且还留下了许多难忘的记忆。
暑期的夏令营。
总共有十八名初ม三学生去旅行。我们两个人由于工作关系必须比大家早回去几天，忘却了相互的工ื作，我们作为个ฐ中ณ学生融洽地度过了夏令营的几天时光。
返程的列车上，坐着我们俩和前来接我们的四位经理。过往的乘๖客们穿过通道时看见我们说：“嘿，是双胞胎吧！”听到这话，我们两个人相视而笑。
两个人都听惯了被人说长得相象。在电å视台进行排演时，节目主ว持人有时会到她那里说：“百惠，合声啦！”有时又走到我跟前说：“淳子，经理呢？”每次，我们象是商量好了似的，都露出微微的温色。实际上，我们好得象亲姐妹似的。