家里的经济条件不允许每天都用尿不湿，晓鸥又不会用尿布，孩子的尿老是流到肚脐眼里，干不了的肚脐眼结不了痂，再加尿液ຂ里的毒素า，很快就红肿、发炎、甚至化脓了，这可愁煞ย了一家人。
老太太极力主张用尿布，在她眼里根本就不认同什么เ尿不湿，她也觉得什么เ东西都没有那几片用废旧的纯棉衣料é缝出来的尿布实惠，洗了往太阳底下那么เ一晒，即杀菌又消毒，也赛过任何的消毒用品。
晓鸥回想着那天的点点滴滴。晓鸥记得儿子的出生折磨了她7个多小时，那是炼狱般的剧ຕ痛。之后梦中的儿子终于出生了。她清晰地记得儿子落地后的一幕。
当时，她居然很平静，没有半点的惊喜，也没有任何的想法，只是轻轻的“噢”了一声。
晓鸥伸了个大大的懒腰，坐僵的屁股木木的，本想站起来，可是顺右就倒，原来她是翘着二郎腿打字的，快三个小时没有变换姿势了。难怪身体会是这种反应。
李小薇笑着说，“谁让你不理我的，害我孤单了一早上，连个说话的人都没有，活该！胳ฑ膊伸长，放松身体，一会就会过去的。”
她老公看着她说了句，“那ว么难就别干了。刚ธ才怎么了？”
不知过了多久，心情终于平静了些许，她连洗漱都不敢去了，她是真的怕黑。
俩个已婚女人无奈地相视一笑。说了句“走吧”
原本简单的盘点怎么就盘不清楚呢，这还得从服务中心的问题谈起，社区的建立没有好的模型做榜样，他们的管理也是在慢慢的摸索中形成的。
在主任“请大家安静一下”的召呼声中，经理抑扬顿挫地讲述着服务中心几年的发展与亏损……拿着笔记做例会记录的员工们有的是奋笔疾书，有的却在不停地画着圈圈，还有的在描页码……
所有人不约而同地抬起了头，有的人是惊疑，有的是期待，还有那么เ几个目光呆滞，心猿意马……
一年多了，这里没有任何的改变，还是五六平米的面积，晓鸥一家的到来使得这里更加的拥挤了，只能ม贴墙站着，另外的人才能ม勉强通过。
这里还是那两台老式的电脑，还是同样的桌子，同样的椅子，同样的陈设方法，唯一不同的是这里新来了个摄影师。
摄影师留着“北头”，比晓鸥的头发还长，遮住了大半个脸，颧骨突出，腮帮凹陷。他半蹲在那里给儿子拍照片，修长的手指似乎没有一丁点儿的肉，每动一下手背上的骨头会很配合的跳动几下，这人是晓鸥见过的最瘦的人。瘦到เ晓鸥觉得不真实，甚至心怵。
女老板让晓鸥把孩子抱到เ二楼去拍照片，晓鸥一直没有发现这里还有个二楼ä，那小小的梯子就藏在那张背景布的后面，原来二楼是自己搭出来的一个ฐ小空间，人根本没法站直身子，晓鸥就跪在儿子的半米外，用玩具吸引着小家伙的注意力。
阁楼ä里昏暗的灯光下，最响亮的就是照相机的咔嚓声，这位“骷髅”摄影师偶尔也会发出一声“玩具移左ุ边一点”之类的指挥声，就连小家伙也特别的安静，没有发出任何的声音，只是睁着大大的眼睛不停的东张西望，似乎对这里很好奇。
一分钟็，两分钟็……很快小家伙就不耐烦了，咧着嘴开始了他的独唱，晓鸥正好找到借口停止这近乎诡异的场地，立马决定不拍了。
摄影师“嗯”了一声，就不停地用嘴哈着他的手。阁楼太冷了，大概他骨瘦如柴的手也冻僵了吧。
在这个阁楼里，儿子的笑容定格的同时，也埋下了一颗足以炸伤晓鸥的地雷。半夜时分，儿子就发烧了，尽管不是高烧，也让晓鸥的心疼的抽搐不已，她老公一看体温计是38度5，说了句低烧应该没事就睡了，可是她丝毫没有睡意，她也不能不担心这个她千辛万苦才生的孩子。
这是孩子第一次发烧。晓鸥抱着孩子眼泪不停的滚落，她无所适从的摇晃着，她不敢停，也不能停，这样才能减轻自己的恐慌，也能减轻孩子的哭声。孩子一哭她就心痛，就忍不住的绝望。
她一手抱孩子，一手不停地换孩子脑แ门上的凉毛巾，彻夜未眠。老公的鼾声居然是那么的平稳，平稳到她以为ฦ这只是个梦，梦里她的孩子在发烧。
这一梦她持续了四年，这一晃就晃了四年。每次孩子生病都会缠着妈妈，趴在她的肩头，似乎妈妈那晃晃悠悠的肩膀真的就是灵丹妙药一样，只要那么เ一爬，痛苦就会减少很多。
这个ฐ梦也在每一个这样不停晃悠的夜晚反噬着晓鸥，让她的家一次一次的出现了裂痕，让她对“责任、父爱”产生了前所未有的怀疑与失望。
天刚蒙蒙亮，晓鸥就准备好了所有东西，和婆婆还有姑子姐马不停蹄的来到了医院一楼ä的大厅，老公说他有事可是医生还没有上班，挂号处排着长长地等待挂号的人们，大厅的椅子也是座无虚席。
晓鸥一看这种阵势，毫不犹豫的来到了急诊处，可是急诊处的人更多。
晓鸥只能排在那长长的队伍里等待着挂号，他们的等待是那么的惊心动魄，也是那么เ的微不足道。这家市里唯一的妇幼保健医院晓鸥不是第一次进来，怎么就什么时候都是人满为患呢，好似全城的孕妇和孩子都在同一时间生病一样。
啼哭的婴孩和泪