王刚和候风林是在晚饭后被秘密通知的，集合地点是在办公区临ภ时腾出来的一间小房子里，里边摆着两张并在一块儿的八仙桌，上边摆着纸、笔和几包红塔山。
文书开始对着手里的名单数人头，数完了没错，简单地说了一句，今晚就要上了，桌上有信纸和笔，有啥要交代的，先写着吧，有备无患。
信封上一个ฐ字也没写，没封口。王刚擦了擦手，接过信了。
“嗯。”
如果说s军侦察大队的第一次牺牲换来的是一场沉默，那么没有人知道这场沉默带给现场每个兵的是一种怎样的压力——毕竟，战争和死亡，曾经离我们那么遥远。
不知道过了多久，一连长忍不住了，临走前只用极低的声音说了一声解散。
前线的人和车偶尔会匆匆赶来核对工作，然后又匆匆离去。偶尔还能远远地可以看到公路上换下来的部队。虽然都是解放军，和s军侦察大队比起来，精神面貌可差ๆ了不是一点半点——侦察大队都是北方人，身高体装着装齐整，精神抖擞，训练动作有板有眼。换防下来的部队就是驻滇的f军，在前线时间久了，各个衣衫褴褛，头蓬长，人都快散架了。
他们说话的声音并不大，王刚偶尔能听见，但是他没有一点搭话的意思，甚至没有喝止——别人大概会觉得是排长顾不上开玩笑，有聪敏的兵大概还想到了王刚的身材中等偏瘦，在北方แ人中远够不上威猛，不好意思取笑f军的兄弟。
眼看着腕上的表日历快要跳格了，站外好像也聚集了越来越多的人，军代表已经迎了出去。老列检员知道自己的任务已经完成，悄悄地退到เ月台的角落里。
警卫战士最后上的车，闷罐车的车门随即被重重地拉上，月台上又恢复了平静。这次是站长亲自车，他又检查了一遍配载，值班室里的路线电话就响了——那是分局行车调度给的信号，站前的信号灯亮了，跟着，车尾的运转车长也打出了绿灯。长长的火车咣铛一声，动了起来。
只剩下最后一个兵了，他已经写了三张信纸，还在拼命地写。他好像能感到文书就站在他身边，头也不抬地苦苦哀求：“文书文书，再等等，再等等……我还有话没写上……”
声音里带着哭腔。
文书没有说话，默默站着。
那个兵终于写完了，看着文书把信纸从手指尖抽走，塞进信封，再也忍不住，趴在桌上轻轻抽泣起来。
凑1้ooo字：那次出前，候风林终于没忍住给我说他的事。因为ฦ大家刚写了遗书的缘故，每个ฐ人心里都七上八下，五味杂陈，候风林讲得颠三倒四，我也没有心情去多问。直到任务结束，我回来了，才66续续从其他的渠道把事情听了个大概ฐ。
文山前指的参谋们下前线部ຖ队办事，往来就几条线，有时在老乡家里借宿，其中有人和老乡家的一个女人生了关系。那ว个女人是订了亲的，男方แ知道以后找到部队，保卫部ຖ门开始查，查到了候风林头上。这算是破坏群众纪律，候风林因此受了处分。
有人说，就是因为这个把他到前线戴罪立功，也有人说，是他自己要求来前线的，因为在原单位没法做人了。