第 3 部分阅读

地证明我的感觉完全清醒,这太可怕了。

第六章

“这种可怕的境况究竟延续了多久ื,我没有方แ法说明:这不是日常生活里那种均衡平稳的时间,每秒钟็都和普通的标准不同。可是,我心上忽然有了个新า的惶恐,个急迫的可怖的惶恐,我还不知道他的姓名的这个陌生人,可能ม马上就要醒来,醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有条路:趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我,不能再跟他交谈。及时地拯救自己้,赶快,赶快走掉,回到自己的不管什么样的生活里去,回到เ我的旅馆里去,然后立刻搭车,离开这个万恶的地方,离开这个国土,永远不再遇到เ他,永远不再见到他,不让谁能作见证,不让谁能指责我,不使任何人知道这切。这个念头促使我脱离了四肢无力的状态:我小心翼翼,象小偷似的慢慢挪动身体免得弄出响声溜下床来,悄悄摸索着我的衣裳。我非常小心地开始穿着,每秒钟都在颤抖,唯恐他会醒转来。我穿着完毕,我达到了目的。还剩下我的帽子,它被扔在另边的床脚前面,我踮着脚๐轻轻走过去拾取它,——就在这秒钟็,我实在禁不住自己:我定要向这个ฐ陌生人的脸上再瞥眼,他对于我原象是天外飞来的陨石,闯迸了我的生命。我只想再瞥眼,可是太奇怪了,这个躺着不动酣睡沉沉的陌生的年轻人,在我看来确实陌生:我那ว眼所瞥到เ的竞不是昨天那张脸了。所有那些因为热欲充盈而抽搐奋胀情绪激烈得不顾性命的紧张神色,全部扫而光了——这儿现在是另外幅面貌,完全象个ฐ孩子,完全象个婴儿,纯洁舒畅光灿夺目。昨天咬住牙狠狠紧闭的嘴唇,这时在睡梦里线条非常温柔,微微张作半圆仿佛满含笑意,淡金色的卷发覆盖着皱痕全消的前额,匀静的呼吸缓起缓落,轻轻的波纹漾遍了宁睡着的全身。

“您也许还记得,我先前向您说过:我从来不曾在赌台上观察到个人,会象这个陌生人那么强烈地用那样种强烈过分形同犯罪的方式,表现出欲念和激|情吧。现在我要向您说:我从来没有见过,甚至在婴孩们身上也没见过这样的睡态。襁褓ຑ中的婴孩舒爽自然,有时候会散发出天使般的明辉,却也还不及他这时表现的那么เ圣洁,真正是无上幸福的酣睡。

“在这张脸上,恰象是有着绝妙的雕塑技巧,全部情绪充分呈现,表达出内心重压解除无余的那种天堂福祉般的舒坦恬适得救,见到这种惊人的异象,我心上的全部ຖ惶恐全部ຖ厌恨马上滑落,仿佛卸掉了袭沉重的黑罩衫——我不再感到羞愧了,不,我几乎感到快乐了。那点可怕的什么เ,那点不可理解的什么,立刻对我显出意义来了,我脑แ子里有了个想法:

这个ฐ年轻柔媚俊美的人,现在竟象朵鲜花,舒放而恬静地躺在这儿,如果不是由于我的牺牲,他定会跌得粉碎,染遍了污血,弄得面目不可辨认,气息断绝,眼珠迸裂,被人在随便哪处悬岩边上发现的。是我挽救了他,他已经被我挽救住了,——我有了这样的想法不禁欣欣自喜,不禁骄傲起来了。而现在,我用双——我不能换个说法——母亲的眼睛凝望着这个熟睡的人,他是从我的身上重新า获得生命的,我经受了无边的痛苦,正象是自己้生育了个ฐ孩子,在这间朽蔽污浊的屋子里,在这个可厌的不洁的偶然来到的旅店里,我忽然得到个——我说出来您会更觉得可笑的——置身教堂的感觉,奇迹降临圣灵荫庇的福乐感觉。我整个ฐ生中最最可怕的那ว秒钟,现在忽然成长,变成了另个秒钟,极可惊异极有力量,又是无限的亲切。

“也许是我的动作有了声响。也许是我情不自禁说了句什么。这些我都无法知道。反正那ว个熟睡的人突然睁开了眼。

我猛吃惊连连后退,他十分诧异地四面环顾——恰象我起初ม时样,他现在也仿佛是在竭力挣扎,正从无尽的深处和昏乱的迷离中慢慢漂浮上来,他的目光非常吃力地巡扫着这间陌生的从没见过的屋子,然后十分惊奇地落在我的身上。可是,不等他开口说话,不等他能有回忆,我已经心神๰宁定了。不能ม让他说话,不能让他发问,不能ม让他表示ิ亲昵,昨天以及昨天晚上的事不应该再有,也๣用不着解释,用不着谈起了。

“‘我现在必须马上离开,’我急忙告诉他说,‘您仍旧留在这儿,赶快穿好衣裳。十二点钟็时我在赌馆门前等您,那时再替您安排其他的切。’”

“趁着他还来不及回答,我立刻๑逃了出来,不愿意再看见那ว间屋子。我头也不回地跑着离开了旅๓店,旅店的名字我也毫无所知,就象我对于和自己同在那儿过了夜的陌生男ç人样。”

太太停下来略略缓了缓气。可是,从这时开始,所有的紧ู张和痛苦都从她的声音里消เ失了,象辆马车,费尽艰辛爬上山坡,到达了山顶便轻捷如飞地急驰而下,她现在就这么如释重负地往下叙说着:

“就这样,我急急忙忙赶回自己所住的旅馆,大街上晨光灿烂,隔夜的风暴扫净了整个天空,我也象是心胸受了洗涤,悲情愁绪了无踪影。因为,您不要忘了,我先前对您说过:自从丈夫去世,我早已๐将自己的生命看得无足轻重了。我的孩子们不需要我,我自己也๣无从排遣余生,活着而没有什么固定的目的,整个生命自然毫无຀意义。现在居然竟想不到,第次有桩任务落到เ我的身上:我挽救了个人,我用尽全力将他从毁灭的道路上拉回来了。只需要再克服点小小的困难,这个任务就定能ม全部完成。就这样,当我跑回自己的旅๓馆,看门的发现我清晨九点才转回来,用诧异的眼色打量着我,我却全不在意——对于昨天的事,我心上不再受到羞愧和懊丧的压抑了,只觉得突然精神振奋,乐生之愿重又复活,意外地有了个此生不虚的新鲜ຒ感觉,使得我全身脉管热血充盈,回到了自己้的房间里,我匆匆换装,不自觉地后来我才注意到除掉身上的丧ç服,改穿了件较为鲜艳的外衣。我上银行里去取了钱。

又急急赶到火车站,探明了火车开行的时间,另外——我行动果决,连自己也๣有些惊讶——我还办了几桩别的事,赴了两处约会。然后,我没有其他该作的事了,只等着将命运扔给我的那ว个人送上火车,完成援救他的心愿。

“真的,现在再去跟他见面,那ว是需要勇气的。昨天的切全在黑夜之ใ中,是在猛旋的涡流里发生的,就象股湍流冲下两ä块岩石,骤然撞击在处了,我们本是对面不相识的,我决不相信,那ว个陌生人再见到我还会认出我来。昨天——那ว是场意外阵迷醉,是两个头脑昏乱的人时入魔,可是今天,却非要向他露出自己的真面不可了,因为ฦ现在是在残酷无情的白天里,我是个ฐ无法藏头隐身的凡人,只能ม这样前去见他。

“不过,实际上倒还不是我所想的那么困难,到了约定的时间,我刚来到赌馆门前,就见个年轻的人,从张长凳上跃而起,急急向我走来。他那种喜出望外的神情,他的每个胜过语言的动作,都表现得十分自然十分稚气十分天真:他简直是飞奔而来,眼里射出快乐的,透露着感谢的光芒,同时显得非靠诚敬,然而,看到我与他相反,在他面前๩很是局促,他立刻๑谦卑地低下眼来。在般人身上,感谢的心意原是很难看出的,而且,越是心怀感谢往往越是找不到表达的方式,总是怅惘惶乱沉默不语,总是感到เ羞愧,常常假充拗强掩饰着真实的心情。可是这儿这个ฐ人,仿佛上帝要在他身上显示自己是神秘莫测的雕刻家,举动无຀不宣泄情感,表现得意义丰ถ富极其美妙极有雕塑意味,竟连表达感谢的姿态也是辉煌无比,似有满腔炽情从身体内部涌ไ迸散发,光耀照人。他弯下腰来吻我的手,恭顺地低下了轮廓清秀的孩子式的头,非常虔敬地俯垂了分钟,可是只接触到我的手指,然后,他先退回步,接着向我问好,极为ฦ动人地凝望着我,他的话字字说得庄重得体,我最后的点局促不安也消失无踪了。四周景物全象着了魔法,霎时之间光灿鲜明,镜子般地映衬出我当时的开朗心情:昨晚还是怒涛汹涌ไ的大海,这时万分平静异常清澄,微波荡漾的水面下粒粒圆石闪闪发光,向我们炫射着光辉;罪恶渊薮的赌馆在净如缎面的天空下黝亮爽洁;昨晚阵狂雨逼得我们避身檐下的那座茶亭,现在门窗尽启变成了间鲜花店:摆满了白色的红色的绿色的和各种彩色的大花小花,卖花的是位衣衫美丽得象着了火似的年轻姑娘。

“我邀请他到家小餐馆去进午餐;这位陌生的年轻人在餐馆里将他自己้悲剧性的冒险生活讲给我听了。当初我在绿呢赌台上见到他那双瑟缩颤栗的手,就曾经有过个揣想,他的叙述完全证实我揣测得不错。他出生于个ฐ奥国籍波兰贵族家庭,直在维也纳求学,准备将来进外交界服务。个月前๩,他参加了初考,成绩非常优异。为ฦ了庆祝这场胜利,他的位在参谋部当高级军官的叔父他在维也纳时寄居在叔父家里想要对他表示奖励,带着他乘坐辆大马车,同去到市郊๦游乐่区赛马场观光了次。叔父赌运亨通,接连赢了三回。

于是,他们拿着大叠白手赚来的钞票,到家豪华餐馆去吃喝了通。第二天,这位新进的外交家收到父亲汇来的笔钱,数目超过了他平时的月费,也为ฦ的是奖励他的考试胜利。

要是在两天前,这笔款子在他眼里倒还相当可观,可是现在,见识过白手发财的捷便门路,只觉得它微不足道了。因此,吃罢饭他立刻๑去到赛马场,热烈兴奋地狂赌了阵,居然鸿运当头——或者更该说是晦星照命———赛完了最后场他离开那儿时;手里的钱增多了三倍。从此以后他大得其乐,时而赛马场,时而咖啡馆,时而俱乐部,将自己的时间学业神经尤其还有金钱๥,尽量浪ฐ费虚掷了,他脑子里再也不能思索什么,夜里再也不能ม安眠,对于自己更是丝毫控制不了。有天晚上,他在俱乐部里输得精光转回家来,正要脱衣上床,忽然发现背心衣袋里还有张忘记了的钞ๆ票,已经揉成团了。他禁不住自己,马上穿起衣服,跑到外边东悠西晃,最后在处咖啡馆里找到几个ฐ玩骨牌的人,就坐下来直赌到天亮。他的位出嫁了的姐姐帮过他回忙,替他偿还了高利贷商人的债款,人家因为他是贵族世家的继承人,十分乐意借钱给他,有阵子他又交了赌运,可是后来手气越变越坏,而他越是输得厉害,却越是急于希望大赢回,好清偿许多无຀法弥补的赌债和再拖延的借款,他的表他的衣裳,早已๐当光了,最后发生了件骇人听闻的事,他从叔父家橱柜里偷取了年老的婶母不常戴用的两枚胸针。他当掉了枚,得了很大笔钱,当天晚上赌了场,赢了四倍。可是他没去赎回胸针,却拿所有的钱又到เ赌场里去输得干干净净。直到เ他离开维也纳前小时,偷窃饰物的事还没有被发觉,他于是当掉第二枚胸针便马上逃走,临时灵机动,搭上火车来到蒙特卡罗,梦想着能ม在轮盘赌上发注大财,来到เ这儿以后,他将自己的皮箱衣服阳伞统统卖去,身边只剩装有四发子弹的支手枪,还有个嵌宝石的小十字架,那是他的教母侯爵夫人送给他的礼物,他舍不得卖给别ี人。可是昨天下午,他终于卖掉了这个小十字架,得了五十法郎๰,只为了晚上能够最后再赌回,他经受不住那ว种得心应手之乐的引诱,决意不顾死活再去试试运气。

“他在向我叙述的时候,还是那ว么神态曼妙令人着迷,他那ว种天赋的优美身姿ู还是那么เ栩栩生动。我听得十分出神,却点也不生气,刻也没想到同我坐在处的这个人原来是贼。我是个终生操行无亏的女人,与人交往向重视合于习俗的身分人品,在这方แ面要求得最是严格,如果先天有人告诉我,说我会跟个ฐ从来不认识的年轻人,个比我的儿子大不了多少而且偷窃过珠宝胸饰的人,非常亲密地共坐处,我定认为说这话的人神๰经失常。可是,听着他叙述切,我不曾有霎感到些微惊骇,他说得那么自然,那么เ富于激|情,直教人觉得他所描述的是场热病,不是什么令人愤恨的事。

而且,谁要是象我那样,前夜亲身经历过那类狂风骤雨般的意外遭遇。就会觉得‘不可能’这个ฐ词忽然失去了意义แ。在那十个小时里,我对于现实获得了无限多的认识,远超过在那以前四十多年中ณ产阶级方แ式的生活体验。

“不过,在他表示忏悔的娓娓自述时,还是有点另外的什么,使我心上悸动,那ว就是他眼里似有高热的熠熠闪光,谈到赌钱他就目光炯炯,脸上所有的神๰经象触电å似地不住抽搐。讲到那儿他自己似乎ๆ还象当时样激动不已,他的雕塑式的脸຀上重绘出种种紧ู张情状,忽而狂喜,忽而苦恼,清晰得极为惊人。他的两只手,那两只奇妙:修窄敏感的手,不由自主地开始动作,跟它们在赌台上般无຀二,又是那么猛如凶兽,又是那么迫不及待变化多端,我看到,他嘴里说着活,两ä只手的关节突然颤战不已,手指猛力钩曲紧紧ู拳拢,接着蓦地弹齐张开。后来又重新彼此扭缠起来了。当他讲到偷取胸ถ针时,两ä只手象闪电般突然伸出我不由得打了个寒噤,作了个飞快的窃取姿式,手指怎样匆忙地攫住那件饰物,又怎样急急地将它紧握掌中,我都立刻了如亲见。我感到阵不可名状的震惊,看出这个人全身血液ຂ没有滴不曾受到他自己的激|情的毒害。

“他的叙述使我感到震动惊骇的仅仅只有这点,我所万分震骇的是:这么个年轻爽朗本性纯洁不识忧患的人,竟这么可怜地屈从于股迷误昏乱的热情。因此,我认为ฦ自己首要的责任在于恳切规劝我的这位不期而得的被保护人,我告诉他必须马上离开蒙特卡罗,这地方的诱惑危险透顶ะ,必须在今天,趁着丢失胸ถ针的事还没被发觉,趁着自己的前途还不曾永远断送,立刻转回家去。我答应供给他回家的旅费和赎取那两件饰物所需的钱,只有个条件:他今天就动身,并且向我起誓,以后不再接触张纸牌,也不再从事别的赌博。

“我永远忘不了,当我答应帮助他时,这个ฐ误入迷途的陌生人怀着怎样种最初十分沮丧随后渐渐开朗的感激之情听着我说话,他象是在字字地吞饮着我的话:突然,他将两手隔着桌面伸过来,用种使人难以遗忘的姿式捉住了我的手,就象膜拜神๰灵默许宏愿样。他那双莹亮而略显惶乱的眼睛里噙着泪珠,他感到幸运而内心激动得全身发抖了。我已经尝试过不知多少回,想向您形容他的身姿体态所具有的世间唯的表情本领,可是,他这时的情态却不是我所能描述的,因为ฦ,它所表露的是种超逸凡俗的极乐至福,平常在个常人的脸上我们不易见到,只有当我们梦中醒来,依稀记着有个隐隐消逝的天使面容,那团白影还差可比拟。

“何必隐瞒呢:我那时看着他确实心神荡漾了,领受感谢是幸福喜悦,这般透澈的情意更是少见,柔腻的至情原是种福惠,对于我这个素า来拘谨冷漠的人,如此洋溢的真情确要算是有益身心的新鲜感受。更加上在那当儿,自然景物也随着这个曾受摧残的人,经过隔夜场暴雨蓦然复苏了。我们走出餐馆满眼是灿烂辉煌,平静安谧的大海澄澄碧蓝展接天际,高空之中ณ另是派蔚๴蓝,仅有几只轻鸥往来翔掠,点缀出些许白影。里维耶拉带的自然风貌您当然十分熟悉。这儿的美景永远动人,却又象画片似的芜远平旷,无尽的彩色舒徐有致地缓缓映入眼中,呈现出种似已๐入睡的慵怠之美,意态漠然地尽人抚视,永远婉顺柔从;极象东方美人。可也有的时候,虽说极难遇见,仍会出现那么เ几天,这位美人忽然睡醒,忽然振衣而起,忽然美丽绚烂,奇彩交迸如火星,似在向人放声召唤。

忽然繁花吐艳,喜洋洋的五彩缤纷,忽然热焰腾腾,忽然炽情如焚。那ว天也正是这样个勃然振兴的日子。从风雨纵横的夜混乱ກ中ณ脱然而出,所有的街道被冲洗得洁白璀璨,天宇碧蓝ณ似靛,杂树青翠欲滴,万绿丛中百花争研,星星点点如火如荼。四周的群山突然面目清新,在爽凉皎晴的空气中显得象是齐从远地赶来,想要围得近些仔细窥探这座鲜亮光洁的小城。

放眼四顾,只觉得大自然处处都在对人激励鼓舞,不由得使人心扉顿ู开。我立刻提议说,‘我们雇辆马车,沿着海ร边走走吧。’”

“他高兴地点了点头:这个年轻人好象自从来到这儿,现在才第次留意观赏风景。直到这时,他所见到的只是闷沉沉的赌场大厅,充满了蒸郁的汗气,挤满了恶俗可厌的人群,加上个暴戾的灰暗的吼嚣的海面。可是现在,阳光如泻的海ร滩展现在我们面前๩,愈望愈使人目眩心畅。我们坐在缓缓前进的马车里那ว时候还没有汽车,路风光瑰丽,驶过许多别墅,浏览了处处美景。每逢经过处房舍,经过座绿荫四覆的别墅,总有个极为隐秘的愿望再出现不下百次:但愿能在这儿住下来,宁静安谧与世隔绝。

“我生里还有什么时候比在那ว小时更感幸福呢?我不记得曾经有过。我身边坐着这个ฐ年轻的人。昨天他还在死神๰的掌握里听凭命运摆布,现在却在阳光倾照下容采焕发,更显得年轻了许多。他仿佛变成了个孩子,个陶醉在嘻戏中的美丽幼童,两眼兴高采烈,同时满含敬畏。最使我欣慰的无过于他那种敏感清醒的细腻柔情:车子驶上陡坡时马力不济,他立刻๑敏快地跳下车去帮着推动。我提到种花的名字,或是诣了指路边朵什么花,他就急忙跑去采摘。路上有只小甲â虫,昨夜在风雨下迷失途径,正在十分艰难地慢慢爬着,他将它捉起来,细心爱护地送往青草丛中,不让马车驶过时碾碎了它。他边作着这些,边还兴冲冲地谈讲着许多非常可乐而又文雅的趣事:我泪信,这种笑乐对于他是种解救,因为,他突然有了过多的快乐,使他那么เ高兴,那ว么迷醉,如果不尽情大笑,就只好放声高歌或纵身猛跳了,也许还会作出些傻头傻脑的举动来。

“后来,我们慢慢驶上高坡,路过处极小的村庄,半道里他忽然取下了头上的帽子。我很是惊讶:这儿谁也不认识他,他向什么เ人表示敬意呢?他听到我的疑问微微有点脸红,连忙向我解释,几乎很抱歉的样子告诉我:我们正从座教堂前๩面走过,在波兰也๣象在所有教规严格的天主教国家里样,人们从小养成了习惯,遇到任何座教堂或供奉神像的圣殿总要脱帽。对于宗教事物的这种美好的敬畏态度深深地感动了我,我记起了他对我说到เ过的那个ฐ小十字架,便问他是否真正信教。他微露羞赧地回答说,他希望能蒙受圣灵恩宠,这时候我突然有了个念头,‘停住!’我向车夫喊了声,立刻匆匆跳下马车。他跟在后边十分诧导:‘我们往哪儿去?’我仅仅回答道:‘随我来!’”

“我让他跟随着我,同走向那座教堂。那是所砖砌的乡村小圣殿,里面的四壁粉刷着白圣,晦暗阴森,前门敞开着,股黄澄澄的阳光强劲地劈入昏暗,直射到座小祭坛上,在地面投出团青影。殿内烟气氤氲,朦胧中闪烁着两支神烛,象是罩在面纱里的两只眼睛。我们走了进去,他脱掉帽子,在净水缸里浸了浸手,画ฑ了个十字,然后屈膝跪下。他刚站立起身,我立刻拉住了他。‘您上前边去,’我强迫他道,‘跪在个祭坛或尊您所尊奉的神像前,照着我要教给您的话立回誓。’他诧异地瞪着我,象是吃了惊。可是,他很快地了解了我的话,立刻走到座神龛前๩,画了个ฐ十字便柔顺地跪了下去。‘照着我的话说吧,’我对他说道,自己心情激动得全身颤栗,‘照着我的话说:我立誓,’——‘我立誓,’他重复道,我继续往下说:‘我永远不再赌钱๥,从此戒绝切赌博,我立誓不再把自己的生命和名誉,断送在这样的激|情之下。’”

“他颤抖着重复了我的话:清楚燎亮,空荡的殿堂里震着回响。随后静寂了霎,殿外风过树梢,叶声籁籁,清晰可闻。突然,他象个悔罪者那样扑倒在地上,用种我从来没听到过的狂热的声音念叨起来,急而且快,字句杂乱含混,说的是我所不懂ฦ的波兰语。想来他定是在作着狂热的祈祷,场感恩和悔恨的祈祷ຕ,因为,这种激动的忏悔使他再低下头去,卑恭地碰击着经案,越来越昂奋地再重复着那些外国话,表现出难以形容的激烈情绪,越来越热切。在那以前和自此以后,我从不曾在世界ศ上任何座教堂里听见过这样的祈祷:他祈祷时两手痉挛地紧抱着经案,同时仿佛心上掀起了阵飓风,使得他全身震摇,不住地会儿抬起头来,会儿扑倒下去。他什么เ也不看,什么也没感觉到เ,象是整个ฐ儿置身在另世界,象是在涤๨罪的净火里整个儿被焚化了,或者飞升到更高的天界里去了。最后,他慢慢儿站起身,画了个十字,倦乏地转过脸来。他的两膝还在颤战,脸色苍白,象个ฐ筋疲力竭的人。可是,看见了我,他立刻两眼熠亮,脸຀上浮起副纯洁的真正虔诚的微笑,疲惫的面容忽然变得光灿夺目了。他走到我的面前,深深地鞠了个ฐ俄国式的躬,拿起了我的两手,十分崇敬地将自己的嘴๨唇印在上面:‘是上帝派您来救我的。我向上帝谢过恩了。’我不知道说什么好,可是,我这时真希๶望,这间摆着许多矮凳的教堂里会突然琴声大作,响彻阵音乐,因为,我觉得自己้所企求的已经全部ຖ实现了:我已经将这个人完全挽救过来了。

“我们走出教堂,又回到เ了辉煌灿烂倾泻不尽的五月天的阳光下面:世界在我眼里从无这般美丽。我们坐上马车继续游逛了两ä小时,翻越高坡缓缓前进,沿途风光旖旎,山回路转处处美不胜收。可是,我们不再谈话了。经过那ว么场感情泛滥,语言似乎微弱无力了。而且,我每次偶然地和他目光相遇,总不得不感到羞涩地避开了他:审视自己创น制的奇迹会使我受到太强烈的震动。

“下午五点左ุ右,我们回到了蒙特卡罗。那时候我必须去赴处亲友的约会,要想设法推辞已๐是来不及了。而且,我自己深心里感到需要休息会,舒散下奔放得过于猛急了的心情。我觉得,这种炽热的狂欢的心境,生里还从来不曾有过,定要歇息会安静下来。因此我请求我的这位被保护人,要他到我的旅馆里来趟,只耽搁小会儿。到เ了我的房间里以后,我准备将旅费和赎取胸针ฤ的钱拿出来交给他。我们说好了:我去赴约会,他去买车票;晚上七点我们在车站上候车室里再见面,火车七点半离站,它将载送他穿过日内瓦平安抵家。当我拿出五张钞票຀正要递给他时,他突然嘴唇发白了:

‘不不要钱๥我求您,不要给我钱๥!’他咬紧了牙说,边神经紧张地战栗着慢慢缩回了手指。‘不要钱不要钱我不能看到钱,’他重说了遍,仿佛满心厌恶周身不宁。

我设法减轻他的愧疚,我对他说:这笔钱只算是借给他的,如果他觉得不便接受,不妨写个ฐ借据给我。‘好吧好吧写个ฐ借据,’他避开我的眼睛喃喃地说,边接过钞ๆ票,捏在手指间轻轻折拢,象是拿着什么粘腻污秽的东西,不看眼便放进了衣袋,然后取过张纸,在上面潦草地写了几个字。他写罢借据抬起眼来,额头上热汗涔涔๒:似乎他的身体里面有点什么在猛力向上冲涌ไ。他刚将那张纸条递给了我,忽然全身震,蓦ย地下——我不禁吃惊地后退了步——跪倒在我的面前,捧着我的衣裾连连亲吻。这种姿态真是难以描述:它以种非常强烈的力量震撼着我,我的整个身子马上颤抖起来了。

我满心惊骇十分惶惑,仅只能喃喃着说:‘您这么感激,我很谢谢您。可是,请您现在就走吧!晚上七点在火车站候车室里见面,那时我们再作告别。’”

“他凝望着我,神情激动,两ä眼润湿闪亮。有霎我以为他还想要说什么,有霎他象是想要走近我,可是,他突然深深地鞠了躬,立刻走出了屋子。”

+~+

第七章

太太又停止了叙述。她立起身来走到เ窗口,凝立在那儿向外注视了很久:我望着她的剪景似的后背,看出她正在轻轻战栗摇晃。她猛下转过身来,态度很是坚决,直安静无事的两只手突然间用力地左右甩开,象是要撕裂ฐ点什么。接着,她坚定地——几乎可以说是勇敢地——抬眼盯着我,重又开口了:

“我答应过您,要作到เ完全坦率,我此刻๑感到这诺言很有必要。因为现在,我第次迫使自己,要按照情节先后顺序描述那天的全部经过,要找出明白清晰的语句,来说明当时那种纷杂紊乱ກ的心情,今天我才清楚地得到了许多认识,是我当初所不知道的,也许,我当初只是不想知道罢了。因此我要十分坚决地向自己้也向您说出真实情况:当时,在那个年轻人走出屋子剩下我孤零零独自人的秒钟里,我曾经——

仿佛阵晕厥沉沉地向我压来——感到เ心上受了下猛击,有点什么เ使我伤痛欲绝了。可是,我的被保护人对于我无限尊敬,他的这种态度那ว时还使我怦怦感动,怎的竟会忽然令我万分伤痛了,这却是我弄不明白的,——或许是我不愿意弄明白吧。

“可是现在,当我迫使自己回溯往事,要坚决而又有层次地从内心里吐出切,只当全是别ี人的事,要对于您这位证人毫不隐藏,不在您的面前因为感到羞愧而怯懦๢地有所避讳,这时我才明白了:当初ม我万分伤痛,实在是出于失望我感到失望,因为因为那个年轻人竟那么驯顺地离开了我竟那ว么地次也๣不曾企图抓住我,要求留在我的身旁้,我所失望的是,我只说出了个愿望,要他转回家去,而他竟卑顺敬畏ั地立刻依从了我,却不曾却不曾有过次企图,将我拉近他的身边,我所失望的是,他尊敬我,只是因为将我认作了忽然出现在他面前的位圣者,而没有而没有觉得我是个女人。

“这些正是当时我所失望的这种失望,我当时和过后都不曾自己承认过,然而,个女人的感觉是无所不知的,并不需要语言和意识。因为我现在用不着再欺骗自己了——

如果那位年轻人当时抓住了我,当时恳求过我,我定会跟着他去到天涯海角,我会听任自己和我的孩子们的姓氏蒙上羞辱,我会不顾ุ别人的非议和自己้的理智,随着他起逃走,就象那位跟个刚认识了天的年轻的法国人同私奔的亨丽哀太太样逃到哪儿去道生活多久,这些我都会概ฐ不问,对于自己先前的生活,我决不会稍稍回顾下为了这个人,我会将我的钱,我的姓氏我的财产我的名誉全部牺牲,我会甘心沿路乞讨,只要是他领着我走,世界ศ上好象没有处卑下的角落是我所不愿去的。般人所谓的廉耻和顾ุ虑,我可以完全抛在边,他只须说句话,只须ี向我走近步,只要他曾经企图抓牢我,我就会在那秒钟็里立刻将自己整个ฐ儿交给他。可是我向您说过的这个人当时如醉如痴地看着我,竟不再觉得我是女人了我那时多么狂热地倾向着他多么เ地甘愿委心相从啊,而只在剩ທ下孤身人时我方才自己感觉着了,我那股激|情被他的辉煌无比的天使般的面容引导着正在高涨,却突然坠跌下来,落回空虚凄凉的心胸ถ之中,在里面翻腾不已。我勉强振作精神,出去赴约会,加倍感到非我所愿。我直觉得头上箍着顶既ຂ重且紧ู的钢盔,压得我左摇右晃了。当我终于走向另处旅馆,到เ我那位亲戚的寓所里去时,我的思绪纷歧散乱,正象我的脚步样。我坐在那儿闷闷恹恹,听着别人谈得上劲,我再地忽然吃惊,偶尔抬起眼来,见到的是些呆板的脸຀孔,它们比起那张象是高空行云变幻无穷阴晴不定无຀限生动的脸຀来,全部ຖ象些纸糊的或僵冻的脸孔。我仿佛坐在了死人堆里,这次亲友聚会竟这么可怕地了无生趣;当我边舀着糖放进茶里边心不在焉地跟别人应答着时,那张唯的脸不停地在我心上浮升,恰象是我心中的阵阵热血在推拥着它。观察那张脸曾经成为我的无຀上欢乐่,而现在——想想实在骇然!——再过两小时我就只能最后次重见它了。我定是不自主地轻轻叹息了声,或竟发出了呻吟,因为,我丈夫的表姊突然俯下身来问我怎么เ样了,是否很不舒适,说我脸色发白呼吸紧促了。她这么问很是出我意外,马上使我毫不困难地找到เ个借口,我急忙承认确是患了头痛病,请她允许我悄悄离开这儿,不让别ี人发觉。

“就这样,我得到了脱身之计,立刻不再迟延,匆匆赶回自己的旅馆。我走进屋子四顾ุ寂寥,空虚凄凉的感觉重又袭上心头,我同时焦灼地感到急不及待地只盼望再见到เ就要与我永别的那ว位年轻人。我在屋子里踱来踱去,枉费心力地打开橱柜,换了衣服和腰带,在镜子里仔细端详了回,看看自己的装扮能ม不能引起他的注意。突然,我明白了自己的意愿:切在所不惜,只要不失掉他!在那万分急遽的秒钟็里,我这个意愿立刻变成决心。我飞奔下楼找到管门的人,告诉他我要搭乘当晚的火车离开这儿。必须赶快准备:我打铃唤来使女,让她帮我收拾行李——时间确是很紧迫了。我们象上阵似地慌慌忙忙,将衣裳๙杂物胡乱ກ塞进皮箱,这当儿,我暗自梦想着怎样给他场惊喜:我将他送上火车,等到最后,等到只剩ທ下最后的霎,当他伸出手来跟我握别ี,我就出其不意地跳上车去,这夜就和他同在起,以后夜夜——只要他愿意,都和他同在起。我想着这些不禁心跳血涌ไ,感到阵欢快兴奋的晕眩,好几次边拿着衣裳๙扔进皮箱,边失声大笑,弄得那位使女完全莫名其妙:我自己也๣觉得有些神经错乱ກ了。脚夫进来搬取行李,我瞪眼望着,全不明白他在干什么:我心里激动得太厉害了,难以理解身外的切。

“时间很紧迫,我估计已经是七点钟了,最多还剩二十分钟就要开车了。是的,我安慰着自己说,我现在不是去送行,我已经下定决心,要陪着他同走,不论多久ื多远,完全听凭于他,脚夫搬出了行李,我匆匆去到帐຀房结算账目。旅馆经理将钱๥找还给我,我正要转身离开,忽然有只手在我肩上轻轻拍了下。我受了震。那是我的那位表姊,我刚ธ才假称身体不爽,她放心不下,特意前来探望。我觉得眼前发黑了。我这时不需要她来看我,每秒钟็的耽搁都意味着无຀法弥补的损失,可是,又不得不顾及礼貌,至少得要站着跟她谈几句。‘你必须躺在床上,’她劝我说,‘你准是发热了。’倒也可能真是这样,因为,我的脉搏急促,两边太阳|岤不住地跳动象是擂鼓,阵阵只感到眼前青影乱ກ晃,仿佛就要晕倒。可是,我竭力撑持着表示ิ感谢,实际上每句话都使我焦灼如焚,她的关心来得不是时候,我真想脚๐踢开她。这位不速之客偏偏恋恋不舍再纠缠,她掏出古龙香水,还硬要亲手替我抹揉太阳|岤:我却在计算着每分钟,急切地挂念着那个ฐ人,盘算着找个什么借口,好摆脱这种教人受罪的体贴,我越是焦急不宁,却越是使她担心,到后来她差不多想要将我拖进屋子逼上床去了。忽然——她还在左说右劝——,我望了眼前厅里的挂钟:只差两份钟็就到七点半了,而七点三十五分火车就要开走。马上,我象是无຀意人世了,狠狠地用手推,快而且猛地甩开了我的表姊:‘再见,我非走不可!’我毫不理会她当时的惊愕,对那些大为诧异的旅馆侍役也不看眼,气冲出门外来到เ街上,径直赶往车站。脚夫还在车站外面守着行李等候,我远远里望见他慌张地向我打着手势,便知道时间已๐经到了,我不顾命地奔向栅栏口,守栅栏的却不放我过去:我忘了买票。我竭力婉言央告,请求破例通融,不料,火车蠕蠕开动了:我全身抖索,隔着栅栏张望,只盼着还能从个车窗口再见他面,得到เ他的瞥视次挥手,可是,火车渐渐加快,我再也无法认出那张脸຀来了,节节车厢飞驰而逝,分钟后已๐经不见踪影。

只留下冉冉浓烟,在我的片昏黑的眼前缓缓升腾。

“我站在那儿大概已经全身僵化了,天知道站了多久,脚夫准是叫了几遍不见我答应,才大胆地碰了下我的胳ฑ臂。我猛然惊醒。他问我要不要将行李运回旅๓馆。我想了分钟,不,那是不行的,我走得那ว么仓猝那ว么可笑,不能够再回去了,我也不愿意重回到เ那儿去,永远不再回去,我这时真是万般孤寂满心烦乱ກ,只好命令脚夫,教他将行李送到保管处暂时寄存。后来,在车站的大厅里,在阵阵喧噪和往来不停的人群里,我才尽力思索,希望能清楚地考虑番,找到เ个解救的办法,脱๳出愤恨懊ิ丧苦痛失望的重压。因为——有什么เ不可承认的呢?——我那时自怨自艾,责怪自己失去了与他重聚的最后机会,这个ฐ想法象柄灼热而锋利的尖刀,残酷地剜割着我的内心,我心上被剜割得那么凶猛炽烈,残酷的程度有增无຀已,令我伤痛至极直要高声号叫,只有从来不曾有过激|情的人,才会在生中ณ可能出现的唯瞬间,表现出这般雪山突崩这般狂风乍起似的激|情:多少年废置无用的生命力忽然倾泻出来,奔腾澎湃滚滚而下,齐涌汇胸中。我从来,不论在这以前或以后,不曾象在这秒钟็里那ว样,感到万分骇愕满腔怨忿,茫然不知所措。我原已心坚意决,不惜鲁莽从事,准备将长久积聚的全部生命次抛掷出去,却突然发现迎面堵着道令人顿失知觉的墙壁,我被激|情带着头撞在了上面。

“我下步所作的事只能说是完全失去知觉以后的举动,不可能再有别的解释。那简直是发了痴,甚至是非常愚蠢,我几乎ๆ羞于叙述,——可是,我对自己对您曾经有过诺言,要作到无所隐瞒。我那时重新า开始寻找他我寻索旧迹。

想追回与他同处时的每瞬间我昨天与他同逗留过的每处所都在有力地吸引着我,我要去?๣