1840—1999๗的中国话语：非常道作者：余世存
再版致读者
余世存
非常道出版已经五年，其际遇堪称奇异。有人看出它的另类，有人看出它的寂寞，有人看出它的伤心，有人看出它的示范它为人所喜，也冒犯了不少人。无论如何，我应该可以说，这是本有性格的著述，它甚至成为ฦ我个人行藏于时世的标志。
自我多少自觉地写作以来，已๐经二十年。对生命而言，这二十年可谓我的全部ຖ青春，自己้的人生与所处的国家皆沧桑巨变。对历史长河而言，这二十年只是倏忽瞬，日月星辰依然亘古如斯ั。变与不变，历史目的安在，前路如何之？切见仁见智。而对自己的努力，至今只有非常道等少数作品行世，实在惭愧。而令我更为不安的是，在这个熙熙攘攘的时代里，身心的安适始终不得其所。
十几年前，我曾感叹“在汉语的血流里”生存的不安。这不安于今尤盛。这种不安也促使我在非常道之后内心的绝境中ณ，开始以第人称为老子作传。我希望向人类文明史上第次说出“道可道非常道”的作者致意，并努力以他的精神回馈给我们当代社会。
中国大陆的改革开放经济繁荣已๐有三十余年，度过市场经济新型工业化和二次城市化的社会进程也有十多年的时间。华人社会则有散布全球的不同版块社区，这些相当规模时空的人类存在，正在寻找跟文明的关系。我们的生活是如此充满了紧张刺激或悲剧闹剧，有段时间我们感觉相互之间近了，有段时间我们感觉远了，各自安于或不安于其位。人类情感认知的急迫性时为众周知，时为ฦ人淡漠麻木。
这种往而少返的不能汇通之现象，带来了我们当代的罪与罚错与苦。出路安在？自太史公以降，我们文明的伟大个体都明白返本开新的道理：劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。所有对时世具关键意义的人性呼号，都是从遥远的极地绝境发出，经过时空的消息，而传到เ人们耳际，以给人以人生的坐标或安慰。西哲有言，启智明理莫如读史。那ว前人言行组成的历史星空，虽有时世的污染，仍在我们的头顶ะ闪耀。“述而不作”的孔子说，天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉。当现实的天空被污染遮蔽时，人们可以回向历史的天空和精神的天空，从而尽人事知天命，从而推动我们自身的生命完善。
这是我们中国近代以来的非常道路至今仍给人启迪的原因，也是非常道为大家接受的原因，它的再版仍有意义。方面，华人社ุ会已经发展到了个ฐ关键的阶段，近两代人的努力足以催生我们自己的“常识”“存在主义”“垮掉的代”“我们时代的精神病人”或“伊甸园”。另方面，汉语知识也相当程度地犬儒化异化，些汉语人也像失去精气神的怪胎，以人上人的成功人生为号召，败坏了自己和汉语世界。他们似乎从来不曾明白，脱离普通人生活，我们不可能过得更好。这也是那些或左或右的正人君子们多有富贵病的原因。劝说人们离开人类生活的主ว流，如人生正义社会道德，而以行贿送礼信仰宣教特殊国情等孤立的道路去拯救其灵魂或生活，再被用来尝试挽救文明或社会的弊病。但除了普通人所走的普通道路外，切激进的或乡愿犬儒的手段都证明是罪错参半，都证明了其带来的问题比解决的问题更多。
十几年前，我说自己“向都是热爱生活阅读怠惰冥思更甚于写作表达”；我说自己和大家样，“在卑微平庸残酷的生活中经受着考验，经历着成长”——这样的话，到今天仍适用。在沧桑巨变和亘古如斯之间，在日常和非常道之ใ间，我相信读者自有会心，我相信在我们专注的地方，日子仍会缤纷地展开。
我自钟爱我的野草，但我憎恶这以野草为装饰的地面。我很高兴地发现，非常道为ฦ大人君子之流屏蔽，而在江湖在民间有着广泛的基础。
在非常道再版之ใ际，我愿意跟读者诸君分享我在年初“答诸君升平”中的段话：如果天不变道亦不变，诸君将何以自处？再问句，将何以待人？再问句，善是否永恒？
史景1
1900年6月2๐1日，农历五月廿五，清帝国发布宣战诏书，向八国联军开战，慈禧在诏书中说：“与其苟且图存，贻羞万古；孰若大张挞伐，决雌雄。”李鸿章时任两广总督，他在给盛宣怀的电报里说：“廿五矫诏，粤断不奉，所谓乱命也。”并要盛告诉张之洞和刘坤。在盛宣怀张謇余联沅等人串联下，张之ใ洞刘坤李鸿章等封疆大员不听朝廷而实行“东南互保”。
武昌首义成功，革命党和袁世凯达成妥协后，孙中山黄兴等人出于制约袁世凯的目的，坚持袁应在革命党势力范围内的南京宣誓就职。袁世凯深悉“虎不可离山鱼不可脱渊”的奥妙，不愿离开北京这个北洋军阀的大本营。南京临时政府参议院曾就此问题进行表决，“经过激烈辩论，竟以多数票通过临时政府设于北京。”孙中山黄兴等人听说后大为ฦ震怒，黄兴尤“怒不可遏”，他两手插在军服口袋中，踱来踱去，最后说：“政府决不为此委屈之手续，议院自动翻案，尽于今日；否则吾将派宪兵入院，缚所有同盟会员去！”
“二次革命”后，孙中山重组中华革命党，规定入党都要按指印立誓约，绝对服从孙中山。廖仲恺与孙长期交往，友谊甚深，履行了这手续，其誓约书说：立誓约人廖仲恺，为救中国危亡，拯生民困苦，愿牺牲己之生命自由权利ำ，附从孙先生再举ะ革命。务达民权民生两主义แ，并创制五权宪法，使政治修明，民生乐利。措国基于巩固，维世界之和平。特诚谨矢誓死如左：实行宗旨；二服从命令；三尽忠职务；四严守秘密；五誓共生死。从此永守此约，至死不渝，如有二心，甘受极刑é，广东惠阳县廖仲恺，民国三年五月二日立。
0000民国初年，陈宝琛做了大清小朝廷皇帝的师傅。天，陈看见再无别人，就从怀里拿出字条，秘密地对溥仪说，“这是臣昨天卜得的易卦，皇上看看。”卦辞为：“我仇有疾，不我能疾，吉！”陈解释说，这是说皇上的仇人袁世凯前途凶恶，不能危害于他，是个吉卦。陈师傅还烧了龟背，弄过蓍草，结果切都是吉利的，说他可以大大放心。陈宝琛摆头摆脑地说：“天作孽，犹可违，自作孽，不可活。元凶大憝的袁世凯作孽如此，必不得善终；不我能疾，不我能疾，优待条件载在盟府，为各国所公认，袁世凯焉能ม为疾于我乎？”
1915年5๓月9日，陆徵祥曹汝霖施履本三人将“二十条”亲自送往日本公使馆。曹回忆这次经过：“余心感凄凉，若有亲递降表之感。”陆徵祥跟他说起以前“随节俄馆”时，俄财长维德为租借旅大问题跟杨儒谈判，磋商不洽，竟将条约摆在公案上令杨签字。杨答以未奉我皇命令，不能签字。维德拍案咆哮，出言不逊，骄横无礼。杨气愤填胸，年事又高，出门时在石阶上滑跌，遂至不起。曹由是感慨：“弱国外交，言之可叹。”
1917๕年1月9日，北京大学举行开学典礼，蔡元培发表就职演说，这就是著名的就任北京大学校长之演说。蔡与北大学生约法三章：是抱定宗旨，“大学者，研究高深学问者也”；二是砥砺德行，“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不唯思所以感己，更必有心励人”；三是敬爱师友，“自应以诚相待，敬礼ึ有加，至于同学共处堂，尤应互相亲爱，庶可收切磋之ใ效”。
史景2
19๗18年5月，广州非常国会在西南军阀的收买操纵之下，改组护法军政府，取消大元帅制，改为七总裁é制。孙中山的实际权力被剥夺，他在广州无法主事，便向非常国会提出辞去大元帅职，并发通电å说：“顾吾国之大患，莫大于武人之争雄，南与北如丘之貉。”
民初，北京的教授们经常领ๆ不到薪水。有次，几百位教员去要求政府发放欠薪，遭到武装ณ宪警的。法政大学校长王家驹“像死人样躺在地上”。北大政治学教授李大钊挺身与士兵理论，责备他们毫无同情心，不该欺负饿肚皮的穷教员。北大国文系教授马叙伦额头被打肿大块，鼻孔流血，对着宪兵大喊：“你们只会打自己中国人，你们为什么เ不去打日本人？”
1923年，“少年共产党”在巴黎召开大会，选出新的执行委员。周恩来为此次大会写给国内青年团中央的报告说：“选举新า执行委员会五人：捉掀伍豪石人觉奴。”即汪泽楷，伍豪是周恩来。
陈独秀在上海指挥过多次运动，每有重大决议，如应否，什么条件，如何谈判，可否签字等，都是工运干部和他起开会决定的。他们经常夜里到某同志家去开会。向警予回忆说，有天晚上，夜很深了，他们才开完会出来。在弄堂里，陈独秀面走，面说：“他那个ฐ三番没有和成，真可惜，已๐经听张了，七条定有，但总不出来”直到看弄堂的人开了铁门放大家出去之后，陈独秀才不再谈牌经。
孙中山辞世。北京中央公园社ุ稷坛公祭时，豫军总司令樊锺秀特致送巨型素花横额阔丈余，高四五尺，当中大书“国父”二字，他的唁电挽幛，均称“国父”，这是孙中ณ山在公开场合被尊称为“国父”之始；当时台湾同胞感念孙中山，纷纷举行追悼会，台湾民报亦尊称中山先生为“国民之父”。民国二十九年四月日，国民政府表彰其“倡导国民革命，手创น，更新า政体，永奠邦基，谋世界之大同，求国际之平等，光被四表，功高万世”之ใ伟大事迹，通令全国，尊称孙中山为国父。
“三八惨案”后，鲁迅周作人朱自清等都作文纪念。3月23๑日，北京各界人士各社会团体各学校齐聚北京大学大操场，为ฦ“三八惨案”的亡灵们举行万人公祭大会。北大代校长蒋梦麟在会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人才，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”他说到这里潸然涕下，引得“全场学生相向而泣，门外皆闻哭声”。
1927年12月1日，蒋宋联姻，结婚典礼分别ี按基督教和中国传统方式举ะ行。前者在宋宅进行，证婚人是中华基督青年全国协会总干事余日章，随后又在上海大华饭店举行传统婚礼，证婚人是南京政府大学院院长蔡元培。美英法日本挪威แ等十几个国家的领事出席婚礼。蒋介石当日在报上发表我们的今日：“我今天和最敬爱的宋女士结婚，是有生以来最光荣最愉快的事。我们结婚以后，革命事业必定更有进步，从今可以安心担当革命的大任。我们结婚，可以给中国旧社会以影响，同时又给新社会以贡献。”
1928๖年5月17日，日本公使芳泽访张作霖，威逼利诱张与日本合作，遭张拒绝。张作霖说：“我这个臭皮囊不要了，也不能做这件叫我子子孙孙抬不起头来的事情。”
史景3
汪精卫到南京做了行政院长，见到从前同反蒋的人，总是表示他好比是消เ防队队员，被主人叫来“打短工”的。覃振劝汪何必那样替蒋介石“背黑锅”，汪精卫说：“我既已跳下毛坑，就臭到底吧。”
1932年，中原西北灾荒。记者报道说：“鹿邑本境经股匪扰五月之久，庐舍为墟，粮米尽罄，鬻妻子以延生。二区朱恺店，三区老鸦店，五区宁平镇，六区泽民镇，八区桑园集，均立人市，年幼妇女每人不值10文，十二岁幼童仅易千文，孩提婴儿抛弃遍地某妇买馒头，留แ小姑为ฦ质，卖馒头者索钱不得，小姑谓我宁不值馒头，卖烧饼者代偿馒头账而换得此。”
李大钊灵柩停放六年，无法安葬。1933年4月初ม，已病得奄奄息的赵纫兰带着女儿来到北平，请北大代办。蒋梦麟校长答应了。当其时，国民党正在江西“剿共”，北平城里也到处捕共产党人。蒋梦麟胡适沈尹默周作人傅斯年刘半农钱玄同马裕ษ藻马衡沈兼士何基鸿王烈樊际昌等13名北大教授自愿发起公葬，每人捐2๐0元，北大教授李四光等人捐10元，马寅初等人捐2๐0元，梁漱溟等人捐50元，外地有鲁迅捐50元。公葬时有两副挽联广为流传，其，为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨；在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪。其二，南陈已囚，空教前贤笑后死；北李如在，哪用吾辈哭先生。
王树声是知识分子出身，在红军队伍里打了很多游击，经验仍感不足。符定教过他很多这方แ面的知识。有次，王树声和另个队员被派去“打浮财”，两个知识分子想了半天，觉得无处下手。最后王想起他自己的家乡，有个ฐ地主家庭，主人是他的远房叔父，他小时常去，切路径都很熟ງ悉。两人等到天黑，蒙面从后面溜进去，掏出手枪，不料这家的老太婆认出王树声来，竟叫出他的小名，这使他羞惭得无地自容。老太太跟儿子商量，拿出五十元袁大头和包金银首饰，要侄孙子拿走。王不忍，只拿了现洋，说声“谢谢您家”就赶紧跑了。
许世友早年直在四方面军。张国焘来鄂豫皖之后，曾中ณ生曾希圣之兄许继慎等人曾许二人后来被张国焘杀害对张的许多做法都很不满，他们召集过包括许世友在内的些人开会，议论张国焘，许世友不发言，后来定让他说，他就说：“张是中央的代表，反对他不是反对中央吗？中央不比我们高明？”
瞿秋白得知临死的消息时，正在伏案书写绝笔诗，他边手不停挥，边说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”他上身着黑色中ณ式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到เ中山公园凉亭前拍照。位临ภ场记者报道说，瞿来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒罋，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。”餐毕，出中ณ山公园，步行两华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的片草坪。瞿路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途唱歌，国际歌是用俄语唱的。到达刑场后，瞿盘膝坐在草坪上，对刽๓子手微笑点头说：“此地甚好！”饮弹洒血，从容就义，年仅三十六岁。
史景4๒
193๑5年，在国民党蓝衣社的次上，蒋介石宣称：“法西斯ั主义是衰退社ุ会中的服兴奋剂！”“法西斯主义能救中国吗？我们回答：能。法西斯主义แ就是现在中国最需要的东西。”
1936年，鲁迅去世的时候，从10่月20่号至2๐1号，有万余人自发地前往万国殡仪馆瞻仰鲁迅的遗容。在葬礼上，在哀乐่声中，面由上海民众献上的白底黑字的长方形旗——“民族魂”，由宋庆龄沈钧儒等人轻轻地覆盖在楠木灵枢上。
西安事变中，宋美龄不顾凶险，去西安营救丈夫。她走进蒋介石被软禁的房间，蒋见其如幽灵，惊讶得张开嘴，露出满口雪白的假牙，半天才冒出句话：“你为什么要来？”宋美龄说：“我来看你。”蒋介石把早上读到的圣经中的段翻给宋看：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男ç子。”
冯友兰晚年口授中国哲学史新编，涉及“意境”问题，特意写下个附记说：日军进北京城后，他觉得清华完全不同了。天夜里，吴有训和他起巡ำ察清华园，皓月当空，十分寂静，吴说：“静得怕人，我们在这里守着没有意义แ了。”冯友兰顿觉幻灭，他们守清华为的是替中国守个学术上教育上完整的园地，北京已沦陷，他们还在守着，岂不是为日本服务？过了几天，他就和吴有训同往长沙去找清华了。他读清人黄仲则诗：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”以为所写正是种幻灭感，反复吟咏，备觉沉痛。到เ长沙冯住朋友家中小楼上，经常凭栏远眺，见栏下蜡梅花，顿ู觉李后主“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”之ใ亡国痛油然而生，深刻极了，沉痛极了。
1937年7月，蒋介石在庐山谈话会上发表演讲：“我们已快要临ภ到这人世悲惨之境地，在这世界上，稍有人格的民族，都无法忍受的。我们不能不应战，至于战争既开之后，则因为我们是弱国，再没有妥协机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。”蒋说：“如果战端开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲切之ใ决心。”
1939年1้1月，日军出动飞机轰炸浙江奉化县偏僻的小镇溪口，蒋介石的前妻毛福梅被炸死。蒋经国闻生母遇难，星夜兼程赶回溪口。见母尸，立即昏迷过去，醒后号啕大哭，几天寝食不安。在其母遇难处竖碑座，蒋经国亲笔写下“以血洗血”四字，刻石留念。此后，蒋经国还写过永远不要挂起日旗来的文章，以示ิ复仇之志。
为了抓住杨靖宇，围追杨的日军晚上点起了篝火，以守代围，白天再继续步步地缩小包围圈，还反复查看雪地里的脚印，终于找到了杨靖宇的踪影。面对满山遍野的敌人，杨终于打完了所有的子弹。短暂的寂静过后，突然有个穿黄大衣的鬼子大声喊话说，杨靖宇你还是降了吧。熟ງ悉的中国话让杨靖宇吃惊不小，他马上发现原来又是个汉，他说：“这些天遇上的怎么都是这号中国人？！”
汪精卫貌美，徐志摩跟胡适曾起去见汪，胡适感慨：“我见犹怜。”汪伪政权出台后，浙江报纸刊出幅有关汪精卫的漫画，题“可怜你多愁多病身，可恨你倾国倾城貌”，立刻引起读者的指责，有的说汪有糖尿病，活该!为什么要可怜？有的说所谓“可恨”，实际上是赞美，是吹捧汉，破坏抗战。
史景5
1942年10月1้9日，延安召开两千多人大会，萧军在会上宣读了他对王实味问题意见的备忘录。周扬丁玲刘白羽等当场与萧军展开论辩，萧军舌战众人，越辩越激烈，无人退席。辩论从傍晚至深夜，大会主席吴玉章找到เ机会发言说：“萧军同志是我们共产党的好朋友，我们定有什么方式方法不对头的地方แ，使得萧军同志发这么เ大的火！”萧军说：“吴老的话使我心平气和，这样吧，我先检讨，百分之ใ九十九都是我错，行不行？那百分之呢？”丁玲紧接表态说：“这百分之ใ很重要！我们点也没错，百分之百全是你的错，共产党的朋友遍天下，你这个朋友等于‘九牛毛’，有没有都没有关系！”萧军火了：“既然如此，你尽管朋友遍天下，我这‘毛’也不愿附在‘牛’身上，从今后咱们就拉蛋倒！”
抗战期间，宋美龄在美国参众两院演说，引用中ณ国谚语“看人挑担不吃力”。宋美龄说：“我们不要忘记在全面侵略๓最初的四年半中，中ณ国孤立无援，抵抗日本军阀的滛虐狂暴中国国民渴望并准备与你们及其他民族合作，不仅为我们本身，且为全人类建设合理进步之ใ世界社ุ会，这就必须对日本之武力予以彻底摧毁，使其不能再作战，解除日本对于文明的威胁。”
1945年1้0月25日，陈仪代表中国战区最高统帅在台北中山堂受降。签字后，陈仪向全世界广播：“从今天起，台湾澎湖列岛正式重入中ณ国版图，所有切土地人民政事，皆已置于中国政府主权之下。此极为有意义之事实，本人特向中ณ国同胞及全世界报告周知。”此日便成为“台湾光复日”。
近代以来调停或干预中国内政的外国人中，马歇尔是地位和声望最显赫的位。他在19๗45年12月22日飞抵重庆的时候，宋子文王宠惠吴鼎昌，以及我党方面的周恩来王若飞叶剑英等到机场迎接。马寅初说：“举国人民的目光都注视到他，寄以无穷的希望，好像中国之命运已经握在他的手中。最高领袖的地位，好像已๐转移给他。”大公报的篇社论说：“劳动马歇尔将军来华，促成中国之ใ团结，其事本身，实足令知耻的中ณ国国民汗颜无地。”徐永昌则说：“此次马歇尔来华，我人之上书控诉政府失败者三千余件，此辈皆属各党各派人物。既可上书政府，亦可申之舆论，极其所至，亦可起而革命，乃厚颜以为假此可取媚于外人。国之ใ民多无人格，其国亦必无国格。”
陈独秀寂寞地死去，王森然说，跟他起致力于新文化运动的人，或居显要，或受社会崇拜。“以先生之学历，若求高名厚利ำ，与世人争日长短，将何往而不自得耶？”“先生不因个人荣利，而变为世之所谓新官僚，就此而言，实值吾人矜惜也。”“呜呼先生！满腔热血，洒向空林，生有毅力，无用武之地，吾不反为先生惜，吾惊为民族哭矣。”
1946年10月1้0日，梁漱溟由南京到上海去见周恩来，促其回南京继续和谈。11日夜车，梁由上海回南京，次日清晨到เ南京，下车见报，看到国军已攻下张家口的消息，不禁惊叹地对记者说：“觉醒来，和平已经死了!”
1้948年7月，陈铭德邓季惺夫妇创办的新民报被勒令永久停刊：“查南京新民报屡次刊载为匪宣传诋毁政府散布谣言煽惑人心动摇士气暨挑拨离间军民地方团队情感之新闻通讯及言论”身为ฦ立法委员的邓季惺当场抗议说：“这个命令所援引的所谓出版法，是立法院所没有承认的北洋政府时代遗留下来的单行法，是无效的。”她的抗议自然无效。
史景6
00194๒9年，李宗仁代总统宣布释放，特别下令立即释放张学良杨虎城两人。当重庆中央日报刊â出消息后，负责看押杨虎城的龚因彦因事前未得通知，拒绝执行。李宗仁见命令没有兑现，便催问重庆市长杨森，要他释放杨虎城。杨推说毛人凤不在重庆，不知杨虎城关在什么地方。当时重庆报纸便刊出大字标题新闻：“毛人凤在哪里？”最终杨虎城全家与其秘书宋绮云全家被特务杀害。其小女儿各仅岁，在凶手们用刀杀宋氏夫妇时，她们哭了起来。“不准哭！”特务们杀死宋氏夫妇，就走向孩子，两个ฐ小女孩不约而同地跪了下去，合着小手，连连向凶手作揖，而终不免惨死。
2๐0世纪40年代末，国共和谈时，张治中说：我们中国这个大家庭原来是哥哥当家，可是没有当好，把家管得很糟；弟弟能干，能把家管好，当然哥哥就该把钥匙交给弟弟。但不管怎样，兄弟总是家人嘛！不能把哥哥当成罪犯周恩来责问张治中：你们难道像兄弟样对待我们了吗？！你们国民党从19๗27年算起，杀了成千上万的共产党人，这笔账人民是要清算的！你们小撮反动派挑起了全面内战，这些难道仅仅是没有管好家吗？！
金岳霖说，他们这些知识分子在阶级立场上跟罗素完全样。解放后，他们曾质问艾思奇：“毛主席到莫斯科，斯大林为ฦ什么不去迎接？”艾说他不知道，他可以打听打听。第二天上课时，艾回答说：“斯大林去了，可是没有接上。”
195๓3年12月1日上午，在陈寅恪的家里，汪篯和自己的老师陈寅恪作了次长谈。按照老师的要求，汪篯记录下陈的口述长文。在这“对科学院的答复”中，陈寅恪说：“我的思想，我的主张完全见于我所写的王观堂先生纪念碑铭中我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为ฦ不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人要带的徒弟都要有自由á思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。所以周良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。”
1958年春，“除四害”在中国大地如火如荼地展开，取得惊人的成效。位英国记者写道：中国没有苍蝇。位加拿大人记述他在中国的条铁路线看到了幅令人震惊的场面：个十多岁的小姑娘正在铁路边上忽东忽西地发疯般地狂奔，显然在用块布摔打着地面。“原来她正在追赶着只苍蝇，以便打死它。”他说：“我在中ณ国近个月期间，没有看见只麻雀；我坚持数苍蝇，看见两只苍蝇只有15次。想想看，那只不幸的苍蝇正被飞奔着的个中国人追赶着。”
1้961年，田家英在浙江进行农村调查后，到杭州ะ向毛泽东汇报工作，与毛崇横等人同住刘庄。田善谈，往往饭前讲故事以广见闻。此次却看着饭菜，神情严å肃，无心摆龙门，他说：“农民兄弟太困难了，有户农民因搞公社化搬了七次家，办食堂占了他的房屋，搬到เ庙里，庙被征用办工业，住到亲邻๑家，整个村子又叫搬迁，只剩下条扁担可以担走的全部家当，下步迁到哪里还不知道，真叫人看不下去。”田à写诗说：“饭膏梁颇็不薄，惭愧万家百姓心。”
1962๐年，杨伟名写就当前形势感怀，他把稿子念给村支委的几个人听。向支持杨伟名的支部书记贾生财，还没等杨念完，就激动地站了起来：“老杨，这篇东西说出了大家的心里话，简直好极了，要不要我签名？”大队长赵振高，是个不到30่岁的小伙子，立即表了态：“好，我也签上名。”副书记樊益山说：“说得不错，可你看中央这架势，恐怕永远也办不到，行不通，我不签这个名！”这个陕西户县城关镇七大队的农民，在超经济强制及极权思维深入人心的时代，要求尊重价值规律。杨最终死于“”，为后人称为“平民思想家”。电子书分享网站
史景7
张元勋见林昭时，看见她的脸色苍白而瘦削，长发披在肩膀上,散落在背部,覆盖着可抵腰间,半已๐是白发！披着件旧夹上衣件小翻领的外套已破旧不堪了,围着条“长裙”,ไ据说本是条白色的床单！脚上,双极旧的黑布鞋。最令人注目而又不忍睹的是她头上顶着的方白布,上面用鲜血涂抹成的个手掌大的“冤”字！林昭举手取下头上的“冤”字顶巾，用手指把长发分理给张元勋看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。林昭说：“因为知道你要来，怕打伤了我无法出来见人，故这几天斗争会没有开,我也被调到个‘单号’里单独关押，其实就是让我养伤，以掩盖狱内无法无天的暴行！但，头发揪掉了，伤痕犹在！衣服也是他们撕的，你看！”她披着的衣服里面是件极旧的衬衣，已经没有扣子，仔细看去，才发现是针ฤ线缝死了。
1968年4月30่日下午两时左右，在上海ร的茂名南路159弄11号二楼上，林昭的妹妹彭令范听到楼下有人叫妈妈“许宪民”的名字，她急忙开门。面对她的惊惧神态，来人共说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。”
20世纪70年代，中ณ国进入联合国的时候，派出了以乔冠华带队的赴美代表团。当时什么都安排好了，突然发现去联合国不能用人民币，去联合国得用美元。于是中央紧急下令全中国的所有银行将美元收罗起来，共找出3๑800่0元，成了当时赴联合国唯的现金经费，“以至于代表团住进了美国的豪华酒店，工作人员给不起小费”。
19๗73年8月2๐8日，第十次全国代表大会闭幕式后，毛泽东因身体衰弱时无法站立。周恩来急中ณ生智，向大会宣布，请代表们先走，主ว席目送大家退场。三十年后，有人为该照片文字配上标题周恩来的机智。
1้976年，有人把毛泽东去世的消息告诉了张国焘，张长叹：“我们都年华消逝！我像毛泽东样，是个总归要死的人，而死只不过是个时间问题罢了。”张国焘晚年特别爱听中ณ文广播，他说：“在中国舞台上，我以往是个演员，现在仅是个ฐ观众，总希望能少看到些悲剧才好。”
1978๖年12月，在小岗村严立华家，严宏昌严付昌严å国品等20个ฐ农民以按手印等方式写下包产到户的保证书，保证书说：“我分田到เ户每户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不在再向国家伸手要钱要粮，如不成，我们干部作坐牢杀头也干甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
陈禹山采写张志新事迹的稿件，份血写的报告，最终送交审阅。据杨西光传达，字未改，准予发表，但是说了句话：把行刑é前割喉管的那句话去掉。但是文章发表后，许多读者打电话追问：“把她按倒在地，惨无人道地剥ຓ夺了她用语言表达真理的权利”到底是什么意思。陈禹山无法搪塞，只好如实告诉读者，是指割断了喉管。位读者听后，在电话里哽咽说：“鲁迅先生的纪念刘和珍君文在谈到被害的刘和珍君的位战友时写道，这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒伤痕。当年有棍棒的伤痕而被枪杀的叫虐杀，而今我们割断气管再去处决，这叫什么杀？假如鲁迅活着，他会含蓄掉吗？他会怎么写？”
政事1
道光皇帝晚年，以文宗咸丰奕詝长且贤，恭亲王奕訢明而敏。次会猎南苑，诸皇子皆从，恭亲王奕訢获禽最多，奕詝未发矢，道光问之ใ，奕詝以师傅教的话对说：“时方แ春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光皇帝ຓ听了，以为“此真帝ຓ者之言”，遂密定储于奕詝。论者以为可惜，因奕訢在清末有“贤王”之ใ称，才具开展，思想明敏，勤于国事。咸丰ถ清极，不能振拔，短命而死，导致政事终归慈禧独揽。
顺ิ天科场案发，柏葰以宰辅主试，而容应试举人“递条子”舞弊。按例当斩，又按例皇帝有临时恩典权。当时咸丰皇帝持朱笔颇迟疑ທ，说是：“罪无可逭，情有可原。”肃顺在旁对答说：“虽属情有可原，究竟罪无可逭。”上意犹未决，肃顺ิ即夺朱笔代书之。柏葰于是被处斩。
安德海依仗慈禧的宠信，在宫内宫外作威แ作福，甚至欺负到同治的头上。小同治在宫里用泥巴塑了个小人，早晚用剑砍泥人的脑袋，边砍边喊：“杀小安子。”朝野正直人士对安德海都极为反感，议政王奕訢对他恨之入骨。有次，安德海在朝房里夸耀自己的翎子精美，些大臣不敢得罪他，只好连声附和。奕訢看了，实在忍不住自己的厌恶，便冷笑着哼了声说：“你的翎子再好，怕也护不住后脖ๆ子。”从此对他动了杀机。
戊戌变法期间，谭嗣同杨锐等人很为光绪权力受制ๆ约不平，光绪手诏答之，大略谓：“顽固守旧大臣，朕固无如之何。然卿曹宜调处其间，使国可富强，大臣不掣肘，而朕又不上失慈母之ใ意。否则朕位且不保，何有于国？”流言传至慈禧太后耳中ณ。八月初四黎明，光绪给太后请安，太后已由间道入西直门，光绪仓皇返回。慈禧到光绪寝宫，把奏章都卷走，召光绪骂他：“我抚养汝二十余年，乃听小人之ใ言谋我乎？”光绪战栗不发言，良久，嗫嚅道：“我无此语。”慈禧唾骂：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎ๆ？”于是传太后懿旨说，皇上病得不能理事，太后临朝训政。凡皇上变法兴革，尽反之。
清末殿试，有贡士名叫王国钧，名字含义不错，国钧者，国家和重任也。王国钧在殿试中也名列前茅，而慈禧念了王的姓名说：“好难听。”因为ฦ这三个ฐ字与“亡国君”相谐，实在太不吉利，王国钧因此被抑置三甲，蹉跎以终。
0่0光绪二十六年1900年十二月，辛丑条约签订后，清国下罪己诏，自责之后，提出：“近十年来，每有次衅端，必申番训诫。卧薪尝胆，徒托空言；理财自强，几成习套。事过之后，徇情面如故，用私人如故，敷衍公事如故，欺瞒朝廷如故”慈禧在诏书中对列强的“宽大”处理表示感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中华之ใ物力，结与国之欢心。”
张之洞任两江总督时，想建炼铁厂以为制钢轨之用，委托驻英公使薛福成在英订购机器，英方说要先将煤焦及铁砂样品寄英化验，才可视其品质决定设计炼铁用的机器。张之洞说：“中国之ใ大，何处无佳煤佳铁ກ？但照ั英国所有者购办份可也。”于是英国梯特赛厂遂依其所用酸法炼铁，设计色麻炉两ä座运到เ中国，其时张之洞已๐改任湖广总督，大冶发现铁ກ矿，有人建议在大冶设厂，张之洞说：“大冶路远，照ั料不便，若建于汉阳，吾还能看得见铁厂的烟囱也。”于是在龟山建厂，地址狭小而带水田，斥巨资经营，又于各处征询煤矿，最后得马鞍山煤ศ，灰黄并重，实不适于炼焦，所炼生铁，实不合用，而钢轨更无论矣。书包网b2๐想百万\小!说来
政事2
1904年，清政府不得不适应潮流，允诺在国内实行改革。这年又是慈禧七十大寿，前年的科举考试主持官员，十分留意“吉庆之兆”。朝廷经考核，派出各省乡试的主考，副主考。头两批放的是云贵两ä广，八人的名字是：李哲明刘彭年张星吉吴庆坻达寿景方昶钱能训骆成骧，将其名字连缀起来，就成了“明年吉庆，寿景能成”，大吉大利。慈禧也以七旬万寿的名义，下诏赦免戊戌获罪人员，诏曰：“从前获罪人员，除谋逆立会之康有为ฦ梁启超孙文三犯，实属罪大恶极，无可赦免外，其余戊戌案内各员，均著免其既往，予以自新。曾经革职者俱著开复原衔，其通饬缉拿，并现在监禁，及交地方管束者，体开释。”
1904年，孙中山在中国问题的真解决文中说：“中国正处在场伟大的民族运动的前夕，清王朝的统治正在迅速地走向死亡只要星星之火，就能在政治上造成燎原之势。”
清政府派出的考察团刚出京城，在天津站就被积极排满的吴樾扔了炸弹，当场炸死三人。载泽徐世昌略受轻伤，绍英伤势较重。吴樾也当场身亡。当时报刊舆论纷纷谴责这种暗杀恐怖活动，认为五大臣出洋考察是为立宪作预备，关系到中国的前途，凡稍具爱国心者应郑重其事祝其行，希望政府不畏艰难，奋勇前行。但清廷主张缓行。载泽又接到日本来电å，说日本国内将有暴动，也请他缓行。考察大臣中，绍英受伤较重，仍在养伤。有人讥讽绍英，说他借口养伤，其实是不准备去了。绍英听到这些话，愤然说：“如果我死了，而宪法确立，则ท死而荣生；死我何惜，各国立宪，莫不流血，然后才有和平。”
191้2年1้月14๒日，孙中山答复袁世凯说：“?